1

12月28日,，劉德華的演唱會出了狀況,。

香港紅磡體育館，演唱會正開得如火如荼,，但唱到第三首《如果有一天》時,，現(xiàn)場忽然沒了聲音……

緊接著，劉德華向大家鞠躬道歉,，他流著眼淚說：“大家聽到我唱歌的聲音,，也知道我沒有好好照顧自己。其實(shí)剛才醫(yī)生也叫我最好不要唱下去,，但我真的舍不得,，沒有辦法，我不想這樣,?！?/p>

演唱會不得不在第三首歌結(jié)束后終止,，歌迷票款也悉數(shù)退回。

在此之前,，劉德華已經(jīng)連續(xù)唱了13天,。

其實(shí)本次巡演開始前，他的嗓子就出了些狀況,。但因去年墜馬耽誤演唱會,，他不想再讓粉絲失望，故而迎難而上,。

可演唱會還是沒能如愿進(jìn)行,，就像心疼他的粉絲所言，“到底是年歲不饒人啊,?！?/p>

臺上唱歌的那個人，已經(jīng)長了皺紋,，臉上也寫著滄桑,，隱隱約約地現(xiàn)出了些老態(tài)，再也不是勁歌熱舞不知疲倦的年輕人了……

翻一下資料,，呀,，1961年出生的劉德華，原來已經(jīng)57歲了,。

再仔細(xì)一算,，這位伯伯級別的天王巨星，已經(jīng)紅了整整30多年,。

而我們這一代人對明星的最早印象,，也正是從劉德華開始的。

不由到之前看過的一句評價：

“能紅一兩年的,，是有運(yùn)氣,； 能紅一二十年的，是有道行,； 能紅三十年的,，那是劉德華?！?/p>

2

劉德華出生在香港新界大埔泰亨村的大戶人家,，家里有200多頭豬,、不計其數(shù)的鴿子,，甚至有孔雀這種稀有動物，還用上了當(dāng)時罕見的電視機(jī),。

本該是無憂無慮的小少爺,，可父親卻因忤逆祖父而失去繼承權(quán),。一家人去到城市討生活，不得不住進(jìn)貧民區(qū),。

迫于生計,，父親做了消防員，6歲的劉德華也是窮人孩子早當(dāng)家,，承擔(dān)了家務(wù),，還得幫著照顧粥鋪的生意，不時也送個外賣什么的,。

這樣的日子,，一直持續(xù)到他考進(jìn)TVB的藝員培訓(xùn)班。

在七八十年代的香港,，藝員培訓(xùn)班是個神奇的存在,。許多外形條件不錯的年輕男女，都靠著它步入演藝圈改變命運(yùn),，比如周潤發(fā),、陳玉蓮、梁朝偉,、劉嘉玲等等,。

劉德華也是其中之一。

從跑龍?zhí)组_始,，演過尸體,、嫖客、土匪,，在小角色中反復(fù)打磨,。

兩年后，22歲的劉德華憑借《神雕俠侶》一炮而紅,，與黃日華,、梁朝偉、苗僑偉,、湯鎮(zhèn)業(yè)并稱“無線五虎將”,。

但榮耀，卻是另一種磨礪的開始,。因?yàn)樗€意味著更高的期許,，代表著更高的要求。

劉德華的演藝之路不好走,，無奈之下,，他選擇用量來堆砌：

“我很笨的，也不知道哪部好,，哪部不好,，哪部會火,，哪部不會，我就只好多接一點(diǎn),?！?/p>

1988 年拍了10 部；1989 年拍了16 部,；1990 年拍了12 部,；1991 年拍了13 部；1992拍了10部,。

其中不乏爛片,，有他自己的原因，也有獨(dú)特的時代背景限制,。

好在90年代后期,，劉德華在接戲上有了更多的自主權(quán)，更能在角色上花功夫琢磨塑造,，也一次次給觀眾帶來了驚喜,，比如《無間道》、《桃姐》,、《失孤》,。

他和梁朝偉式的演員不同。

就表演而言,，梁朝偉屬于老天賞飯吃的幸運(yùn)兒,，而劉德華資質(zhì)平庸，是一步步走出來的“笨小孩”,。

前者值得敬仰膜拜,，后者則能成為蕓蕓眾生的對照物，拿來激勵自己,、鞭策自己,。

3

早在無線電視臺時，劉德華就萌生了唱歌的念頭,。

但事實(shí)上,，他的演唱水平很一般。朋友林子祥見他執(zhí)著,，便勸他說：

“其實(shí)你唱的就是卡拉OK水平,，想發(fā)片那還差很遠(yuǎn)，如果你真想往演唱這個道路上發(fā)展的話,，我就教教你,，給你說一些方法，你自己練習(xí)?！?/p>

他答應(yīng)了，兩人從此就成了亦師亦友的關(guān)系,。到了開演唱會時,，林子祥還做了助唱嘉賓。

當(dāng)時,，劉德華也給香港著名音樂人黃霑送了票,。

可黃霑一點(diǎn)都不給面子：“劉德華唱歌那么難聽，誰會去聽,？”

劉德華知道自己不行,，又找到戴思聰訓(xùn)練聲樂。戴思聰說：“你不會成為第一名的,，但我相信你會成為一個好學(xué)生,。”

好學(xué)生劉德華日日苦練,，演唱會一年年地開開,，票也被雷打不動地送到黃霑手上，但特意留出的座位,，卻一直都是空的,。

三年后，黃霑終于來了,，聽完后說了這么一句話：“唱的不錯,，我要為他寫一首歌?！?/span>

明知不可為而為之的勇氣和執(zhí)著,，可能也是成功路上的強(qiáng)大助力。笨小孩劉德華靠的就是這點(diǎn)癡心和執(zhí)念,，最終把自己推進(jìn)了“四大天王”的陣營,。

其實(shí)也有人不服的。

他們說劉德華唱歌不如張學(xué)友,、跳舞不如郭富城,、演戲不如黎明，憑什么進(jìn)的四大天王,？

多年后回頭再看,，這句話不算特別冤枉。但問題的答案,，還需要些光陰來沉淀,。我們也是后來才明白的：

相較于演員、歌手，更適合劉德華的身份其實(shí)是明星,。他的個人魅力,，遠(yuǎn)在專業(yè)技能之上。

當(dāng)然,，他的業(yè)務(wù)水平本就足以秒殺無數(shù)人,。

4

劉德華的魅力，很大一部分源自于人品之美,。

最觸動人的一幕發(fā)生在某年的春晚幕后,。

某天，彩排已經(jīng)進(jìn)行到了中午,，為了節(jié)省時間,，節(jié)目組給大家定了盒飯。因?yàn)槿硕嗍码s,，也沒辦法對誰特殊照顧,。

條件很簡陋，沒有餐桌,，連椅子都不夠,，演員們?nèi)〉胶酗垼荒芫偷囟紫鲁浴?/p>

這讓一位自稱大牌的明星很不爽,，怒氣沖沖地要見負(fù)責(zé)人,，因?yàn)樵谶@樣的地方吃飯很掉價，與自己的身份不符,。

負(fù)責(zé)人急忙走過來道歉：“真對不起,，因?yàn)闀r間緊，來不及到餐廳就餐,，只好委屈您了”,。

可對方喋喋不休不依不饒，要求節(jié)目組給他安排單間,，還要提供更好的伙食,。

此時，蹲在地上吃飯的演員們都不約而同地把目光看向了一個角落：只見大紅大紫的天王劉德華正蹲在角落,，安安靜靜地吃著盒飯,。

這不是偶然孤例。

據(jù)許多接待過劉德華的工作人員說,，對于吃的住的,，他向來都是安排什么，就接受什么,，從不擺架子,，更不會出難題。

拍《失孤》時，劉天王甚至和群演們一起排隊(duì)打飯,，也不在乎桌子椅子,，蹲在地上就大口吃起來。

有個詞叫“身份感”,，這是由地位與財富衍生而出的自大與優(yōu)越,。具體表現(xiàn)是高高在上，刻意把自己和別人區(qū)別開來,，人為制造出些“不平等”來彰顯自我。

可這種行為,，卻如主持人孟非所說,，“所有的優(yōu)越感都不是來自容貌、身材,、知識,、家族、財富,、地位,、成就和權(quán)力，它只來自缺見識和缺悲憫,?！?/span>

劉德華在娛樂圈摸爬滾打幾十年，見多了拜高踩低,，反而能在顯達(dá)后平易近人,，對地位低于自身者謙遜和藹，這一點(diǎn)十分難得,。

因?yàn)樗简?yàn)的,，是品行與修養(yǎng)。

5

張衛(wèi)健曾在一次演講中,，提到了劉德華,。

當(dāng)年，張衛(wèi)健剛剛買下房子,，金融風(fēng)暴就來了,。

某天，正在拍戲的他接到家人電話：“如果我們再找不到錢去付貸款的話,，下個月就要申請破產(chǎn),，我們的房子馬上就會被銀行封樓，什么都沒了……”

張衛(wèi)健一籌莫展,，這時有個老板找上門來合作,，他向老板求助：“我馬上要破產(chǎn)了，你能不能幫我度過難關(guān)，我沒錢付貸款了,?！?/p>

對話二話不說就開了一張支票，還送了他一句話：學(xué)到了就要教人,，賺到了就要給人,。

“這位老板，你們都認(rèn)識,，他叫劉德華,。直到今天，我都好感激他,?！?/span>

但受到過劉德華恩惠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止張衛(wèi)健一個人,。

小到不動聲色地教會王寶強(qiáng)用感應(yīng)水龍頭,，大到照顧精神出問題的藍(lán)潔瑛。

當(dāng)年,，藍(lán)潔瑛因?yàn)榉N種壓力疊加而近乎崩潰,，言行舉止間諸多異常，經(jīng)濟(jì)狀況也出了問題,，最后不得不申請破產(chǎn),，一度被媒體報道為窮困潦倒的“瘋婆子”。

錦上添花易,，雪中送炭難,。

許多圈內(nèi)朋友都躲著已經(jīng)“發(fā)瘋”的藍(lán)潔瑛，劉德華卻費(fèi)盡心思找到她,，又塞了十萬塊錢作生活費(fèi),。可當(dāng)時的藍(lán)潔瑛精神不濟(jì),，錢也被弄丟,。

劉德華再度伸出援手，為她請醫(yī)生看病,，還申請了政府救助,，竭盡所能地保證了藍(lán)潔瑛的生活與體面。

難怪藍(lán)潔瑛會說：我最信華仔,。

受惠人名單還有一長串：鄭則仕,、李克勤、鄭秀文,、林家祥,、張含韻,、寧浩……包括他的瘋狂粉絲楊麗娟。

都說善良是一個人最大的底牌,，付出時不求回報,，但它會在冥冥之中，以另一種方式回歸,。

具體到劉德華身上,，大約就是好口碑與好人緣。這些抽象的東西,，又何嘗不能反哺人生,、成就人生呢？

可能也有人質(zhì)疑,，把明星的善行視為作秀,。但我想說，假如把秀做足一輩子,，那么所謂的“假”,，也早就被時光釀成了“真”,。

6

眾所周知,，劉德華是土生土長的香港人。

但他始終以中國人自居,，還專門在1997年演唱了熱血沸騰的《中國人》,，赤子之心可見一斑。

而關(guān)于劉德華的最有名的愛國故事,，發(fā)生在日本,。

當(dāng)時，劉德華簽約日本舉辦演唱會時,，開場不接受日語問好,，同時也回絕了主辦方的日語歌。

他用中文一字一句地說：

“本來我是不想來日本的,，但是因?yàn)楹霞s在身,，不得不來日本。但是你（指記者）不要以為是一紙合約把我牽住的,，如果我不來,，沒人可以把我怎么樣。我只是覺得如果這樣做,，對我的歌迷不公平,，因?yàn)楦杳允菬o辜的。我不想做的事,，誰也無法逼我做,，而且,，你逼我，我也不會做,?！?/p>

接著他又說：

“引用一句話，藝術(shù)是沒有國界的,，但是藝術(shù)家是有國界的,。我想說，音樂是沒有國界的,，但是音樂家是有國界的,。”

另外一句針對主辦方：

“以后介紹我時,，不要說我是香港歌手,，因?yàn)槲沂紫仁且粋€中國人！”

這三段話,，字字鏗鏘有力,，句句落地有聲，聲聲透著華夏子孫的血性與驕傲,。

最后他站在日本的舞臺上,，面向著日本歌迷，再度演唱起了那首膾炙人口的《中國人》,。

我有個朋友,，就是該事件后被強(qiáng)勢圈粉的，他評價說：“一個人,，得先有了骨氣,，才能談義氣和才氣。”

愛國這件事兒,，提起來可能會有些矯情,，但那的確是刻在骨子深處的本能與共鳴。而這樣一個愛國情深的劉德華,，怎么可能不受到粉絲的擁護(hù)與愛戴呢,？

從某種角度來說，這也是一個藝人的最高貴之處,。

7

今年,，劉德華已經(jīng)57歲了。

他沒有退休的打算,，依舊活躍在影壇和樂壇之中,，唱歌拍戲，忙得不亦樂乎,。

但也的確是老了,。

去年在泰國墜馬,、今年在香港哭泣，疲憊與辛勞明明白白地寫在臉上,。

但我相信,，哪怕出鏡率和曝光率減少，劉德華的熱度也不會就此散去,。從走進(jìn)藝員培訓(xùn)班到今天,，他已經(jīng)是實(shí)實(shí)在在的傳奇。

就像王家衛(wèi)對他的評價：“香港要二十年才出了一個劉德華,?！?span style="list-style: none;box-sizing: border-box;font-weight: bolder;">　　

一個人，出身寒微,，年少時吃過苦受過累,，赤手空拳打出一片天；功成名就后,，依然不忘初心,，不余遺力地提攜后輩、幫助他人,，胸中有乾坤,、心里有大愛。

這樣的故事,，集齊了勤奮,、堅(jiān)守,、謙遜,、仁愛、厚德,，本身就已具備最治愈人的力量,。

這樣的人，才是貨真價實(shí)的明星,。