|
殷建軍 再過幾天就是父親的生日了,。 這也是他走后的第一個生日。 父親是今年1月2日離開的,。16個人輪流將他抬到那里，壘成一個小土坡,。當(dāng)天,，那個地方就被蓋上了厚厚一層雪。這層雪就像一道屏障,，我知道,，再想他的時候就只能對著照片或者那個土坡叩拜了。 父親的生日算的是農(nóng)歷,。平日里工作忙,，每次他的生日快到時，我就掰著手指頭,，掰來掰去,，父親的生日就到了。 小時候,，最愛過生日的是我的兩個妹妹,。父親總會給她們買漂亮的衣服，打扮得花枝招展的,，做夢還抓著一把糖笑,。 母親過生日的時候，父親不管有多忙,，都會多搞幾個碗,，改善下生活。這一天,，他親自下廚,。 我的生日自然不會敷衍，但或許是受父親的影響吧,，我也是不喜歡熱鬧的,。最好那天能夠放半天假，讓我任性地走一走。然后,，找個地方吃碗面,，蓋個雞蛋，就可以了,。 在我的印象中,，我就沒發(fā)現(xiàn)父親為自己的生日擺過宴席，甚至連一家人坐下來吃個飯也不敢“講究”,。父親這一天敏感得很,，要是母親提議去買個雞、燉個豬肚子什么的,，父親便會不耐煩：“冒討得累是吧,？”若母親繼續(xù)堅持，父親便會揚(yáng)長而去,，一直到“雞毛眼”（方言：天快黑的時候）才回家,。 其實，我也納悶,，父親對所有人的生日都很上心,，為何卻“虐待”自己呢？ 后來,，我們?nèi)置孟嗬^成了家,，父親也退休回到鄉(xiāng)下。母親生日的前幾天,，父親就開始張羅,。如果趕上周末，他便會含蓄地邀請我們回去,。若實在工作忙,，他便會提醒你打電話：“明天就是你娘生日了，莫忘記打個電話,?！北M管有父親的提醒，有一年還是被我給忘記了,。午飯過后,，父親偷偷打來電話：“忘記打電話了吧？趕緊打一個,?！比缓笏€會寒暄幾句，不讓我太尷尬,。 父親的生日依舊不肯驚擾到我們,。母親若肯依他,，他便乖巧得很——早上吃碗長壽面，這個生日也就算過了,。然后不是帶著狗到山上去跑一圈,，就是到附近走走。 10年前,，父母隨我住到了長沙,，只有大妹住梅城。如此一來,，大家生日的那天,，便成了聚會的日子。全家人坐在一起嘮家常,，說些體己話,。至此，父親的生日也就沒了例外,。 他后來似乎慢慢接受了他的生日,，只是這一天，看他經(jīng)常坐在一旁發(fā)呆,，偶爾口中念念有詞。有一次父親生日,，他突然問我們：“你們想知道我為何不喜歡過生日嗎,？”我心想其實也就是大了一歲，沒什么好慶祝的,。忽一想他又不是今天才不喜歡過生日的,，應(yīng)該不對，便反問他：“為什么,？”他長吁了一口氣：“崽女的生日,，娘的苦日呢?！闭f完,，眼眶濕潤，之后陷入了深深的思索中,。 父親10歲便沒了娘,，11歲又沒了爹。跟著大老兄過了兩年,，后來又跟著師傅學(xué)木匠,，再后來，他參了軍,，在部隊長大,。他說，其實娘一直在他的心里。所以每當(dāng)他生日這天,，他就會異常地想娘…… 去年是父親73歲生日,，小妹一直工作到晚上八九點(diǎn)才趕過來吃飯。飯后,，父親若有所思地跟我們講,，若是他不在了，要我們待娘好一點(diǎn),。娘帶你們吃了不少苦,，如今身體又不好……我們?nèi)置眠B說：“曉得呢，曉得,，您長命百歲,。” 去年底,，母親做了個手術(shù)在住院,，父親一個人留在家里。周末,，父親打電話給母親：“這次住院我沒陪你,，你一定要堅強(qiáng)?！边@便成了父親留給母親的最后一句話,。兩天后，父親因腦溢血也住進(jìn)了醫(yī)院,，兩個人一個樓上一個樓下地住著,。頭兩日，父親每天會醒過來一兩次,，每次醒來,，只要一說到母親，他就似乎一下清醒了,，“她一定要堅強(qiáng)啊,。” 父親果然先母親而去了,。堅強(qiáng)的母親出院后,，被大妹接到梅城去住了。那里人多,，她不會寂寞…… 再過幾天又是父親的生日了…… |
|
|
