互聯(lián)網(wǎng)極大地改變了我們購買舊書的形態(tài)。過去,，我們只能逛本地舊書攤,，身處文化積淀不深的地方只能徒呼枉然,，空手而歸,，到外地出差逛逛舊書攤機(jī)會(huì)也極寥寥；而互聯(lián)網(wǎng)開通之后,，我們從買本地變成了買全國,，甚至買世界，香港,、臺(tái)灣甚至日本的舊書都有機(jī)會(huì)流通了,。當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)書店也抬高了書價(jià)，本地舊書店主的標(biāo)價(jià)大都參照孔網(wǎng)標(biāo)準(zhǔn)，過去5~8元的舊書動(dòng)輒升至20元,、30元,。過去由于信息不對(duì)稱，偶爾還會(huì)撿撿漏的可能性幾乎斷絕,。很多書攤都會(huì)把好書上網(wǎng)拍賣,，剩下的大路貨再上架，你殺價(jià)時(shí)他都會(huì)說：比網(wǎng)上便宜多了,！

由于偏居中州一隅,，所在城市不像北京、上海那樣有豐厚的舊書積存,，所以想靠逛舊書攤來搜集好書,，幾乎是一場(chǎng)春秋大夢(mèng)。早年間在鄭州大學(xué)河邊,、淮河路古玩城的書攤上,，見得最多就是上世紀(jì)80年代大量出版的外國小說、中國歷代筆記史料,。

這些年我也去北京潘家園、上海文廟,、蘇州街頭的一些舊書市或書店以及全國各地的舊書市逛過,，基本無甚收獲。一則是好書被買得差不多了,，有熟人引領(lǐng)還有可能見到一些店主壓箱底的好書,，不然是連影子也見不到的；二則很多地方每周六大都有舊書的“鬼市”,，你天不亮就要去,，而且要每周堅(jiān)持，不定瞅冷子會(huì)碰上什么好書,，像我們只是偶爾去一兩次,，是絕對(duì)不可能有什么驚人收獲的。

經(jīng)常逛本地舊書攤,，我跟很多攤主都建立了很好的關(guān)系,，會(huì)經(jīng)常有人給我打電話：“我又收了家廠子的圖書館，快來看看有沒想要的吧,！”我抓緊趕去,，會(huì)看到堆滿一間庫房的舊書，還能挑出一些,。有一次,，一個(gè)攤主把某家出版社清出的一批五六十年代的藏書一網(wǎng)打盡,，也讓我先去過癮，使我一次收集了很多建國之初的新文學(xué)版本,。還有一個(gè)攤主,，不知貨源從哪里來，竟然經(jīng)常上拍稀見的新文學(xué)版本,，有一次我拍得他的書,，他為我送書上門，并邀我到他的住處,，看到他把很多民國書都打包密封,，放進(jìn)地下室，說是現(xiàn)在賣不上價(jià),，這些都是要賣給新密的煤礦老板們的,。我詫異：現(xiàn)在的煤老板素質(zhì)都高到玩版本的程度了？還是礦主們也開始買舊書來保值增值了,？

要說尋書之難，也真的很難,。1986年,，我在《新民晚報(bào)》讀到老作家施蟄存的一篇《重讀“二夢(mèng)”》，里面對(duì)張岱的《陶庵夢(mèng)憶》,、《西湖夢(mèng)尋》兩書推崇備至,，稱重讀此“二夢(mèng)”之后，“非但《經(jīng)史百家雜鈔》一時(shí)成為塵穢,，就是東坡,、放翁的題跋文字，向來以為妙文者,，亦黯然減色”,，更有甚者，“唐宋八大家,，被我一一淘汰,，只有韓愈、王安石二名可以保留,。曾南豐文章枯瘁,，如尸居余氣之老人。歐陽修詞勝于詩,，詩勝于文,。其他如丑女簪花，妖嬈作態(tài),，而取譬設(shè)喻，大有不通，等而下之,，桐城諸家,，自以為作的是古文，而不知其無論如何,，還在八股牢籠中,，死也跳不出來。公安竟陵,，當(dāng)年奉為小品魁斗,，后來愈看愈不入眼，大抵三袁之病,，還在做作,；鐘譚之病，乃在不自知其不通,。獨(dú)有張宗子此‘二夢(mèng)’,，還經(jīng)得起我五十年讀書的考驗(yàn)。近日重讀一過,，還該擊節(jié)稱賞”,。什么文章，竟然值得此老如許推重,，連東坡,、放翁、桐城,、竟陵都等而下之了,？我那時(shí)正迷晚明小品，讀影印的施蟄存編《晚明二十家小品》,，施老很推崇公安,、竟陵派，那里面偏偏沒有收張宗子的小品,。我倒要看看張宗子是怎么把施老這樣的文章大家迷住的,，于是就開始了長達(dá)十?dāng)?shù)年的苦苦尋覓。

彼時(shí),，既無電腦查詢,，又無網(wǎng)絡(luò)書店，為獲得新書資訊,，我專門訂閱了北京的《社科新書目》和上海的《書訊報(bào)》,，每期細(xì)細(xì)爬梳，尋覓自己需要的書籍,，劃上紅線,，然后到出版社郵購,。此書因?yàn)槌霭婺觐^太早，此時(shí)已無蹤跡可尋,。無奈,，我只有通過朋友，找到河南省圖書館的友人,，把館藏的清代線裝本《陶庵夢(mèng)憶》復(fù)印了一套,，如獲至寶地拿回家去細(xì)細(xì)品讀。誰知功夫不負(fù)有心人,，1996年一個(gè)星期天,，我終于在鄭州大學(xué)河邊的舊書攤上發(fā)現(xiàn)了上海古籍出版社1982年出版的綠色封面的《陶庵夢(mèng)憶·西湖夢(mèng)尋》，此時(shí)距是書出版已長達(dá)14年?，F(xiàn)在還能記得當(dāng)時(shí)我心潮澎湃又故作鎮(zhèn)靜地拿下此書的情景,。

這是我在本地舊書攤上最豐碩的收獲。

而真正大量購得自己心儀的舊書,，還是在2000年后孔夫子舊書網(wǎng)和天涯論壇的閑閑書話興起之后。閑閑書話后來又衍生出天涯書局,，專賣二手書,，爾后又衍生出布衣書局、花貓書局,，讓我結(jié)識(shí)了一些書友,，也買到一批好書，這里且按下不提,；我主要說說孔夫子舊書網(wǎng),，因?yàn)槲屹I二手書的大宗是來自孔夫子舊書網(wǎng)。

除了搜集中華,、上古版的歷代筆記史料外,，我還是外國文學(xué)作品的迷戀者，但除了70年代末,、80年代初的外國文學(xué)名著印量較大,、比較易得之外，80年代中后期到90年代上半期,，那段時(shí)間文化低迷,、書籍印數(shù)少、發(fā)行渠道不暢,，所以許多書只聞其名卻沒見過什么樣兒,。我那時(shí)見聞不廣，也不大懂得版本,，能買到書就不錯(cuò),，還管什么版本,。比如，外國古典文學(xué)名著的“網(wǎng)格本”,、二十世紀(jì)外國文學(xué)的“版畫本”都是從引領(lǐng)我走上此道的哥哥那里聽說的,。我那時(shí)只有部分網(wǎng)格本,，經(jīng)常被我哥哥用其他版本“調(diào)包”了,，我也不在意，想著不就是封面包裝不同嘛,，又有什么分別呢,。后來才知道，網(wǎng)格本和版畫本是由人民文學(xué)出版社,、上海譯文出版社共同操作的兩套外國文學(xué)叢書,，幾乎是當(dāng)時(shí)最佳的選題、最好的譯者,、最精準(zhǔn)的譯本,，講究版本的是非此兩套不收的。只是后期的一些品種印量很少,，只有一兩千冊(cè),，所以很多內(nèi)陸書店幾乎沒進(jìn)過貨。

外國文學(xué)名著叢書共有151種,，二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書也有近130種，每套都有20~30種非常稀缺,。2004年至2005年,，孔夫子網(wǎng)剛剛興起拍賣，我在集齊這兩套叢書的大多數(shù)品種后,，就開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)各網(wǎng)上拍賣場(chǎng),，把更稀缺的品種以拍賣的形式拿下。我記得當(dāng)時(shí)有一本精裝網(wǎng)格本的波特萊爾《惡之花·巴黎的憂郁》,，品相極好,，歷經(jīng)200多次車輪大戰(zhàn)后，終于被我以372元的高價(jià)拿下,。其實(shí)這書我有其他版本,，同樣是錢春綺翻譯、同樣是人民文學(xué)版,，只是封面不同而已,，但是求全之心驅(qū)使著，只差一兩本總是別扭,，為湊齊全套而不惜代價(jià),。后來,，一個(gè)更癡迷精裝網(wǎng)格本的上海“網(wǎng)格迷”,，以一本平裝網(wǎng)格本的《惡之花·巴黎的憂郁》外加一本周作人的1936年初版本《苦竹雜記》,，好說歹說把它換走了。

那陣子,，我成了孔夫子網(wǎng)上叱咤風(fēng)云的網(wǎng)格本搜集者,，為了得到一本心儀之書，往往是不計(jì)代價(jià),、血肉橫飛?，F(xiàn)在想想，有時(shí)也確實(shí)過于沖動(dòng),，無意中抬高了網(wǎng)格本的價(jià)格,；現(xiàn)在更講究書緣，錯(cuò)過了,，或者價(jià)錢太高,，那都是緣分不夠，不值得孜孜以求,，留待他日好了,。

還有一次驚險(xiǎn)小經(jīng)歷，我為了去掉網(wǎng)格本《多情客游記》的館藏標(biāo)簽,，按照網(wǎng)友教的辦法先在微波爐里加熱,，誰知書脊上有裝訂的鐵釘，導(dǎo)致書籍冒起黑煙來,，幸虧我立即取出,，不然釀成大禍。后來,，只有再高價(jià)另買一本《多情客游記》,，那本只有扔掉了。

網(wǎng)格本的珍稀品種如《高乃依戲劇選》,、《古羅馬戲劇選》、《巴塞特郡紀(jì)事》,、《蕾莉與馬杰農(nóng)》,、《特利斯當(dāng)與伊瑟》、《英國詩選》,、《德國詩選》,、《摩訶婆羅多插話選》、《耶路撒冷的解放》、《亞·奧斯特洛夫斯基戲劇選》,、《契訶夫小說選》,、《草葉集》，我都早早擁有了,，連上世紀(jì)60年代出版的古典精裝網(wǎng)格本的周作人譯《伊索寓言》（與后來的同名網(wǎng)格本不是同一譯者）,，以及《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》、《布登勃洛克一家》,、《安徒生童話選》,、《蕭伯納戲劇三種》都被我搜集全了；還收集到了版畫本的稀缺版本《夸齊莫多 蒙萊塔 翁加雷蒂詩選》,、《養(yǎng)身地》,、《幸運(yùn)兒彼爾》,、《好伙伴》,、《紅顏薄命》、《探險(xiǎn)家沃斯》,、《舊地重游》,、《薩爾卡·瓦爾卡》、《風(fēng)中蘆葦》,、《細(xì)雪》,、《海浪》等等。我搜羅這兩套叢書的后期已趕上“網(wǎng)格本熱”,，所以還是付出了不菲的代價(jià)的,。所幸我已經(jīng)把這兩套叢書全部配齊了，據(jù)知全國能把這兩套叢書集為全璧的書友也不會(huì)太多,。

由于我下手早,，還在網(wǎng)上配齊了全套三聯(lián)版“文化生活譯叢”，上海譯文版“外國文藝叢書”,，漓江版“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邊矔?，漓江版、安徽文藝版“法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書”,，云南人民版“拉丁美洲文學(xué)叢書”,，三聯(lián)版“讀書文叢”，三聯(lián)版“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”,，三聯(lián)版“新知文庫”（小開本,，而非現(xiàn)在的新知文庫），作家版“文學(xué)新星叢書”,，上海古籍版“中國古典文學(xué)叢書”,，等等。須知,，那都是多達(dá)50~100本的大套叢書啊,，一本本找來,，頗為不易。還有一些“小而美”的叢書,，如岳麓版“明清小品叢刊”,，岳麓版“鳳凰叢書”，岳麓版“駱駝叢書”,，岳麓版“周作人著作集”,，湖南人民版“詩苑譯林”，湖南人民版（后為岳麓版）“走向世界叢書”,，四川人民版“走向未來叢書”,，孫犁以百花版為主的“劫后文集十種”，上海文藝版四卷八本的《外國現(xiàn)代派作品選》,，上海古籍版“海外漢學(xué)叢書”,，中華和上古版的各種詩話、詞話,、歷代詩詞紀(jì)事,，等等，也都被我陸續(xù)搜羅齊全,。沒有互聯(lián)網(wǎng),，這輩子肯定是不作此想。