卡普蘭以駕駛卡車為業(yè)的父親，在20多歲時(shí)已經(jīng)游遍美國(guó),。他依靠探聽(tīng)賽馬情報(bào)賭馬為生,，大贏時(shí)住進(jìn)一流的飯店，但24小時(shí)后,，又可能淪落成一個(gè)游民,。父親旅行見(jiàn)聞里關(guān)于美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的越軌行徑，以及時(shí)而呈現(xiàn)的田園生活和純真國(guó)民的影像,，讓卡普蘭對(duì)旅行充滿了向往,，并相信其中會(huì)誕生出真正有益的智識(shí)。

1975年,，23歲的卡普蘭前往地中海一帶游覽,，那時(shí)他從康涅狄格大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)兩年,，讀了很多書(shū)卻缺乏長(zhǎng)途且深入的旅行經(jīng)驗(yàn)，一直讓他惶惶難安,。然而一踏上這片地域,，類書(shū)本的文化熟悉很快捕獲了卡普蘭，地中海在他心中不再是單純的地理,、城市和國(guó)家,，而是一個(gè)由遠(yuǎn)古文明的巨大石頭紀(jì)念碑組成的光燦視界。這種視界就像他沿途看到的米開(kāi)朗基羅繪畫(huà)和雕塑,，在充滿直接恐懼,、怨恨、吝嗇和欲望的作品中,，畫(huà)作和觀看者之間的距離完全崩潰,。地中海的景觀越美，卡普蘭越想貪婪地感受它的過(guò)去和文化,，在旅途中甚至一度淪為歷史背書(shū)者,，沿途城市成了一段紛擾歷史與文明的復(fù)制品，而現(xiàn)實(shí)變得難以觸及,。

當(dāng)他繞著地中海從歐洲轉(zhuǎn)到北非突尼斯,，另一面旅行的挫敗在繼續(xù)。不同于意大利或希臘,，突尼斯沒(méi)有那么多幽閉在考古遺址、教堂和博物館中的文化遺產(chǎn),，也沒(méi)有像D.H·勞倫斯或勞倫斯·德雷爾這樣的作家為他描寫(xiě)如畫(huà)美景,。突尼斯內(nèi)陸廣闊的不毛之地不同于活動(dòng)的海洋，讓卡普蘭感到寒冷和不自在,，“這些枯竭的地方從不微笑,，永遠(yuǎn)繃著一張敵意的臉”。然而,，不適還不僅僅于此,。卡利爾是卡普蘭在突尼斯的導(dǎo)游,，他曾在家中款待卡普蘭,，送卡普蘭回旅館時(shí)，卡利爾詢問(wèn)他是否可以上去坐坐,?？ㄆ仗m認(rèn)為卡利爾作為旅游招徠者，他們之間的關(guān)系和別人一樣充滿了陳腔濫調(diào),，于是就以疲勞為理由拒絕了,?？ɡ麪柈?dāng)街對(duì)他爆發(fā)了脾氣：“你們歐洲人為何全和我玩游戲”。這突然讓卡普蘭從疑慮和困惑中驚醒,，在大眾觀光的年代里,，冒險(xiǎn)逐漸變成了內(nèi)在的事情，文化之間的誤會(huì)多而且表面,。因?yàn)樵谶@樣的游覽中,，伊斯蘭只顯露了一小部分世界給西方，而我們也一樣只顯示一小部分給伊斯蘭世界,。

在整個(gè)地中海之旅中,，卡普蘭覺(jué)得雅典既無(wú)魅力又嘈雜，但恰恰是熟悉讓他獲得了新的視角,?？ㄆ仗m多次到達(dá)雅典，期間還住過(guò)7年,，正因如此,，他才得以從文化中脫身回歸到生活。他知道在哪里可以吃到好又便宜的食物,，在哪里找到有冷氣的圖書(shū)館,，什么地方可以洗滌衣物，以及如何到非洲和中東的大使館申請(qǐng)接續(xù)行程的簽證等等,。

走在街上,，卡普蘭發(fā)現(xiàn)雅典城白熱―片，建筑毫無(wú)秩序地?cái)U(kuò)展,，咖啡館骯臟不堪,。從文化朝圣的迷霧中出來(lái)，卡普蘭突然發(fā)現(xiàn)雅典迷人的地方不是萬(wàn)神殿或其他遺址,，而是它事實(shí)上第三世界國(guó)家的身份,。原有希臘的西方化認(rèn)知全靠1940年代的杜魯門(mén)政策——100億美元資助，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一筆巨額的資金,，可以改變很多表層的面貌,。可回歸深層地理,，喀爾巴阡山脈清楚畫(huà)下了羅馬與拜占庭的分隔,，歐洲文化特有的羅馬式與哥特式建筑、文藝復(fù)興及宗教改革,，被擋在喀爾巴阡山前,，無(wú)法東進(jìn)。在這個(gè)分隔中,，希臘則是東方的,。在非知名觀光區(qū)外,，卡普蘭體驗(yàn)到的那些吸水煙筒緊抓安神念珠的老人，以磚砌錐形結(jié)構(gòu)支撐的古老清真寺,，有如踩著高蹺在城中行走,，也證實(shí)這一切更屬于東方拜占庭，而非西方古希臘,。

在詞源上,，旅行家（traveler）是承受艱苦勞動(dòng)(travail)的人，這個(gè)詞衍生自拉丁文的“tripalium”,，意指一種以三根棒子刑訊犯人的折磨工具,。對(duì)卡普蘭而言，表明一個(gè)明確的判斷是：旅行是一項(xiàng)艱苦的工作,。旅行工作的成效往往取決于探險(xiǎn)者,、旅行家和游客之間身份的替換，正如在《出國(guó)：大戰(zhàn)期間英國(guó)文學(xué)中的旅行》中福塞爾所寫(xiě)的那樣：“探險(xiǎn)者尋找未被發(fā)現(xiàn)的,，旅行家尋找歷史中活躍的心靈,，游客尋找企業(yè)家為他發(fā)現(xiàn)以及為他準(zhǔn)備的群眾知名藝術(shù)?！?/span>卡普蘭自覺(jué)身處一個(gè)游覽的時(shí)代難以轉(zhuǎn)圜,，但他一直憧憬著過(guò)往的旅行家傳奇般的游歷。在旅行地中海地區(qū)時(shí),，卡普蘭就對(duì)曾輾轉(zhuǎn)在這片地區(qū)的一些英國(guó)人感到好奇,，根據(jù)福塞爾的觀點(diǎn)，他們是最后一批真正的旅行家,。

在這批英國(guó)人中,，給卡普蘭最大影響的是拜倫，他聲稱《驛站：圣山,、寶藏與男人》這本有爭(zhēng)議主題的旅行書(shū)籍是一個(gè)巨大的啟示。其中,，拜倫以旅游文體作為工具,，申論東拜占庭的遺產(chǎn)對(duì)于西方的重要性勝過(guò)對(duì)希臘、羅馬的重要性,。這意味著旅行的有效不僅是個(gè)人的,，還是時(shí)代的，它因此構(gòu)成了卡普蘭之后旅行的一個(gè)特點(diǎn)：從當(dāng)下預(yù)測(cè)未來(lái),。

在卡普蘭的旅行中,，地理是理解當(dāng)下一切的開(kāi)端。首先是地圖,，然后才是歷史,、貿(mào)易路線,、資源、人口等諸如此類的東西,。但地圖并不總是說(shuō)實(shí)話,，有時(shí)候也充滿了主觀臆斷，有時(shí)還會(huì)被用于設(shè)計(jì)階級(jí)和權(quán)力的差異,，極具政治宣傳作用,。如今，看看歐洲人給非洲大片土地所起的名稱,，我們就知道制圖學(xué)是如何詮釋權(quán)力話語(yǔ)的,。所以，卡普蘭認(rèn)為自己的旅行就是要通過(guò)實(shí)際去觸摸,、感覺(jué)地理來(lái)校正地圖,，并從中嗅出真正存在的東西，規(guī)劃出深遠(yuǎn)的未來(lái),。

這意味著一個(gè)逆反時(shí)代潮流的判斷：重新尊重地理,。技術(shù)和資本的席卷，讓地理變得易于跨越和更改,，同時(shí)也把我們從地理上剝離,，陷入一種形而上的土地認(rèn)知，即世界是平的,。但卡普蘭認(rèn)為,，地理是被遺忘，而不是被征服,，所謂的地球村只是媒體的陳詞濫調(diào),，全球化不是在削弱地理而是在不斷強(qiáng)化它。“大規(guī)模的信息交流和經(jīng)濟(jì)融合削弱了許多國(guó)家的力量,，暴露出由弱小的,、動(dòng)蕩的地區(qū)組成的霍布斯式世界。在地區(qū)內(nèi)部,，本土的,、民族的、宗教的身份來(lái)源被重新確認(rèn),，因?yàn)檫@些總是固定在特定區(qū)域,，最好的解釋方式就是使用地理?！?/span>

作為《大西洋月刊》的國(guó)際記者,，卡普蘭在世界各地滿天飛，幾乎是哪里有天災(zāi)人禍,，哪里就有他的身影,。然而,，他察覺(jué)這些越來(lái)越多的沖突在某種程度上是地理的報(bào)復(fù)。在西非旅行期間感受尤其清晰,。在那里,，國(guó)家邊界的劃分并非地理上的合理發(fā)展物，而是19世紀(jì)末帝國(guó)博弈的強(qiáng)力意志,。正因如此,，歷史學(xué)家達(dá)維森才認(rèn)為 “民族—國(guó)家詛咒”是非洲人必須忍受的痛苦。在象牙海岸,，富裕的阿必尚住宅區(qū)邊上就是“芝加哥”灌木叢里的貧民窟,，1990年代早期，幾家餐廳必須與私人公司簽約,，雇請(qǐng)帶棍帶槍的衛(wèi)兵,，在夜晚陪客人從停車處走到餐廳入口，距離僅僅15尺,。相較于現(xiàn)代民族主義劃出的邊界,，原先地理的天然界線似乎要溫和得多。

地中海之旅后,，卡普蘭養(yǎng)成了不使用照相機(jī)的習(xí)慣。他用筆取代照片,，因?yàn)楣P能迫使他努力記下更多的細(xì)節(jié),，而“照片消極而簡(jiǎn)化。它們讓我們過(guò)于容易回想,，卻忽略了照相機(jī)后面及兩側(cè)的景觀”,。之后，卡普蘭又相繼放棄了城市,、國(guó)家等邊界形成的視力限制,，這并不意味著城市和國(guó)家不再成為觀察對(duì)象，事實(shí)上,，卡普蘭是帝國(guó)主義者,。但比這些更重要的，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,。

“現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)最生硬直率、最令人不舒服,，同時(shí)又最具確定性的真理的認(rèn)識(shí),，這個(gè)真理就是地理?！?/span>而地理有時(shí)小于一個(gè)城市,，有時(shí)又大過(guò)一個(gè)國(guó)家,。在一個(gè)地理概念里來(lái)旅行和觀察，很多風(fēng)景都在扭轉(zhuǎn),、變化,，甚至生成預(yù)言。在1980 年代的巴爾干之旅中,，卡普蘭是第一個(gè)對(duì)巴爾干地區(qū)即將發(fā)生的劇變發(fā)出警告的美國(guó)作家,。

近些年，卡普蘭把旅行和觀察的重點(diǎn)放在了印度洋和南海地區(qū),，他認(rèn)為印度洋將取代太平洋和大西洋成為21世紀(jì)的全球中心,，因?yàn)檎瓶赜《妊缶偷扔诳刂屏四茉春腿蚝竭\(yùn)。但與一般旅行家著重于當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)不同,，卡普蘭完全不拘泥于此,，他更著重的是這塊地域在各種關(guān)系中的未來(lái)走向，為此他走遍了沿途國(guó)家,。

在緬甸,，卡普蘭深入?yún)擦郑帜竞鸵訕?shù)的葉片在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,，蟬鳴聲在雨水中清脆透亮,，然而卡普蘭無(wú)意于叢林景觀，而是把注意力集中在為他帶路的克倫族士兵身上,。他們沒(méi)有薪水,，只有食物和基本的藥品，對(duì)他們來(lái)說(shuō),，生命已經(jīng)濃縮成了一個(gè)似乎不現(xiàn)實(shí)的克倫族獨(dú)立的目標(biāo),。有時(shí)卡普蘭又在最好的酒店高層秘見(jiàn)一些形形色色的情報(bào)員，他們往往懷著很多隱秘的意圖,，但卻是探聽(tīng)各種關(guān)于緬甸地緣的認(rèn)知和動(dòng)向的好途徑,。

卡普蘭認(rèn)為目前緬甸山地部落與政府軍之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，根源之一就在于地理邏輯的混亂,。早前,，英國(guó)人分而治之的政策將權(quán)力中心從位于緬甸中央的阿瓦移到了伊洛瓦底江三角洲和仰光，還將不同少數(shù)民族以及游離的,、獨(dú)立的迷你小國(guó)并入了自己的領(lǐng)土,，導(dǎo)致山地王國(guó)的內(nèi)部成了各部落民族的拼貼，各個(gè)部分的界線模糊不清,。另一面,，因?yàn)榫挼榕徶袊?guó)和印度，又具有豐富的物產(chǎn)：石油、天然氣,、鈾,、煤、鋅和水電等,，外加其處于印度洋的前沿位置,，有交通優(yōu)勢(shì)，必然成為中,、印,、美三國(guó)之間的博弈點(diǎn)，而這可能成為進(jìn)一步推動(dòng)緬甸地理邏輯變化的新力量,。

這些超出一般游客興趣而又事關(guān)當(dāng)前形勢(shì)格局的地理圖景,，或許就是卡普蘭旅行的興趣所在，或許也是獨(dú)特價(jià)值所在,。

此路線是卡普蘭始于1998年的大近東之旅,，行程歷時(shí)近兩年，旨在通過(guò)走訪西起巴爾干半島東至中亞這片號(hào)稱大近東（Greater NearEast）地區(qū)的行走和觀察,，從其風(fēng)土人情中刻畫(huà)出20與21世紀(jì)之交的區(qū)域情況和區(qū)域未來(lái),。從敘利亞的名建筑廢墟談到黎巴嫩的市集，親睹土耳其與以色列的前線武裝部隊(duì),；越過(guò)里海直渡土庫(kù)曼沙漠,，再折回殺戮戰(zhàn)場(chǎng)亞美尼亞，卡普蘭認(rèn)為這些區(qū)域可能會(huì)成為21世紀(jì)一道介于歐亞兩洲之間戰(zhàn)略地位舉足輕重且易于引爆沖突的新斷層線,。