1

第三次試管失敗了,，昨天剛剛清宮,。

這一刻，外面的寒風(fēng)呼嘯著要撲進(jìn)窗子,，她躺在床上,，跟死了一樣。

他馬上就下班了,，可她寧愿他一直上班不要回來(lái)，因?yàn)樗貋?lái)后會(huì)讓這個(gè)家更冷,。

這已經(jīng)是第三次了,，她不知道他和他父母還有沒(méi)有耐心等下去。

其實(shí)她也不知道她們還有沒(méi)有等下去的必要了,，或許早點(diǎn)認(rèn)命比較好,。

其實(shí)她也不想繼續(xù)嘗試下去，每一次打針,、抽血,、取卵，都非常非常痛,，真的很痛,。

女人真苦，生孩子也苦,，生不出孩子也苦,，生不出卻又拼命想生孩子的更苦。

冰冷的器械一次次伸入她的體內(nèi),，痛到抓緊床單卻不敢叫喊,。

因?yàn)槠渌鲈嚬艿呐硕紱](méi)有叫喊。

“這是我們這些生不出孩子的女人最后的希望了,，我們哪有資格喊痛,。”

她今年35歲，高校教師。他38歲,，牙醫(yī),。

他們自由戀愛(ài)，今年是他們結(jié)婚第8年,，是他們踏上漫長(zhǎng)求子之路的第5年,，也可能是她們婚姻存續(xù)的最后一年。

他是一名好丈夫,，公公婆婆也是好公公婆婆,。剛結(jié)婚那幾年，她覺(jué)得真幸運(yùn),，真幸福,。這一輩子學(xué)習(xí)、工作,、婚姻全都順順利利,。

她從小就有體寒的毛病，經(jīng)期也不太穩(wěn)定,，可一直沒(méi)太在意,。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到最終竟會(huì)是這樣的結(jié)局。

2

是的,，每個(gè)女人大都有過(guò)這樣的故事,。

我想起了2002年，那一年,，我22歲,，生下了我的兒子。

那時(shí)候我還在鄉(xiāng)村教書,，一個(gè)月不到200元的工資,，老公做小生意，經(jīng)濟(jì)相對(duì)還寬裕一些,，但也僅限溫飽,。

沒(méi)有產(chǎn)假。雖然國(guó)家規(guī)定有,，但是學(xué)校仍然要扣除150元,，說(shuō)是請(qǐng)代課教師的費(fèi)用。誰(shuí)敢反抗,，只有接受,。

那時(shí)壓根就沒(méi)敢想二胎的事。別說(shuō)經(jīng)濟(jì)條件怎么樣,，一旦生二胎,，罰款三到五萬(wàn)不說(shuō),，直接開(kāi)除公職。那時(shí)候的三五萬(wàn)能在縣城買一家獨(dú)院,。

所以生兒子45天后我就去上了節(jié)育環(huán),。雖說(shuō)我看過(guò)一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，說(shuō)自然分娩最低三個(gè)月后上環(huán)最合適,，對(duì)子宮損傷最小,。但一聽(tīng)說(shuō)超過(guò)45天要罰款，我還是馬不停蹄地去了醫(yī)院,。

兒子八個(gè)月時(shí),，我的奶水明顯不夠，一檢查,，居然懷孕了了,，兒子兩個(gè)月時(shí)我上的環(huán)也不知道什么時(shí)候掉了。

沒(méi)有任何選擇,，直接做掉,。于是，我上了手術(shù)臺(tái),。那次的我,，痛不欲生，主要是身體,。我以為,，這會(huì)是我今生唯一的一次，只是沒(méi)想到,，以后的幾年里，我會(huì)一而再再而三地承受這種痛苦,。

不知道為什么,，我總是帶著環(huán)還會(huì)懷孕。每次都只有一個(gè)結(jié)果：做掉,。

躺在手術(shù)臺(tái)上,，我的心里緊張得要命。當(dāng)那棉球碰著我的時(shí)候,，我就覺(jué)得一陣驚悸,，那時(shí)候正是臘月天氣，手術(shù)室開(kāi)著暖氣,，我卻雙手冰涼,。

我不再看醫(yī)生，我也看不見(jiàn)她了,。我憑感覺(jué)知道她把一個(gè)用酒精消過(guò)毒的擴(kuò)陰器撐開(kāi)我,，有一個(gè)什么東西伸了進(jìn)去,，我一陣刺痛，卻沒(méi)敢叫出聲,。我的兩只手使勁抓著手術(shù)臺(tái)欄桿,，從牙縫里擠出嘶嘶的響聲，如一條蛇一樣,。

鋼制的器械丟在盤子里,，發(fā)出悅耳的撞擊聲，我渾身無(wú)力,。

起來(lái)吧,。醫(yī)生開(kāi)始清洗手術(shù)器械。我用胳膊肘撐住身體,，慢慢坐起來(lái),，一條腿先支住地，踩在鞋上,，另一條腿挪下來(lái),，在內(nèi)褲上墊了一大疊衛(wèi)生紙，穿上褲子,。

一站起來(lái),，我就覺(jué)得有一大股血流出來(lái)。我又坐了一會(huì)兒,，才搖搖晃晃地回了家,。

3

過(guò)了幾年，神使鬼差,，忽然很想要二胎,，兒女雙全，大概是每個(gè)中國(guó)女人都期盼的吧,。

偷偷取了環(huán),，做足了一切保密措施后，一切萬(wàn)事俱備,，而我也很快就懷了孕,。

懷孕四十天，我突感不適,，有出血征兆,。趕緊到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō),，很可能與節(jié)育環(huán)剛?cè)【蛻言杏嘘P(guān),。你想啊，一個(gè)金屬常年安在你的體內(nèi),，肯定會(huì)有炎癥,，現(xiàn)在炎癥還沒(méi)有完全消除,，就懷了孕，胎兒肯定會(huì)有影響,。

那就保胎,。

我躺在病房里，不敢動(dòng),，不敢說(shuō)話,，每天打黃體酮，輸液,。每次上廁所,，都要觀察內(nèi)褲的顏色，稍微有點(diǎn)泛黃,，就害怕得要命,，生怕再次出血。

但孩子仍然沒(méi)保住,，到了五十天,，出血越來(lái)越多，做了B超,，已經(jīng)沒(méi)胎心了,。

于是，我又一次上了手術(shù)臺(tái),。

后來(lái),，我就開(kāi)始調(diào)理身體。吃了很多中藥,，看了很多醫(yī)生,，做了很多檢查。

2015年,，我再一次懷了孕,。

這次，我從一開(kāi)始就請(qǐng)假在家,，每天像植物人一樣躺在床上。

可是該來(lái)的還會(huì)來(lái),。幾天后的夜里,，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我的屁股下面有了一灘血,。

我推醒老公,，聲音因?yàn)榭謶钟行┕之悾瞎?，老公?/span>

老公開(kāi)上車,，帶我去醫(yī)院,，半夜的大街上很寂靜，我們一句話也沒(méi)有說(shuō),，只是盯著前面的路,。

值班醫(yī)生打著哈欠，幾個(gè)月了,，先做個(gè)B超,。你就別跑了，你,，她示意老公,，你去交費(fèi)。

我躺在B超室的床上,，探測(cè)儀蘸了黏黏滑滑的東西,，在我的肚皮上來(lái)回滑動(dòng)，像野戰(zhàn)軍的探照燈在溝壕密林里探測(cè)敵情,。

孩子沒(méi)事,。醫(yī)生放下探頭，遞給我一張紙,。我擦了擦肚皮坐起來(lái),。

老公早就等在門外，他扶住我,。我說(shuō),，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事。沒(méi)事就好,。

回到家,，老公就給我上政治課，你又玩手機(jī)了吧,，你又靠著枕頭坐起來(lái)了吧,，你又來(lái)回走動(dòng)了吧。

我沒(méi)有,，我真沒(méi)有,，我發(fā)誓。老公掖了掖我的被子,，走出去,。

我望著床頭柜上打完的一排排黃體酮針，心里說(shuō),，老天爺,，看在我受了這么多罪的份上，別再折磨我了,。

我進(jìn)入了全面休息狀態(tài),，除了上廁所,，我就像個(gè)死人一樣躺在床上。腰疼難忍,，就用一條毛巾卷成卷兒,，塞在腰椎下。

八十八天的時(shí)候,，我又去做了一下B超,。躺上去，醫(yī)生看了一眼電腦,，“咦”了一聲,。我的心立刻狂跳起來(lái)。她緊緊地盯著屏幕,，我緊緊地盯著她的眼睛,。

胎停。她說(shuō),。

胎停,？我說(shuō)。

就是不發(fā)育了,，從六十多天就不發(fā)育了,，馬上得動(dòng)手術(shù)。

我不知道是什么原因,，醫(yī)生也不知道是什么原因,。我們都不知道是什么原因。

我接受不了,，我問(wèn)老公,，怎么會(huì)這樣。老公說(shuō),，他也不知道,，別哭了。

你要盡快手術(shù),，醫(yī)生說(shuō),。可我舍不得,，我摸著自己的肚子,。

舍不得也不行，他已經(jīng)沒(méi)有生命了,。

醫(yī)生給了我三粒藥；明天早上先吃一顆,。

4

我很早就醒來(lái),，摸著肚子,，在床上呆了一個(gè)小時(shí)。老公還沒(méi)醒,，我一個(gè)人無(wú)聲地哭,，然后服下了這粒藥。下午五點(diǎn)多,，我開(kāi)始痛,。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)那么快,，要到明天吃了另外兩粒才能產(chǎn)下來(lái),。

半夜我忽然醒來(lái)，大叫,，老公,，我流血了！

老公一骨碌爬起來(lái),。我半彎著腰走到衛(wèi)生間,，一個(gè)東西從我的兩腿間掉出來(lái)，流在馬桶里,。

你先別沖水,，老公說(shuō)。

他一邊打電話,，一邊遵照著醫(yī)生的指示,，把馬桶里的東西撈出來(lái)，用塑料袋裝好,，拉著我,，火速去醫(yī)院。

半夜的醫(yī)院依然燈火通明,。醫(yī)生檢查了排出物,，說(shuō)，不是胎兒,，是血塊,，再等等。我又吃了一粒藥,。

老公扶我在病床上躺下,。隔了一會(huì)兒，血塊又涌出來(lái),，胎兒卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜,。

必須馬上動(dòng)手術(shù)，不能再等了，否則有生命危險(xiǎn),。我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種情況,。醫(yī)生說(shuō)完，馬上通知護(hù)士,，準(zhǔn)備手術(shù),。

我被推進(jìn)了手術(shù)室，這次是無(wú)痛手術(shù),，科技真發(fā)達(dá),。可是麻藥過(guò)后,，我依然很疼,。

5

很多時(shí)候，我不敢回想自己的經(jīng)歷,，因?yàn)槊看位叵?，我的心就?huì)很疼。而我的身體也在這一次又一次的折磨下被摧殘得不成樣子,，經(jīng)常腰疼,、眼圈發(fā)黑，失眠多夢(mèng),。早上洗頭,，梳子上總是纏繞著大把落發(fā)，鏡子里,，臉色差得觸目驚心,。

網(wǎng)絡(luò)上有句對(duì)女人的調(diào)侃，“要想老得快,，生個(gè)娃自己帶,?！笨蓪?shí)際上,，女人的辛苦早在懷孕就已開(kāi)始,。

從懷孕四個(gè)月開(kāi)始，女人子宮增大逐漸擠壓內(nèi)臟,，造成脹痛,、腹部下墜、呼吸困難,，這種狀況要再持續(xù)六個(gè)月左右,。

懷孕38周分娩，女人要承受最高的疼痛等級(jí)——10級(jí),，即使無(wú)痛分娩也只是緩解疼痛,，而不能徹底消除,。

有人邀請(qǐng)了幾個(gè)男士體驗(yàn)分娩過(guò)程，只有2名體驗(yàn)者在10級(jí)疼痛下堅(jiān)持了30秒,。

某醫(yī)院的產(chǎn)科主任說(shuō)：“這種體驗(yàn)的10級(jí)疼根本沒(méi)有真實(shí)情況那么疼,，而且在一般分娩手術(shù)中最疼的部分要持續(xù)4小時(shí)?！?/span>

生育對(duì)女人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)生與死的選擇,。

曾看過(guò)一個(gè)媽媽的生產(chǎn)日記,。她生第一個(gè)孩子時(shí)難產(chǎn)，從下午4點(diǎn)持續(xù)到晚上9點(diǎn),，她被折騰得一點(diǎn)力氣都沒(méi)有,，半昏迷狀態(tài)下下意識(shí)使勁。

孩子生下來(lái)被抱去洗澡,，她沒(méi)有聽(tīng)到哭聲,，一下子驚醒，大哭著問(wèn)孩子怎么了,。

醫(yī)生安慰她說(shuō),，孩子在另一個(gè)房間，她撐著聽(tīng)到孩子哭聲后說(shuō)了句：“我太累了”,，就又暈了過(guò)去,。

如果說(shuō)生孩子疼到想死，那么養(yǎng)孩子就是每天重復(fù)一次“想死”的感覺(jué),。中國(guó)睡眠研究會(huì)一項(xiàng)關(guān)于寶媽的調(diào)查顯示：3歲以下孩子的父母,，每天睡眠時(shí)間不足5小時(shí)，其中20%甚至不到3小時(shí),。

一位29歲的媽媽在采訪中說(shuō),，女兒晚上經(jīng)常哭鬧,，丈夫工作忙嫌孩子吵,，搬到了婆婆家住。另一個(gè)媽媽發(fā)帖說(shuō),，自己已經(jīng)連續(xù)41天沒(méi)有睡過(guò)好覺(jué)了,，每天平均睡覺(jué)時(shí)間不到4小時(shí)。

生孩子前妝容精致,、貌美如花,，生孩子后頭發(fā)油膩、身材走形,。

敷面膜,、做美容,、化妝的時(shí)間用在了給孩子換尿布、洗衣服,、喂奶,，購(gòu)物車?yán)镉肋h(yuǎn)都是奶粉、童裝,、紙尿褲,。

女人這個(gè)時(shí)候就走入了一個(gè)完全“非自己”的時(shí)期：公司要求你工作上進(jìn)，父母公婆要求你孝順賢惠,，丈夫要求你體貼貌美,，孩子要求你時(shí)時(shí)陪伴。

有孩子的媽媽,，不是女人,，而是超人。生寶寶之后氣血虧空非常嚴(yán)重,，但是很多寶媽都沒(méi)能及時(shí)地調(diào)理好氣血,。

6

如果你是女人，請(qǐng)你愛(ài)自己,。如果你是男人,，請(qǐng)你愛(ài)自己的女人吧。就像我的老公那樣,，經(jīng)常給我買張大姐的阿膠糕來(lái)滋補(bǔ)我的身體,。

大姐之前是阿膠廠里的女工，后來(lái)退休在家,。偶然一次過(guò)年在家熬制了6斤阿膠糕,，結(jié)果被親戚們一搶而空。在親戚朋友的再三要求下,，張大姐才帶著兒媳婦開(kāi)始了退休后的熬膠生活,。

她的阿膠糕都是真材實(shí)料、遵古熬制,。

別人賣阿膠糕,，圖的是一夜暴富，能掙錢就行,；她賣阿膠糕,，是為了對(duì)得起自己的良心！圖片和顏色可以作假,，但口感和功效是絕對(duì)做不來(lái)假的,！到底口感好不好？到底吃了有沒(méi)有效果,！她家的東西經(jīng)得起考驗(yàn),！

而小貝已經(jīng)吃了她家的阿膠糕快三年了,！

張大姐一直堅(jiān)守著熬膠人的良知，有多少驢皮,，熬多少阿膠,，有多少阿膠，熬多少阿膠糕,，絕不偷工減料,、添加勾兌并且一直堅(jiān)持純手工熬制。