木心先生講,，礦物是宇宙語(yǔ)言,，植物是人間語(yǔ)言?；ㄈ~草木隨處可見(jiàn),，但更多時(shí)候，人往往忽視它的存在,。我們享受著它們帶來(lái)的清透空氣和宜人色彩,，甚至折一片葉，存放在筆記本或書(shū)籍的夾頁(yè),，作為彼時(shí)彼刻的記憶書(shū)簽,，卻很少駐足片刻，留意觀察它的脈絡(luò),，探訪它的姓名歷史,。

花開(kāi)花落，枯枝枯榮,。葉上雖無(wú)字,，又無(wú)不寫(xiě)著滿滿的字,。倘若你仔細(xì)端詳每一片草葉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自然的諸多秘密,。沈繼光先生說(shuō),，一個(gè)人缺少了神游想象的能力，一生中不知缺少了多少樂(lè)趣,。這些樂(lè)趣,，在《草葉手帖》里，幸好又拾回來(lái)了,。今天就摘出部分,，與諸君同享。

人間草葉圖鑒

本文摘自沈繼光《草葉手帖》,，標(biāo)題為主頁(yè)君自擬

1.草葉拳

古林莽野夜奔中,。

畫(huà)面上攜手的夜奔者，他們彼此為同志,，我也引他們?yōu)橥?。“同志”者,，何?

“不改志,，不背棄，共度一段歲月,。他們自我認(rèn)同,，彼此確認(rèn)，他們的追憶是相互間的承諾,、期許,、彼此的精神呼應(yīng)......為求一友，不惜千里命駕......結(jié)交之為過(guò)程,， 在知人,，由知人中獲取審美愉悅，以至攝取營(yíng)養(yǎng),，完善 自己的心性......”[趙園]

夏日,，濕熱連綿，泥盆里“山影”的掌類植物有幾株根部腐爛,，躺倒盆邊。我將它們安置在干燥吸水的五合板夾板中,，再用棉褥壓緊,。兩個(gè)月后取出，已成干骸。小心將脫水的骸骨奉在紙上——那紙的原料不也是來(lái)自荒木草葉野禾么?它似乎歸根于同類,，沉眠于它的群體。

干骸的形貌,，呈現(xiàn)出古林莽野的大境,，勃郁渾然。取了葉草的兩小段筋骨殘片,，立在畫(huà)面下角，身軀前傾,，極像二同志夜奔荒林間?！吧酱ㄒ匀税l(fā)光,，良不虛哉,！” 讀了方以智在《游梅川赤面易堂記》一句,，再一次涕淚沾襟了。

2.

為了忘卻的記念,。

白衣白裙,，捧上白花，從四面八方涌來(lái),。為的什么,？紀(jì)念最黑暗日子里曾經(jīng)一腔熱血、絕食絕水,、無(wú)辜殉難的年輕學(xué)子們,。悲兮，那剛剛綻放的生命,。

魯迅先生給出的題目，實(shí)難忘卻,。

3.葫蘆科一種

“不知有漢,，無(wú)論魏晉。”

為自己勾勒一幅城西地藏庵歸隱圖,。

枯藤繞古木,，倚杖度外人。

豈可消磨死,，盲言更精神,。

4.韭蓮

cei—ding—ke。

和老伴散步在暮色的林間,，看見(jiàn)一個(gè)胡子拉碴的老爺爺和他四五歲的小孫女對(duì)面站著，彼此不時(shí)伸出胳膊亮出手,，傳來(lái)“石頭,！剪子！布,！”的粗緩?qiáng)A著稚嫩的喊聲,。再看,，隨著喊聲,、笑聲，一會(huì)兒老爺爺慢慢地蹭幾步,，一會(huì)兒小孫女蹦幾下,。哦！按照出手的輸贏,，他們是在劃好格線的地上“跳房子”,，玩一個(gè)幾代人都玩過(guò)的 cei-ding-ke游戲,。

一老一小，一高一矮,，一蒼古一活潑......我們覺(jué)得好玩兒，羨慕,，也生出遐想和感嘆。老伴重新拉住了我的手,，又散步了。

5.

化為鳥(niǎo)兒,。

“（兒童）相信草木能思想，貓狗能說(shuō)話,，正是當(dāng)然的事; 我們要糾正他,，說(shuō)草木是植物，貓狗是動(dòng)物,，不會(huì)思想或說(shuō)話，這事不但沒(méi)有什么益處，反是有害的,，因?yàn)檫@樣使他們的生活受了傷了。即使不說(shuō)兒童的權(quán)利那些話,，但不自然的阻遏了兒童的想象力，也就所失很大了,。

......

據(jù)麥克林托克說(shuō)，兒童的想象如被迫壓,，他將失了一切的興味，變成枯燥的唯物的人,；但如被放縱，又將變成夢(mèng)想家,，他的心力都不中用了。所以小學(xué)校里的正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)教育,，有這樣三種作用：一、順應(yīng)滿足兒童之本能的興趣與趣味,；二、培養(yǎng)并指導(dǎo)那些趣味,；三、喚起以前沒(méi)有的新的興趣與趣味?！?[周作人]

6.百合屬一種

花是什么？

差不多所有人都敢說(shuō)“我愛(ài)花”,，可花是什么?它是植物的生殖器啊,！人類有過(guò)對(duì)自己生殖器的了解,、體貼與欣賞么,？

古代有過(guò)它的石雕石刻,，作為崇拜的圖騰物,。后來(lái),，出于文明,？出于虛偽,？出于羞怯？......那形象漸漸在人們公共的視野中消逝了,。

再后來(lái)，西方建立了性博物館,，人類的生殖器又重新做成巨大的雕塑,，矗立在觀眾的面前。

7.玉簪屬一種

喧鬧中的采訪與被采訪,。

“在種種捏造的角色,、儀式及耍嘴的空談中,，沒(méi)有一個(gè)是腳踏實(shí)地的。我們都知道藝術(shù)不是真理,。藝術(shù)是一個(gè)騙局，它使我們了解真理,?！盵約翰·伯格]

8.一串紅

美的軀體。

六朝時(shí)的《子夜歌》: “宿昔不梳頭,，絲發(fā)披兩肩,。婉伸郎膝上，何處不可憐?”

詩(shī)歌的起源,，除了神話和勞動(dòng)以外,，實(shí)在的原因是男女愛(ài)情的表達(dá)，甚或是性的吸引,，大抵從身體上的一種官能的美感所發(fā)生的,，正如禽鳥(niǎo)羽毛的舞動(dòng)與絢麗，鳴聲的雄亮與婉轉(zhuǎn),，動(dòng)作的奇異與貼撫,。

我們讀原始的歌謠，常是情歌,，讀很早的《詩(shī)經(jīng)》,，多是戀歌,，有見(jiàn)識(shí)的人不但不怪罪它,，反而神往地欣賞了,。

9.蛇莓

由此想到了契訶夫的《三姐妹》,。她們姐妹仨回憶著,，期愿著,，等待著，在懶散,、冷漠、空虛的遙遙向往中,， 一日復(fù)一日拋擲著生命時(shí)光。

10.

內(nèi)心的創(chuàng)傷,，誰(shuí)知道呢,？

11.

“現(xiàn)在丁香花開(kāi)得正沖,， 她有一瓶丁香擺在屋中,，她用指頭擺弄一枝花,，一面談話,。 ‘呵,，我的朋友,，你不懂,，你不懂生命是什么,，盡管它握在你的手中?！盵艾略特]

12.石竹科一種

會(huì)吹嗩吶的人兒,。

記得古希臘的米南德寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),，《技藝給人安慰》,。

和這個(gè)小作配起來(lái)，挺貼切,。

“人在生活中遇到不幸，沒(méi)什么比一門(mén)技藝會(huì)給人更好的安慰,， 因?yàn)楫?dāng)他一心鉆研這門(mén)技藝時(shí)，船已不知不覺(jué)越過(guò)了重重危難,。”

13.寬葉尋麻

從天而降,。別忘了,，真理剛出現(xiàn)的時(shí)候,，都被視為“異端”,。

14.馬蹄蓮

馬蹄蓮的葉子,，還有蕊柱散落下的七個(gè)小粒。

我喜歡那折起,，喜歡那散落,， 讓人記住滌蕩過(guò)的一場(chǎng)內(nèi)心的風(fēng)暴。

15.

記不起,，壓在床頭的它，是何種植物 ; 也記不清這是它的花,，它的葉,，還是它的莖......沒(méi)有任何名，都不影響它本身的文質(zhì)豐采,，高冠博帶，舉漿對(duì)酌,，談笑自如,。

人，不為名所累,，真好,。

16.蒲公英

艷麗和水分跑掉了,，留下了本真,。

“要尋求愛(ài)，就必須永遠(yuǎn)去找出它的假象,、該詛咒的假象,，把它打碎?！盵尼采]

17.紫云英

“快來(lái)看 ! 它多有意思,。” 好奇心把一些人聚攏過(guò)來(lái),。

18.

一老一幼,。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼,?！卞X(qián)穆曾在《晚學(xué)盲言》中說(shuō)，人生老幼兩端,，皆不能自主自立,，中國(guó)人特舉此以為理想的世界大同作基礎(chǔ)。

19.地榆

精神的飛行,。

“鳥(niǎo)兒愿為一朵云,，云兒愿為一只鳥(niǎo),。”

[泰戈?duì)朷

20.芫荽（香菜）

嶺上的閑,？林間的閑,？老僧的閑？我的閑,？

“萬(wàn)松嶺上一間屋,，老僧半間云半間。 三更云去作行雨,，回頭方羨老僧閑,。”[僧顯萬(wàn)]

21.豌豆

豌豆的葉子和須子,。我把細(xì)彎靈敏的須子喻為感性,，把圓渾碩大的葉子喻為理性。

22.秦艽

揮手告別,。你走不出我的心里,。

23.秋海棠屬一種

困來(lái)即眠的高僧大佛，裹著袈裟,，混混沌沌,，不可思議。

它是一片秋海棠,。

24.銀杏

三片葉子,，黃櫨、楓和白果,。在一起,，成了跳躍的詩(shī)，可訴可歌,。它,，把人引向遠(yuǎn)方，有山有澤,。通向那里的路,，最窮的人也能走,，不會(huì)耽擱,，不必為交通的稅收發(fā)愁，不必為旅途的花費(fèi)籌措,，這是何等節(jié)儉的車,。它，承載著人的悠然心境它,，承載著人的遐想和靈魂——它由三片葉子而來(lái),， 只是黃櫨,、楓和白果。

——從狄金森《沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)》改寫(xiě)所得

25.展枝沙參

哥哥和兩個(gè)妹妹,。如沐春風(fēng),。

26.地榆

兒子領(lǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金，邀我和他母親去京郊靈山玩一趟,，享一次難得的福,。我們見(jiàn)了在城里難見(jiàn)的野花野草，帶回幾株,，弄成了這幅《抱著嬰兒的母親們》,。

27.南方菟絲子

妻子從早市買(mǎi)了茴香，擇菜擇出了這玩意兒,，準(zhǔn)備掃在簸箕里,。我收留了，題為《馬蒂斯的線描》,。

28.水仙

媽媽為我存留那謝花,，壓在床下。后來(lái)設(shè)計(jì)成了現(xiàn)在的《呵護(hù)》,。

29.酢漿草

誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)這種草,。弄成一個(gè)圈，成了誰(shuí)都玩過(guò)的兒戲《丟手絹》,。還記得那邊跳邊唱的歌嗎,？

草

葉

手

帖

沈繼光 著

理想國(guó)新書(shū)

人與草葉30年的對(duì)話，142個(gè)從新綠到化石的生命故事,。

也許,，人和草葉本來(lái)就有相通的情感和語(yǔ)言。也許,，草葉是上帝的秘密,。

從90年代至今，攝影家沈繼光興之所至收集身邊的草葉,，用相機(jī)和文字創(chuàng)作草葉標(biāo)本的生命故事,。自然脫落的梧桐樹(shù)皮、蔬菜里的菟絲子,、友人寄來(lái)的殘花,、床底壓了多年的葡萄梗……零敲碎打,，壓壓擺擺,，裱裱貼貼，成為142幅草葉攝影作品。

這些圖畫(huà)是植物的生命標(biāo)本,，見(jiàn)證它們從新綠到枯干,、層層疊疊累積時(shí)間記憶的過(guò)程，也記錄了作者從青年到暮年的讀與思,、藝術(shù)探尋與精神行旅,。借草造境，借草抒情,；草,，變成了人，物象演幻為精神,。

逃往詩(shī)意的棲居,，你只要彎下腰來(lái)，就可以撿到一片草葉,，就可以感動(dòng),，沒(méi)有什么不可以來(lái)煥發(fā)生命里的這種活潑，沒(méi)有什么不可以完成自我的啟蒙,。

點(diǎn)擊小程序

即刻下單

商業(yè)合作或投稿

請(qǐng)發(fā)郵件至：[email protected]

轉(zhuǎn)載：聯(lián)系后臺(tái) |購(gòu)書(shū)：點(diǎn)擊小程序