每天清早醒來,，總是習(xí)慣性的走向窗前，拉開窗簾,，被遮擋的光立即撒滿房間。習(xí)慣性的點上一只煙,，煙霧迷漫房間,，又走到窗戶前，拉開窗扇,，縷縷青煙向窗口散去,。于是，窗戶的這二大功能被辭書定義“房屋,、車船等透光通氣的裝置,。”但是,，如果我們把窗戶納入日常生活,，那么，就會發(fā)現(xiàn)這個定義是不夠全面的,，因為當(dāng)人們進(jìn)入到這個相對封閉的空間,，要想看到房子外更多的風(fēng)景，窗戶只是有限的敞開,，就限制了我們的視野與窗外更廣闊空間的對接,。

如果是一個在床上的嬰兒，要想看到外面的世界,，那么窗戶就是他觀察房子外的一個通口,。在我最初的記憶里，第一次看到房子外世界就是通過這個窗戶,。當(dāng)然也記不清是哪一年,、哪一月和那一天，我從床的那一邊爬到了窗戶邊,，負(fù)者窗沿,，艱難地站起來，觀察窗外的一切,，繁茂綠樹上的鳥兒嘰嘰喳喳,、藍(lán)天上的白云漸漸遠(yuǎn)去，幾只雞鴨在院子里啄食,，爺爺在院子里把火爐點燃后冒出了青煙,。再往遠(yuǎn)處看，那是一片望不到邊的廣袤原野,，在村子里的綠樹消失的盡頭,，就是綠油油的莊稼,。趕著牛羊、杠著木犁的叔叔大爺們走向原野,，又消失在綠色里,。遠(yuǎn)處看不到的地方有什么？每一次觀看都引起我豐富的遐想,。而每一次的想象又牽連出更多的好奇,。窗戶，是我第一次從房間向外打量世界的地方,，我能夠記住的就是院子外的那條小巷通向田野的那條彎曲小路,，近60年啦，還對那條小路記憶如此清晰,。即使現(xiàn)在閉上眼睛,，我也能夠準(zhǔn)確地劃出這條彎曲小路的形狀，為什么,，小路的彎曲,，同構(gòu)這生命歷程的曲線，而我們的生命就是從窗戶外這條彎曲的小路出發(fā),。

窗戶就是這樣與人生結(jié)下不解之緣,，這既是人之初第一次觀察世界的一個通口，大概也是在生命燃燒的余燼里再次通過這個通口留下最后的一瞥,。不是嗎,？當(dāng)你的年紀(jì)已經(jīng)由步履蹣跚到挪不動腳步的時候，你又復(fù)歸嬰兒時的軀體造型,，在一次臥在床上,，就又坐在窗前向外張望，此時,，兒子兒媳工作去了,，孫子孫女上學(xué)去了，過去的熱鬧和喧囂已經(jīng)遠(yuǎn)去,，剩下來的就是周際環(huán)境的寧靜和放慢生命節(jié)奏的輕微呼吸聲,。還是像嬰兒時那樣向窗外觀看著。如果是在城市,，那就看街市上忙忙碌碌,，車輛人流；如果是在綠樹環(huán)抱的村莊,，那就看花開花落,，十里芳草；狗吠深巷和雞飛桑顛。

這就是窗戶與整個生命過程的密切勾連：他開始于窗戶又結(jié)束于窗戶,，這么一個不大的窗口,，它接受了最初的生命，又相伴即將結(jié)束的生命,。即使在生命旺盛的青---中年時代,，你或者在田野、在密林間暫時遠(yuǎn)離窗戶,，但是,，夜幕的降臨又把你拉回到窗戶邊。

只要觀察窗戶,，就可以對一戶家庭、一間辦公室,、一輛列車或者輪船的局部作出判斷：窗戶中探出的腦袋,、晚間窗戶得漆黑和透出的燈光、窗臺的一盆花,，可以推測房間里某些發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生了的某些事情,；從辦公室飄出的煙霧、茶香和聲音,，也就想象出翻閱黨報發(fā)出的細(xì)微聲響和閑聊,、雜談和電腦游戲敲擊減盤的節(jié)奏聲。窗戶總是以半隱半顯的圖像昭示著生活世界中不經(jīng)意的表演,，這也很像語言說出了一些什么有隱蔽著一些什么,，這就是窗戶最突出的功能。

如果延續(xù)著這種半隱半顯的相似,，我們會發(fā)現(xiàn)窗戶一個非常深刻的悖論：當(dāng)在顯與隱,、封閉與敞開、隔絕與相通的二元對立中,，當(dāng)初的人們總是想通過其中的一極實現(xiàn)某個現(xiàn)實的價值或目的,。但是，當(dāng)這種價值實現(xiàn)后就會立即發(fā)現(xiàn)因另一極的缺失,，又回過頭來向另一極開放,，于是就又在兩極的中間取得一個相對的平衡。為求證這個問題,，我們就不得不先對窗戶存而不論,，而直觀窗戶所依賴的母體----房子。

人類最初房子的雛形可能是山洞,，而山洞則是天然的形成就不能算是房子,，更何況這種沒有窗戶的“房子”只能引發(fā)當(dāng)初人類建筑房子的一個設(shè)想、一個參照,?？梢栽O(shè)想,，當(dāng)自然界的生靈完全暴露在光天化日之下，被雨水,、冰雪,、大風(fēng)和陽光直逼的摧殘不得不找一處比風(fēng)擋雨的地方，于是,，洞穴,、巢窩就出現(xiàn)了，無論是完全封閉還是像對敞開的空間不是光線陰暗,、密不通風(fēng),，就是仍不能有效抵擋外部的侵襲，于是,，就不得不對封閉中有亮光,、通空氣的安居選擇。這首先就要在顯與隱方面做足文章,。

人類包括動物在完全的顯露空間生存肯定不行,，它需要一處相對能夠隱藏的空間，那就是山洞,。但是山洞的封閉性不但遮擋了光線,，而且混濁的空氣不能流動，那么客觀上就必須建造一個既隱又顯的特殊空間,，隱中有顯,，接通光線和空氣；顯中有隱,，必要的遮擋又是封閉性的要求,。于是，這種對窗戶需要的就應(yīng)運而出,。

于是,，雖然封閉性適合了隱的目的，但是完全的隱蔽,，包括連光線也被遮擋,，注視和觀察的功能也被限制了，需要循環(huán)的空氣不能流動了,，于是作為天天居住的房子就成為一個密不透風(fēng),、透光的囚籠。這就是需要適當(dāng)?shù)娜菁{光線的透進(jìn)和實現(xiàn)空氣的對流,，這些必須要有一個合適的房子上的裝置,，這些還是要依仗一個窗戶。

窗戶正是在既要隔絕、又要對外相通的結(jié)合點上,，需要的一個非常重要的裝置,，它處于隱藏與顯露間、封閉與敞開的結(jié)合點,?？梢娺@就是一個相當(dāng)重要、又很嚴(yán)肅的悖論：它需要“隱”,，但又必須在“顯”才能成全,；它需要封閉，但又必須在相對的敞開中才能實現(xiàn),；它需要與外界隔絕,，但又必須通過一定的相通把完全的隔絕打開。這只有窗戶才能擔(dān)當(dāng)此任,。

我的童年居住房子的窗戶是那種很古老的窗欞,，五冬六夏都糊著一層淺黃色的窗戶紙。當(dāng)然,，那時可能生產(chǎn)很少的玻璃，只供應(yīng)給了那些在房間安裝了電燈的城市樓房,。但是這層窗戶紙有相當(dāng)?shù)捻g勁,，即便是暴雨狂風(fēng)也很少能把它吹破淋爛，它總是一年一度被定期更換,，更換的時間就是春節(jié)貼對聯(lián)的日子,。這種窗欞黃紙的窗戶持續(xù)的時間有多長？可能比起秦始皇的時代還要久遠(yuǎn),。雖然外面的光線能夠透過黃紙,，使房間光亮了不少，但是那一層薄紙卻阻擋了房間內(nèi)污濁的空氣的外出,。這類窗戶就面臨存在的危機,。

上世紀(jì)60年代中期，雖然是一個極其血腥和猙獰的時期,，但是政治上的大倒退卻與農(nóng)家窗戶的革命呈現(xiàn)出兩個方向的背反,，盡管當(dāng)時的茅舍仍舊是那種類似原始部落式的村莊，但是,，農(nóng)家蓋房都在窗戶上安裝了玻璃,。當(dāng)然那時的安裝顯得相當(dāng)笨拙，并不是像現(xiàn)在這種幾大扇的窗門,，而是在一個大窗框內(nèi)被分割成一個個的“小窗”,，人們根據(jù)天氣冷暖、光線亮暗決定著打開數(shù)量的多少。無論多么簡陋和原始,、多么笨拙和粗糙,，但卻是窗戶歷史上一次真正的革新，初步實現(xiàn)了顯與隱,、封閉與敞開,、隔絕與相通由對立走向統(tǒng)一。

雖然人們對窗戶司空見慣,，但是人們越是對熟悉的東西就越陷入麻木,。對文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作是這樣，日常中對生活的感受也是這樣,。俄羅斯形式主義文論家什克洛夫斯基在談到對文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作時說：

“日常生活使我們對事物的感覺麻木了,，我們只能用簡便的認(rèn)知來接受事物。事物擺在我們面前,，我們卻視而不見,。藝術(shù)的目的就是喚回人們對生活的感受，擺脫知覺的機械性,，讓石頭具有石頭的感覺,，達(dá)到這一點的手法就是使之陌生化，使藝術(shù)形式復(fù)雜化,，增加感受難度,，延長感受時間，使我們的知覺重新回到事物本身中來,?！?/span>

這段話的意思就是說，經(jīng)常直觀或者感知到的事物,，因這種事物功能性的實用和單一,，就把借助它的人們禁錮在這個狹小的圈子內(nèi)，以功利性的眼光打量他,、使用它,，而極大限制了這個物與其他事物、其他概念和文化的關(guān)聯(lián),。這種狹隘的功利性視野,，就是以有用界定物的性質(zhì)，而把它作為一個孤零零的物體,，甚至當(dāng)這個窗子已經(jīng)破爛不堪時,，還可以把它砸下來當(dāng)作燒柴。那么這個窗戶所承載的一切歷史,、刻印在它上面的文化就一概消失了,。按照什克洛夫斯基的觀點,，拯救這個窗戶藝術(shù)、道德或者政治生命的辦法,，就是將窗戶這個再普通不過的物體作“陌生化”處理,，把他納入意識形態(tài)各元素的關(guān)聯(lián)中、糾纏中,，做象征符號化處理,。

為深化或者發(fā)掘?qū)Υ皯羯羁陶J(rèn)識，就像以上說的那樣,，作“陌生化”處理,，以象征和符號增加感受的困難和感知的長度。作為象征,，就是以窗戶這個具體的物象來表示某些特定,、抽象的意義；作為符號就是歷史文化在窗戶上標(biāo)記的記號,，我們可以通過這些記號察看歷史文化在其上面的承載,。這就好像擺在我們面前有一個大蘋果，如果我們?nèi)鄙傧笳骱头栆庾R,，它就是一個很可口的水果,，也可以感知到他很甜、很脆,，如果是一個廚師還可以烹調(diào)出像“拔絲蘋果”這樣可口的菜肴,。如果把它納入到一個大空間或者長段的時間，那么蘋果的意義就被充分顯示,。他被種植的歷史、它的生長所依賴的陽光,、土壤,、水分和肥料，他被剪枝,、授粉等一系列過程,，還有他的產(chǎn)量、出口等利益價值,，還有發(fā)生在上甘嶺山洞里的志愿軍在極度干渴時對那個蘋果的禮讓......,。作為窗戶，當(dāng)然比起蘋果的象征要豐富得多,，承載在上面的文化價值也主要的多,。

上世紀(jì)三十年代中期，我國著名詩人卞之琳寫了一首叫做《斷章》的小詩：

“你站在橋上看風(fēng)景,，看風(fēng)景的人在樓上看你,。

明月裝飾了你的窗子,，你裝飾了別人的夢”。

“你站在橋上看風(fēng)景,，看風(fēng)景的人在樓上看你,。”,，“你”是畫面的主體人物,，畫的中心視點。圍繞他,，有橋,、有風(fēng)景、有樓上看風(fēng)景的人,。作者把這些看來零亂的人和物,，巧妙地組織在一個框架中，構(gòu)成了一幅水墨丹青小品或構(gòu)圖勻稱的風(fēng)物素描,。這幅畫沒有明麗的顏色,，畫面卻配置得錯落有致，透明清晰,。當(dāng)你被這單純樸素的畫面所吸引時,，你不會忘記去追尋這圖畫背后的象征意義，這時才驚訝地發(fā)現(xiàn)作者怎樣巧妙地傳達(dá)了他的哲學(xué)沉思：這宇宙與人生中,，一切事物都是“相對”的,，而一切事物又是互為關(guān)聯(lián)的。是啊,，當(dāng)“你”站在橋上看風(fēng)景的時候,，“你”理所當(dāng)然的是看風(fēng)景的主體，那些美麗的“風(fēng)景”則是被看的“客體”,；到了第二行詩里,，就在同一個時間與空間里，人物與景物依舊,，而他們的感知地位卻發(fā)生了變化,。同一時間里，另一個在樓上“看風(fēng)景人”已經(jīng)變成了“看”的主體,，而“你”這個原是看風(fēng)景的人物此時又變成被看的風(fēng)景了,，主體同時又變成了客體。為了強化這一哲學(xué)思想,，詩人緊接著又推出第二節(jié)詩,，這是現(xiàn)實與想象圖景的結(jié)合：“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢,?！边@是畫面,，但已不再是一個構(gòu)架里，但就大的時間與空間還是一樣的,。兩句詩里的“裝飾”,，只是詩歌的一種獨特的修辭法，如果寫成“照進(jìn)”,，“進(jìn)入”,，就不成為詩的句子了。也許是看風(fēng)景歸來的人,，或許徑是無關(guān)的另外的人,，總之這“你”可以是“他”，也可以換成“我”,，這些不關(guān)重要,。重要的仍是主客位置的互換所表現(xiàn)的相對性。第一句詩,，“你”是這幅“窗邊月色”圖中的主體,，照進(jìn)窗子的“明月”是客體，殊不知就在此時此夜,，你已進(jìn)入哪一位朋友的好夢之中,，成為他夢中的“裝飾”了。那個夢見你的“別人”已成為主體,，而變?yōu)閴糁腥说摹澳恪?，又扮起客體的角色了。詩人在雋永的圖畫里,，傳達(dá)了他智性思考所獲得的人生哲理,，即超越詩人情感的詩的經(jīng)驗：在宇宙乃至整個人生歷程中，一切都能是相對的,，又都是互相關(guān)聯(lián)的,。在感情的結(jié)合中，一剎那未嘗不可以是千古,；在玄學(xué)的領(lǐng)域里，如詩人布萊克講的“一粒砂石一個世界”,，在人生與道德的領(lǐng)域中,，生與死、喜與悲,、善與惡,、美與丑……等等，都不是絕對的孤立的存在,，而是相對的,、互相關(guān)聯(lián)的,。詩人想說，人洞察了這番道理,，也就不會被一些世俗的觀念所束縛,，斤斤計較于是非有無，一時的得失哀樂,，而應(yīng)透悟人生與世界,，獲得自由與超越。

先不說這首詩里深刻的哲理和表達(dá)上的雋永與機智,，只說這里“窗子”,，是實現(xiàn)詩中主體與客體轉(zhuǎn)換的中介，當(dāng)明月就像客人一樣照進(jìn)窗子里你的時候,，你還是窗子的主人,，但是你的親戚朋友、或者不認(rèn)識的人,，卻在夢中夢到你此時就站立在窗子旁,。一種微妙、復(fù)雜的人際關(guān)系通過具象的窗子得到充分表達(dá),。

不同的建筑物的窗戶里面當(dāng)人會發(fā)生著不同的故事，有的訴著時間的流逝,，淡忘了,，有的卻異常深刻。這是我30歲的時候?qū)戇^的幾句順口溜,，記錄了當(dāng)時媽媽在煤油燈下的辛勤勞作：

“夜深了,，淡黃色的窗紙閃動著幽暗的燈光，

勞累了一天的媽媽,，在昏暗的煤油燈下----

手搖的紡線車嗡嗡的響,。拉出的一根接一根的長線，

織成了全家人的粗布衣裳,。一日日,、一月月、一年年,，

她的眼睛熬紅了,，皺紋爬上她曾經(jīng)紅潤的臉上。

我們弟兄和妹妹長大了,，夜間的紡車還是不停的響,。

有一天,，還是在窗前的煤油燈下,，

     媽媽俯身去取我的鞋樣,，忽然白發(fā)映入我的眼中,。”

     窗子里一段長長的辛酸史,，我的母親，那架紡車....,。

   這是前幾年，在一個秋風(fēng)起,、樹葉飄落的日子，我來到了曾經(jīng)辦公過的大樓前,，張望著曾經(jīng)在20多年前那間辦公室的窗口,，回顧著青春的歲月，深感在這個窗口里虛度了,。那些年雖然也有繁忙的日子,，但都是為了服務(wù)于那些從黨委和政府里退下來的“二線”老人，大多數(shù)時間是這樣度過的：

     每天按時進(jìn)入這間辦公室,，打上幾壺開水后,，就澆灌窗戶臺上那幾盆領(lǐng)導(dǎo)同志心愛的花，再泡上一杯茶,，就開始了在長方形辦公桌旁無效的“鎮(zhèn)坐”,。也許路過這個辦公樓前后的人們認(rèn)為“窗戶內(nèi)”是在關(guān)心民生,、或執(zhí)行著為民指令...,，實際上，相當(dāng)一部分公務(wù)人員,，被香煙熏黃,，杯茶水泡白，被文件或閑聊愚化：記得那種百無聊賴胡扯,，從三皇五帝,、聊齋水滸再到宇宙飛船.....。黃金時光的青春就這樣白白浪費了,。窗口所記錄的是一段沒有生命的歷史,。

    當(dāng)年,，那一個個“西去列車的窗口內(nèi),，在激動,、在憧憬著.....”，

                “在九曲黃河的上游,，

   在西去列車的窗口,，

     這是大西北一個平靜的月夜，

      是高原上月在中天的時候,。

      一盞盞燈火撲來,，像流螢飛走；

      一重重山嶺閃過,，似浪濤奔流,。”

     這不是西上殺敵,、保國衛(wèi)家的民族解放戰(zhàn)爭,，而是發(fā)生在上那場“火紅”的“上山下鄉(xiāng)”，我不止一次地看到過這種親骨肉分離的場面：在列車的窗口里,，擠滿了一張張不同的年輕臉龐：有淚流,、有笑臉，有號啕,，有抽泣著,；窗外父母們，有招手,、也有流淚,、哭泣....在喊叫中，列車的車輪慢慢地啟動了,，年邁的親人跟著火車跑動著,，逐漸消失在列車噴出的濃霧中.......，有不少青年在列車的窗口上和親人作最后的訣別,，青春在窗口閃過,，我不但記下了這個瞬間，也親歷了它的整過過程.....

     有一首詩,，描述夜晚看到領(lǐng)導(dǎo)同志辦公的窗口,，亮著燈光，他深情的筆,，把忙碌的與睡熟的作出比對,，令人感動....

“夜啊,！靜悄悄,，靜悄悄，

當(dāng)祖國度過沸騰的白天，

當(dāng)睡熟的人們發(fā)出夢中的微笑,，

當(dāng)熟睡嬰兒的臉上露出幸福的酒窩,，

當(dāng)晶瑩的露珠掛上青翠的嫩苗。

同志,！你可知道,？

我們領(lǐng)導(dǎo)同志辦公室的燈光啊

 ---又亮了一個通宵........

有多少窗口，就有多少不一樣的人生,，欲知百家生態(tài),，那就先看窗口......