何頻

文匯報2018-12-11第12版

寒露節(jié)氣也過了,，鄭州的天氣并沒有很快變冷,，早晚降溫還不太明顯。倒是我覺得今年夏天以來空氣在變好,，人可以望遠了——不管是看城市,，還是看野外，我感覺自己好像新?lián)Q了一副近視眼鏡似的,，大老遠的東西都可以看清楚了。

早晨遠足,，經(jīng)過環(huán)城高架下面,，不由自主就停下了，我總喜歡在這里消停片刻,，打量住在這里的老兩口,，——說是臨時寄居這里的環(huán)衛(wèi)工人，但他們在此不止一年了,，且因地制宜種菜種瓜種豆子,，雖然量不大，屬于拾遺補缺性質(zhì),，可季節(jié)變換,，賴他們輪流收獲的成果而很有節(jié)奏感和表現(xiàn)力。這一刻,，朝陽為地面上的景物才鍍了一層嫩金色,，而女主人已經(jīng)勞作一番回來了，暫時在休息,。她面前的凳子上,，放著一棵帶露水的青菜，水靈靈的,，我以為是蘿卜纓和大菠菜呢,，近觀又不是。主人說,，這是她剛在遠處發(fā)現(xiàn)的一棵黃花苗,。黃花苗是蒲公英的俗稱，這么大的一棵蒲公英,，比人工種植的大葉蒲公英也大許多,，數(shù)十縷長長的葉片層層包圍組成一束，看上去仿佛是一柄綠色拂塵,。

太陽居中又偏南了,，天在變涼變寒冷,。此時大地收腹，地氣內(nèi)斂,，晨露凝白似寒霜一樣,，而眼前新生的蒲公英竟然如此茁壯，難道是反季蒲公英嗎,？見怪不怪,，我只是沒見過這么大個頭的蒲公英而已。中秋之后,，大河兩岸,，經(jīng)歷深秋而霜秋，直到十月小陽春,，往往這個階段,，反而中原天氣多和暖，草木要迎來第二春,，桃梨海棠蘋果和丁香,，甚至山地杜鵑和野枸杞，常常反季開花,。中原民諺：“秋分早,，霜降遲，寒露種麥正應時,?！边@時候，冬性雜草和麥田雜草,，在白露到霜降期間,，恰恰出苗最旺。雜草新生,，隙地最醒目的要數(shù)大籽蒿和婆婆納了,，大籽蒿一團團簇生像就地滾繡球。婆婆納連片滋生如金錢草蔓延,，于下雪之前要開一遍藍色小花來,。黃鵪菜，也有叫它野芥菜和還陽草的,，圍繞樹木和墻根,，連片抽莛開花，細瘦的黃花枝和春末開花一樣地招搖,。遠不止它們,，寒凝大地的時候，仔細分辨，那早開堇菜,、曲曲菜,、小苦荬、泥胡菜,、車前草,、野地黃、野菠菜,、灰灰菜,、野莧菜，白蒿,、黃蒿,、米蒿、柳蒿和艾蒿,，小薊,、貓眼草、夏至草,、益母草，還有結(jié)縷草,、野燕麥,、畫眉草、馬唐,、爬根草,、一年蓬等等，就連龍葵,、商陸,、牽牛、旋花也不甘落后的,?？赡苁强炊嗔耍娇淳驮阶屑?，這幾年寒露霜降前后,，我發(fā)現(xiàn)竟然有馬齒菜和蒺藜，也踴躍加入到新生雜草的行列中來,?！八j菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭”,?！叭捍魉j花，桃李羞繁花”。耳熟能詳?shù)拇阂安斯适?，在《故鄉(xiāng)的野菜》《故鄉(xiāng)的食物》和《江南的野菜》里,，無不字字生香，可秋冬之際的薺菜肥美,，被前人稱贊亦源遠流長,。也是山陰與會稽籍貫，知堂之前,，陸游撰《食薺十韻》,，歌頌秋冬之際的薺菜肥美：“惟薺天所賜，青青被陵岡,。珍美屏鹽酪,，耿介凌雪霜。采擷無闕日,，烹飪有秘方,。候火地爐暖，加糝沙缽香,?！鼻锒囊安耍嗔怂┑慕?，故而比春天的野菜滋味更綿甜深長,。朋友劉運來是書籍設計師，屢獲“中國最美的書”獎勵,。他創(chuàng)意的《箋譜日歷》,，己亥2019年的《箋譜日歷》里，有畫師張兆祥的一幀木刻蒲公英,，畫不大,，跋語的氣勢大：“蒲公蒲公，其英誰同,。如此強項,，獨立迎風。秋深多子,，成白頭翁,。”觸景生情,，我覺得此畫此跋,，與“燕山雪花大如席”異曲同工。

即使是大冬天,，寒冬臘月里,，耐寒的雜草也有蒲公英凌寒而生,。元旦新年前后，我在城市邊緣,，甚至大院的角落與旮旯兒,，也冒雪畫過正在開花的蒲公英。這時的蒲公英不見葉子,，開花如同菌子出生,，獨一根細莛開花，人湊近了,，對著它吹口氣就能吹化它,。

城市風景因為蒲公英而生動，蒲公英在秋冬時節(jié),，出其不意地開花結(jié)果落果,，解構(gòu)了草木春生秋暮的刻板印象。書店和讀書的形式也在改變——應對互聯(lián)網(wǎng)時代的多元閱讀,，實體書店舉辦的新書分享會,，詩歌賞讀會等等，如雨后春筍般生長,。鄭州也有很多的讀書沙龍,。才過了春節(jié)，2月里雨水節(jié)氣這天,，包括我的新書在內(nèi)的一場分享會,，在鄭州“大樹空間”舉行。這一次,，女詩人如月特地帶了兩株新采的野菜過來，一株是野芫荽,，一株就是蒲公英,。陽歷2月還在正月里，蒙著冰霜的大地還是很僵硬很模糊的,，怎么會有碧綠的野芫荽和蒲公英呢,？它們并非大棚出品——綠油油的蒲公英采自苗圃的叢草里，很深的根莖,，因為經(jīng)歷了反復的采葉而傷痕累累的,。另一棵野芫荽也美妙，像一頂古代公主俏皮的禮帽,，流蘇四垂,。這情景把文友和朋友們震撼了，大家感慨萬分,。

因為這兩棵蒲公英,，讓我重新打量蒲公英。《本草綱目》記蒲公英,，不在草部在菜部,，李時珍有意為之。河南人早春食野菜,，喜食白蒿和面條棵,；江南則馬蘭頭、枸杞頭和薺菜,；成都是魚腥草和豌豆尖……各地野菜如地方糧票,，東西南北并不統(tǒng)一。但無論何地,，盡管蒲公英叫法不同,，大家對蒲公英藥食兩用，喜愛一致,。李時珍征引前人文獻,，已經(jīng)說明了蒲公英四季皆有。吳狀元記錄蒲公英曰：“蒲公草,，《唐本草》始著錄,。即蒲公英也?！兑安俗V》謂之白鼓釘,，又有孛孛丁、黃花郎,、黃狗頭諸名,。俚醫(yī)以為治毒要藥?；唇阅?，四時皆有，取采良便,?！币淮幸淮淖R見和局限，李時珍說嶺南沒有蒲公英,。吳狀元只記錄開黃花的蒲公英?，F(xiàn)實當中，蒲公英的調(diào)皮或出格,，生動與生猛,，修正了前人的記載，也改變了我們的觀念,。三句話不離本行,，我是一直盯著氣候暖化和氣候變化不放的,，就蒲公英而言，如果按照吳狀元的說法,，那么黃河兩岸刻下四季有蒲公英生長,，這也是氣候暖化的表現(xiàn)了。