牛津大學(xué)2月一個(gè)霧蒙蒙的早晨,，尼克拉來到了英國的約翰·拉德克利夫醫(yī)院，他和一個(gè)名叫艾琳·特蕾西（Irene Tracey）的科學(xué)家有個(gè)預(yù)約,，而這位50多歲的精干女性是牛津大學(xué)納菲爾德臨床神經(jīng)科學(xué)學(xué)院的院長(zhǎng),，也被當(dāng)?shù)孛襟w稱做“疼痛女王”。在她幾乎一半的歲月里,，特蕾西都在研究關(guān)于“疼痛”,，“如果能讓我更好地理解‘疼痛’，那么非特蕾西莫屬了,?！蹦峥死诵幸舱菫榱烁惺芴弁炊鴣怼?/span>

艾琳·特蕾西

在進(jìn)入醫(yī)院后不久,，尼克拉和特蕾西便開始了關(guān)于疼痛測(cè)試的實(shí)驗(yàn),。一位特蕾西的助手在尼克拉的小腿上用尺子和記號(hào)筆勾勒出一塊小的三角形區(qū)域，并且在這塊區(qū)域上涂抹了類似霜糖的油脂,?！坝椭锖欣苯匪兀鞘鞘估苯樊a(chǎn)生灼燒感的化學(xué)物質(zhì),?！?特蕾西解釋道，“它能產(chǎn)生兩種很棒的效果：它變刺激的過程是逐漸加強(qiáng)的,，并且能激活你皮膚里的痛覺神經(jīng)感受,。”當(dāng)然,，在進(jìn)行疼痛實(shí)驗(yàn)前,，尼克拉已經(jīng)和特蕾西簽過了相關(guān)的免責(zé)聲明，隨后尼克拉被綁在磁共振成像儀的掃描床上,。這臺(tái)磁共振成像儀是七特斯拉（磁場(chǎng)強(qiáng)度單位）的,，世界上只有不到一百臺(tái)。它的磁場(chǎng)強(qiáng)度達(dá)到了普通醫(yī)院磁共振成像儀的四倍以上,，能夠呈現(xiàn)更加豐富的細(xì)節(jié),。“你可能會(huì)感到頭暈,，看見閃光,，或嘗到金屬的味道，這都是正?，F(xiàn)象,。” 特蕾西說完之后便去了控制室,，那里一排的屏幕能夠讓她實(shí)時(shí)觀察尼克拉感受疼痛的大腦,。

艾琳·特蕾西的研究揭示了不同大腦區(qū)域，在調(diào)節(jié)疼痛體驗(yàn)中所起的作用,，這些證明具有潛在的臨床價(jià)值,。

在接下來的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，刺痛感不斷在尼克拉的小腿肚上顯現(xiàn),，尼克拉被要求大腦在被掃描之后,，要對(duì)疼痛感按0到10的評(píng)級(jí)打分?！耙婚_始疼痛感并沒有那么強(qiáng)烈,，也許是心理預(yù)期我給出了3分，但是隨著時(shí)間的推移,，以及她們把熱水瓶貼在我涂有辣椒油的小腿上時(shí),，我能肯定那疼痛等級(jí)達(dá)到了8分?！蹦峥死惺艿降?分疼痛感相當(dāng)于三級(jí)燒傷帶來的感受,。再之后的疼痛體驗(yàn)讓尼克拉感覺自己如同被貼在滾燙的鐵板上。當(dāng)尼克拉暈乎乎地從實(shí)驗(yàn)室出來時(shí),，特蕾西遞給尼克拉一杯咖啡,，并且溫柔地幫他用酒精擦掉了辣椒素?！澳愕哪褪苄院懿诲e(cuò),，我的研究團(tuán)隊(duì)全都想研究你的大腦了!”特蕾西打趣說到。

特蕾西并不需要詳細(xì)詢問尼克拉的感受,，因?yàn)樗哪X部數(shù)據(jù)已經(jīng)被拿去分析了,，全世界都在使用她的院系設(shè)計(jì)的成像分析軟件,，它會(huì)根據(jù)大腦區(qū)域中神經(jīng)元的活躍程度，用藍(lán)色到紅色來標(biāo)注,，最活躍的部分則用黃色標(biāo)注,。特蕾西通過分析這些磁共振成像圖，來識(shí)別大腦中的疼痛強(qiáng)弱程度,。當(dāng)疼痛從輕微不適逐漸變成幾乎難以忍受的痛楚,，圖案的輪廓和色彩也隨之發(fā)生變化。

特蕾西是該領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,。她研發(fā)的技術(shù)是,，通過測(cè)量血流攜帶的氧氣，其通過大腦的局部變化來定位神經(jīng)活動(dòng),?；钴S的神經(jīng)元需要更多氧氣，而含氧和脫氧血液的磁場(chǎng)性質(zhì)不同,，因此神經(jīng)活動(dòng)在磁共振成像掃描儀的磁場(chǎng)中形成能被觀測(cè)的擾動(dòng),。過去幾年里，她的研究已從“踢到腳趾”或“燙傷舌頭”之類日常經(jīng)驗(yàn)的“普通”疼痛,，擴(kuò)展到慢性疼痛,。她的研究成果已經(jīng)改變了我們對(duì)疼痛的理解，如今,，她的團(tuán)隊(duì)承諾會(huì)改變疼痛的醫(yī)學(xué)診斷和治療,，這將影響醫(yī)院、法庭,、乃至全社會(huì),。

0到10 的“麥吉爾疼痛問卷”

“疼痛感”對(duì)科學(xué)家來說一直是個(gè)難以攻克的難關(guān)。如同呼吸和消化一樣屬于生理過程,，但是又存在天然的主觀性：你很難向他人準(zhǔn)確描述你的疼痛感,。人們對(duì)于疼痛感的描述也是五花八門：“疼得我好像被訂書機(jī)訂住了”；“我的脊椎上像有一群兔子在上躥下跳”,；“好像有人在我的生殖器上撐起了一把雞尾酒小傘……”讓醫(yī)生最為頭疼的是這些描述很少能跟醫(yī)學(xué)教科書里所講的對(duì)應(yīng)起來,，到底是給病人開止痛藥還是亂猜一番了事？

在過去的幾十年間,，不少科學(xué)家希望通過研究,，能夠?qū)⑦@種感覺變得量化。19世紀(jì)的法國,，一位名叫馬克的醫(yī)生整理不同患者在疼痛時(shí)發(fā)出慘叫的音高和節(jié)奏,，他希望通過這種方式區(qū)別疼痛感；而到20世紀(jì)40年代,，康奈爾大學(xué)的一群科學(xué)家通過一種發(fā)熱儀,，向不同患者的額頭釋放精確增量的疼痛,，并且加以記錄，希望通過研究找到“疼痛量表”,，最終未果,；而去年，麻省理工的科學(xué)家則采用面部表情捕捉的方式,，來評(píng)判疼痛等級(jí)，當(dāng)然這也僅算是一款好玩的APP,。

除了這些怪誕又天才的疼痛測(cè)量方法,，目前在社會(huì)上采用最廣泛的疼痛認(rèn)定的辦法依舊是，上世紀(jì)70年代就有的患者“疼痛”主觀報(bào)告,。1965年一位名叫羅納德·梅爾扎克（Ronald Melzack）的加拿大心理學(xué)家整理了患者在描述疼痛感時(shí)的諸多詞匯,，他的研究結(jié)果最終以“麥吉爾疼痛問卷”出版，這個(gè)問卷中有約八十個(gè)描述詞,，例如“刺痛”,、“咬噬”、“輻散”,、“射中”等,。

病人們聽著醫(yī)生念出一系列的“疼痛解說詞”，然后病人從中選擇符合他們痛感情況的描述詞語,，通過病人確定的幾個(gè)描述詞語,，并描述出疼痛感的強(qiáng)弱。接著醫(yī)生們會(huì)查看這份問卷,，在適當(dāng)?shù)牡胤疆媯€(gè)勾,。而后“麥吉爾疼痛問卷”逐漸衍變?yōu)?到10的一張指示表格，上面印有開心和痛苦表情,，由病人自行指認(rèn)疼痛感,。

可是這張?zhí)弁粗甘颈硪廊徊荒茏屓藵M意，因?yàn)槊總€(gè)人的忍耐力不同,，對(duì)于疼痛的感受也大有區(qū)別,。如果你詢問身邊的朋友，最劇烈的身體疼痛是什么,？也許你能得到是不同的悲慘經(jīng)歷,。一個(gè)朋友說是痛風(fēng)，他回想起自己躺在沙發(fā)上,，把那只得了痛風(fēng)的腳搭在枕頭上放松,，這時(shí)妻子的絲巾碰巧滑落，輕輕地碰到了他的腳——那是“難以忍受的劇痛”,。另一位朋友說是后根管牙痛,，這種痛和腰酸背痛不同,，不是活動(dòng)活動(dòng)換個(gè)姿勢(shì)就能減輕的——這種痛“毫不留情”。

還有一個(gè)記者朋友講述了他在伊拉克戰(zhàn)地醫(yī)院看到的情景,，“躺在擔(dān)架上的士兵小伙子們,，無論是中彈或者截肢，都發(fā)出了虛弱的呻吟,，但僅僅是一杯水或者一根煙就能安撫他們,。唯有一個(gè)例外，一個(gè)士兵的手掌被刺穿,，每當(dāng)他收縮手臂肌肉時(shí),，醫(yī)生會(huì)問一句‘還有灼燒感嗎？’而他卻感覺如同被五馬分尸一般發(fā)出了慘叫,，我想他應(yīng)該就是這里疼痛達(dá)到10級(jí)的傷員了,。” “麥吉爾疼痛問卷”在一定程度上用語言塑形了疼痛感,，而疼痛感反過來又會(huì)被語言所左右,。這意味著在某種程度上，這個(gè)士兵的疼痛感也許被他人的言語放大了,。

還不成熟的“疼痛領(lǐng)域”

2000年,，美國國會(huì)在最高法院宣布，未來的十年是“控制和研究疼痛的十年”,，并且將痛覺作為第五個(gè)生命體征,，其他分別為血壓，脈搏,，呼吸和體溫,。可是對(duì)一個(gè)沒有生過孩子,，沒上過戰(zhàn)場(chǎng),，沒有截肢的人來說，無論如何都不能體會(huì)到10級(jí)的痛感是什么樣的,，即便有過,，是不是醫(yī)學(xué)定義上的10級(jí)也無從考證。因?yàn)橥从X的主觀性描述,，難免讓人質(zhì)疑其準(zhǔn)確性,。

2008年一名男子在工作中遭遇工傷，他因?yàn)闈L燙的瀝青而導(dǎo)致一級(jí)和二級(jí)的燒傷,，該男子因此向公司起訴,，要求公司賠償他事故后的慢性疼痛。該公司的律師表明,，當(dāng)前的科學(xué)無法證明該男子存在慢性疼痛,，而該男子用腦部影像數(shù)據(jù)來證明了自己的傷勢(shì),。該案最終在庭外調(diào)解，但值得注意的是,，法庭將腦部神經(jīng)圖像認(rèn)作了有效的證據(jù),。

這是一個(gè)微妙的倫理問題，特蕾西的這種磁共振影像能否作為某種測(cè)謊儀或者疼痛認(rèn)定工具,，以揭露誹謗者或增加（減少）傷害訴訟的賠償,？“疼痛在神經(jīng)學(xué)上是復(fù)雜的，它涉及的區(qū)域遍布整個(gè)大腦,?！?特蕾西快速報(bào)出大腦中六個(gè)區(qū)域的名字，并總結(jié)說,，“觸覺、味覺,、視覺,、嗅覺、聽覺都能追溯到大腦的特定區(qū)域,，而痛覺不行,，因?yàn)橹灰晕⒋桃幌拢憔蜁?huì)激活所有大腦皮層,。我們可以通過磁共振圖像得出很多幫助治療你的建議,，但是你想得到一個(gè)明確的‘疼痛’結(jié)論,，還為時(shí)過早,?！?/span>

緩解疼痛的辦法有很多,，除了西方推崇的外科手術(shù)和止痛藥外,，還可以從心里治療的角度,，以及中式醫(yī)學(xué)的針灸和推拿等辦法入手,。

所有科學(xué)家都會(huì)很謹(jǐn)慎地強(qiáng)調(diào),，他們認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域還不成熟,，磁共振掃描圖像還不足以作為疼痛的法律證據(jù),，也不能推翻任何主觀報(bào)告?！疤弁?，根據(jù)它字面上的定義，就是一種主觀體驗(yàn),。所以自我報(bào)告是其唯一真實(shí)的量度,。”倫敦疼痛研究聯(lián)合會(huì)的史蒂芬·麥克馬洪教授解釋到,，“設(shè)置疼痛指數(shù)是把問題過分簡(jiǎn)單化了,，因?yàn)樘弁床⒉皇且痪S的,。”無數(shù)研究表明疼痛治療存在驚人的變量差異,。但沒有可靠的疼痛測(cè)量,，醫(yī)生就無法標(biāo)準(zhǔn)化治療，也無法準(zhǔn)確評(píng)估療效,，甚至一些特效藥的研發(fā)也將會(huì)被停止,。

其實(shí)抑制“疼痛”的特效藥早已存在，就是奧施康定之類的鴉片類藥物,。2016年的一篇論文指出,，“患者自述疼痛等級(jí)相同時(shí)，黑人被開具止痛藥物的可能性比白人顯著更低,，且劑量通常更小,。”賓夕法尼亞大學(xué)的研究發(fā)現(xiàn),，女性接受鴉片類藥物治療的可能性比男性低25％,，也就是疼痛的耐受性要比男性高。從1997年到2010年,，每年開具這類藥物的次數(shù)增加了800％以上,，達(dá)620萬次。但每個(gè)人都知道濫用藥物和成癮以后的結(jié)果,?！澳切﹫?zhí)意要將疼痛等級(jí)化的人，一般都是藥品的監(jiān)管者,。而美國食品藥品管理局從來不喜歡對(duì)生活質(zhì)量進(jìn)行評(píng)估,，他們只鐘愛于生硬的數(shù)據(jù)。所以,，我們才被迫為疼痛評(píng)級(jí),。”麥克馬洪解釋到,。

疼痛與愉悅

如果要問到特蕾西的研究,，能否讓世界再無疼痛？她會(huì)笑著告訴你,，“我不是上帝,，而且大多情況的疼痛對(duì)人類來說都是有益的。比如當(dāng)你觸碰到滾燙的物體時(shí),，會(huì)自然地縮回手,。”也許你還會(huì)想到，為什么人類生來就不得不感受痛苦呢,？特蕾西列舉了幾個(gè)具有罕見遺傳病的案例,，這些病人生來就無法感受到疼痛，同樣他們也無法避免進(jìn)一步的傷害,。

通常這些無法感受疼痛的病人,，往往壽命都很短暫。最早的一個(gè)臨床報(bào)告病例,，是1932年在紐約發(fā)現(xiàn)的一名捷克人,，他淪落為馬戲團(tuán)里的一位怪人，被稱作“扎針人”,，他會(huì)邀請(qǐng)觀眾上臺(tái)在自己身上扎針,，以此為生。因?yàn)闊o法感受到疼痛,，有的病人會(huì)在吃飯時(shí)把自己的舌頭咬下來,，有的病人則用已經(jīng)骨折的腿走路，導(dǎo)致肢體變形等等,?！霸谌祟愡M(jìn)化衍變的過程中，疼痛感一直存在是有原因的——因?yàn)槲覀兒艽嗳?，世界卻很危險(xiǎn),?！?/span>

作為“疼痛女王”的特蕾西關(guān)注愉悅感的時(shí)間幾乎和她研究疼痛的時(shí)間一樣長(zhǎng),。“如同硬幣的兩面,，疼痛和愉悅的關(guān)聯(lián)總會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我的研究中,。自然賦予了人類疼痛感，同時(shí)也賦予了人類愉悅感,，也正是這兩樣?xùn)|西,，驅(qū)動(dòng)著我們像動(dòng)物一樣，去做我們所做的事,?！睙o論人類多么迫切地想要了解疼痛的謎，但是千萬不要忽視了它的反面——愉悅,，而這又是另外一個(gè)故事了,。■

本文刊于2018年20期《世界博覽》            編輯：高高