1974年5月   北京鷲峰

圖文：任曙林

采編：尤文虎,、高心碧、張一

好照片的條件之一,，就是它有味道,。不管是什么味道，只要它是活的,，你就愿意“進(jìn)去”,，別人一看就覺(jué)得照片里有“我們”,。哪怕照片里拍了一條蟲(chóng)子，拍一處風(fēng)景,，拍一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的族群,。

作品《趕集》 1979年11月  

山東新汶縣  （四月影展第二回）

作品《這比帶兵難多了》 1979年7月  

北京和平里 （四月影展第二回）

一

“我們”意味著什么？我理解的“我們”就是說(shuō)照片它有帶入感,。我是個(gè)人,，這照片拍的也是個(gè)“人”，話糙理不糙,。

很多照片拍的是人,，但是它沒(méi)人味兒，這挺可怕的,。風(fēng)景也如是,，“老阿杰”（尤金·阿杰 編者注）用大座機(jī)拍的老巴黎，相當(dāng)“我們”,，那個(gè)土腥味兒啊,，就像充滿了蚯蚓、小蟲(chóng)似的,。再看現(xiàn)在,，很多照片全是“水泥的叢林”，我不是指建筑,，是指攝影,。

作品《八十年代中學(xué)生》1986年6月    

北京一七一中學(xué)教學(xué)樓

所謂的“我們”，內(nèi)涵之二就是你看不見(jiàn)攝影師的在場(chǎng),。我們當(dāng)然知道攝影師肯定在,，但感覺(jué)不到他，像透明的影子,，其實(shí)就是不討厭,，覺(jué)得他是融洽的，是現(xiàn)場(chǎng)的一份子,。攝影師這些功夫,，都是能造成一張照片像“我們”的基本條件，也是衡量好作品的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),。

秋山亮二八十年代拍的《你好,，小朋友》，我看完以后覺(jué)得特棒,。小孩是很難拍的,，特別是七八歲那會(huì)兒，但一個(gè)日本人拍的中國(guó)小孩特別“我們”,，而很多中國(guó)攝影師拍的小孩,，偏偏是“他們”,。

作品《夏令營(yíng)》1984年7月  

北京延慶縣海坨山區(qū)

中國(guó)有句話叫“視而不見(jiàn)”，這不是形容詞,，攝影還真就是少數(shù)人的游戲,，要打開(kāi)“天眼”，才能看見(jiàn)一般人看不見(jiàn)的東西,。有人跟我說(shuō),，“我趕上八十年代也能拍《中學(xué)生》?！逼鋵?shí)不然,。我認(rèn)為最好的年代就是你生存的年代，每個(gè)年代都有一個(gè)氣場(chǎng),，都有一種人和宇宙的關(guān)系,，只有自己才有可能把自己帶進(jìn)去，“我們”也就出現(xiàn)了,。

二

作品《八十年代中學(xué)生》1983年12月 

 北京安定門外護(hù)城河

作品《八十年代中學(xué)生》1985年8月   

北京一七一中學(xué)校門口

在我看來(lái),，所謂的“我們”和“他們”涉及到攝影的一個(gè)重要的特征，就是現(xiàn)場(chǎng),。攝影師再怎么拍,，沒(méi)有破壞那個(gè)“場(chǎng)”，觀眾就可以忘記他,，忽略他,，這就是我所謂的氣場(chǎng)。而這個(gè)氣場(chǎng),，我覺(jué)得就是攝影跟繪畫最大的區(qū)別。

1978年那會(huì)兒我跟狄源滄老師學(xué)攝影,，參加了“星期五沙龍”,，每個(gè)星期五的晚上來(lái)聽(tīng)老師講課，看了好多原版畫冊(cè),。狄老師講課的時(shí)候從來(lái)都是夸攝影師的同時(shí)說(shuō)說(shuō)攝影師“走麥城”的事,。這特別好，給我們養(yǎng)成了個(gè)習(xí)慣,，有前輩,，但是沒(méi)有偶像。

1975年5月   北京妙峰山

那時(shí)去妙峰山必須要走40來(lái)里山路,，這里唯一的澗溝村通汽車是八十年代中后期的事情,。這群初中學(xué)生，應(yīng)該是走香道進(jìn)的山,，而且他們還住在附近的農(nóng)村里,，是學(xué)校組織來(lái)學(xué)農(nóng)的,。這些東西加在一起對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生會(huì)有些傳奇。

1978年12月   北京溝崖

在雪中的山里過(guò)夜,，那是一種奇特的感受,。你們聽(tīng)到過(guò)大雪飄落的聲音嗎？我們就是在深夜被這種聲音驚醒了,，那時(shí)什么也看不見(jiàn),，什么也不存在，只有人的聽(tīng)覺(jué)與天地相通了,。我找不出一種詞來(lái)形容,，它并不響亮，也不沉悶,，像是一種漂浮在空中的天籟,，高高低低，鋪天蓋地,，卻又輕得如同透明,，你感到天地都像你圍攏過(guò)來(lái)，把你淹沒(méi),，又把你托向空中,。

那會(huì)兒看布列松的東西，瞬間照得那么合理,，是妙,，是好，但我看多了,，就覺(jué)得畫意特別重,。攝影從誕生開(kāi)始，跟畫畫就扯不清,，一會(huì)兒沾了繪畫的光,，一會(huì)兒又因?yàn)檎垂庠栽诶L畫身上。當(dāng)時(shí)我對(duì)攝影是不是現(xiàn)場(chǎng),、是不是瞬間,，還不太清晰，甚至都沒(méi)有這些詞匯,，就覺(jué)得攝影是面對(duì)一個(gè)陌生的,、跟我本沒(méi)有關(guān)系的事物,，我發(fā)現(xiàn)了,、看到了一種意味,，拍下來(lái)了,，這就是繪畫代替不了的,。

作品《八十年代中學(xué)生》1984年9月   

北京一七一中學(xué)教室

作品《八十年代中學(xué)生》1988年10月   

北京懷柔縣喇叭溝門鄉(xiāng)

對(duì)我來(lái)說(shuō),，布列松已經(jīng)是“尖”了,，但好像還有空間,。我就問(wèn)狄老師,，你給我說(shuō)說(shuō)攝影和繪畫有什么本質(zhì)的區(qū)別,，狄老師很認(rèn)真地給我講了兩次,。說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得沒(méi)講明白，反正我沒(méi)弄清楚，覺(jué)得不是那么回事,。我不敢說(shuō)，但我敢想,，就覺(jué)得布列松還沒(méi)走到頭,，那我就拍唄,，這就是拍《中學(xué)生》最根本的動(dòng)力,。

作品《八十年代中學(xué)生》1985年9月   

北京一七一中學(xué)教室

那期間我做了大量的攝影實(shí)驗(yàn),，其實(shí)就是解決“我們”這個(gè)問(wèn)題。首先拍了許多小孩,，想拍小學(xué)生,，但他們太小，不成一個(gè)獨(dú)立的思想,，不過(guò)癮,；拍大學(xué)生呢，也不是我心中那種傳統(tǒng)的大學(xué),，不純粹,；后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，中學(xué)作為人的一個(gè)階段,，相對(duì)來(lái)說(shuō)還算完整,，就這么選了中學(xué)生。我最喜歡那張,，幾個(gè)男生坐在桌子上,，穿著軍綠的上衣，那青春的荷爾蒙呼呼地,，就覺(jué)得那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)我能進(jìn)去,，我還能出來(lái)，有人的味道,，氣息特別濃,。

作品《八十年代中學(xué)生》1986年5月    

北京一七一中學(xué)教室

作品《八十年代中學(xué)生》1984年7月    

北京一七一中學(xué)教室

從布列松起，哪怕走出小半步,，不知道能不能走成,，但攝影還有樂(lè)趣呢，不成我還落一愉快,。有些人拍了一輩子照片也不明白是怎么回事,，所以理論家跟攝影師保持一定的距離，保持不合作的態(tài)度是有好處的,，這跟人情沒(méi)關(guān)系,，就是保持一種批判的態(tài)度，永遠(yuǎn)說(shuō)“不”,，這是我們跟狄源滄老師學(xué)來(lái)的,。

三

1983年11月   山東新汶縣

中國(guó)的許多省都有煤礦，它往往就是當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)形態(tài)了,。這個(gè)行業(yè)特殊,，可以完成一個(gè)人的生老病死。這恐怕在世界上獨(dú)一無(wú)二,。在礦區(qū)行走,，連空氣都有煤塵的味道，我指的不僅是空氣,。

攝影師是拍什么的,？攝影是拍那些看不見(jiàn)的東西,。

我小時(shí)候特別愛(ài)順著鐵道走，老想著什么東西總得有個(gè)頭吧,，鐵路的頭是什么樣呢,？少年的心思總是特別，今天兩個(gè)小時(shí)沒(méi)走到頭,，明天再走一下午,。走在鐵軌上東張西望，一步一個(gè)景,。但就是這種習(xí)慣,，無(wú)意中把我自己打開(kāi)了，學(xué)會(huì)了一種感受方式,，拿心靈去感受,，跟景象直接對(duì)話，中間不隔著任何東西,。

1981年8月   北京黃花城

黃花城的黃昏特別神秘,，這里地處山區(qū)與深山區(qū)的過(guò)渡地帶，加上相對(duì)封閉的地理環(huán)境,，你無(wú)論站在哪里,，都會(huì)感到聲音的味道，氣息的聲響,。這個(gè)女孩兒在看夕陽(yáng)與晚霞嗎,？不知道。有歌詞說(shuō),，女孩兒的心思不能猜,，猜到最后也不明白。

1980年元旦   北京天壇

我請(qǐng)了池小寧,、李恬,，還有張嵐為我們拍一張結(jié)婚照。八十年代初始,，百?gòu)U待興,，攝影尚未普及，結(jié)婚照基本還是延續(xù)著五六十年代的傳統(tǒng),。我想不一樣,，但不知道如何去做。我對(duì)他們說(shuō)：怎么拍,，完全聽(tīng)你們的,。結(jié)果他們把我們帶到了天壇的荒丘上，西天上有飛鳥(niǎo),，不遠(yuǎn)處還放起了電影中使用的煙霧,。

就像那首兒歌——《我們的田野》,，小男孩扛一竹竿，渾身臟兮兮,，衣服上破一口子,，搖著腦袋那么走著，想著我就是天之驕子,，縱橫馳騁，那才是初心呢,。我覺(jué)得好的攝影師如果能達(dá)到這種小孩的狀態(tài),，就看見(jiàn)了很多東西。

感覺(jué)到了,，能看見(jiàn)了,，剩下如何把它表現(xiàn)出來(lái)，那就是手藝問(wèn)題了,。最終,，還是你這個(gè)人在照片里，才感覺(jué)你跟景物沒(méi)有隔閡,。

1987年10月   北京煤炭科學(xué)院

下班鈴聲已經(jīng)響過(guò),，我還站在辦公室的窗前，一會(huì)兒還要去一七一中學(xué)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，這已經(jīng)是一種習(xí)慣,。我沒(méi)有上下班的時(shí)間概念，這時(shí)的節(jié)奏屬于自己,，它沒(méi)有快慢,，沒(méi)有長(zhǎng)短。西側(cè)窗外的云霞把楊樹(shù)葉變暗了,，我享受這一刻的時(shí)光,。

2012年，央美的鮑德里亞攝影展,，我覺(jué)得是近幾年最好的展覽,。鮑德里亞是個(gè)哲學(xué)家，跟攝影沒(méi)關(guān)系,，跑去日本參加學(xué)術(shù)討論的時(shí)候,，日本人給他個(gè)小傻瓜相機(jī)，他就本能地拍了一批照片,，出手就不一樣,。鮑德里亞的夫人親自參與策展，她打印了鮑德里亞的金句,，字多的打小字,，字少的打大字,，貼在某一張作品的上邊或者下邊。當(dāng)中有一句說(shuō)：“你在拍照片的時(shí)候,，你跟照片（場(chǎng)景）是有交流的,，不是你在拍照片，是照片在拍你,?！?/span>

作品《八十年代中學(xué)生》1984年6月    

北京一七一中學(xué)操場(chǎng)

我三十年前就聽(tīng)過(guò)類似的話，當(dāng)時(shí)不理解,。在展場(chǎng)看見(jiàn)這句話,，看見(jiàn)那些照片，那氣場(chǎng)一加持,，我就明白怎么回事了,，如雷貫耳。

照片照你,，你幾斤幾兩可就全出來(lái)了,，藏不住。所以說(shuō)一個(gè)題材拍一輩子也可以,，今天拍人物明天拍風(fēng)景也可以,，這里都有你在里頭，在長(zhǎng)著,，不斷變化著,，忽閃忽閃地鮮活地顫抖著、跳動(dòng)著,，這種感覺(jué)就是“我們”,。沒(méi)這個(gè)東西，就是“他們”,。

四

1991年11月   山西陽(yáng)泉礦務(wù)局

在礦區(qū)拍照使用單反相機(jī),，更需要把左眼睜開(kāi)，在一些小煤礦,，上上下下橫七豎八的,，隨時(shí)有安全隱患。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的主兒,，光走道兒都很難順當(dāng),。我拍工人時(shí)，可不像在校園,，要不時(shí)的說(shuō)上幾句,。套磁不行，要接近他們的語(yǔ)言，我當(dāng)過(guò)工人,，進(jìn)入角色比較快,。這哥們兒可不是對(duì)我客氣，是我說(shuō)了句靠譜的話,。

很多經(jīng)歷,，當(dāng)時(shí)不知意義何為，現(xiàn)在就要回過(guò)頭把它給找出來(lái),。

在寫《不朽時(shí)光》之前,，那日松只跟我說(shuō)，“寫寫你這經(jīng)歷吧”,，沒(méi)有任何多余的話,。我知道不能寫流水賬，要想想這攝影是怎么長(zhǎng)出來(lái)的,，怎么走過(guò)來(lái)的。

作品《礦區(qū)勞動(dòng)者》1992年5月

江蘇徐州礦務(wù)局

作品《礦區(qū)勞動(dòng)者》1992年5月

安徽淮北礦務(wù)局

我到山里找了一個(gè)安安靜靜的小村子,，帶一土炕,，擱一小桌子。對(duì)著日出日落,，靜下心來(lái),，先寫一部分，覺(jué)得沒(méi)什么可寫了就回來(lái),，隔個(gè)一年半載再進(jìn)山,，寫了三年，甚至更久,。

書稿編完之后,，我知道躲不過(guò)去的，也是我盼望的一關(guān),，就是寫圖片說(shuō)明,。寫圖說(shuō)就是老天給的一次機(jī)會(huì)，必須要說(shuō),，又必須說(shuō)得準(zhǔn)確,，有無(wú)數(shù)的切入角度、無(wú)數(shù)的表達(dá)通道,，要把人引向何方,？那是刀尖上起舞。

作品《氣息》2004年5月  北京798地區(qū)

全書大概一百五十多張照片,，我寫了一萬(wàn)四千五百字,，腦子里九天攬?jiān)挛逖笞谨M，寫完就跟搭了半條命似的虛脫了,，特別累,，但是特別爽,。甚至我說(shuō)看這本書的時(shí)候，先把照片一翻,，看圖說(shuō),，留個(gè)印象，這本書的核心也就拿到手了,，有時(shí)間再看正文,，沒(méi)時(shí)間不看也罷。但是反過(guò)來(lái)說(shuō),，如果對(duì)圖說(shuō)沒(méi)有感受力,，看正文也沒(méi)有用。

作品《氣息》 2007年1月  北京798地區(qū)

我覺(jué)得攝影有時(shí)候不可言說(shuō),，雖然我寫了《不朽時(shí)光》,。其實(shí)通篇沒(méi)講攝影，除了最后一張照片,，圖說(shuō)里我寫,，“6月，北京家中,。夏日的傍晚,，無(wú)論室外還是室內(nèi)，都有豐富的,，這是一年四季中難得的時(shí)刻,。這時(shí)人的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)都會(huì)放大，感覺(jué)到許多聽(tīng)不見(jiàn)看不到的東西,?！蔽艺f(shuō)，“攝影的奧秘出現(xiàn)了,?！?/span>

2013年6月   北京家中

夏日的傍晚，無(wú)論室外還是室內(nèi),，都有豐富的,，這是一年四季中難得的時(shí)刻。這時(shí)人的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)都會(huì)放大,，感覺(jué)到許多看不見(jiàn)聽(tīng)不到的東西,。攝影的奧秘出現(xiàn)了。