|
也許某一天中國(guó)會(huì)評(píng)選最優(yōu)秀的紀(jì)錄片,，我會(huì)力頂這一部,。 也是某一天才得知這部紀(jì)錄片的我，周末的晚上一口氣看完了十三集,。 這種基于現(xiàn)實(shí)生活而來的紀(jì)錄片,，反映的是最接地氣的底層群眾生活。 一部被埋藏的紀(jì)錄片,，于15年拍攝完成,、豆瓣評(píng)分9.7的紀(jì)錄片《最后的棒棒》擁有最真實(shí)、最有溫度和韌性的表述,。 它也因此成了豆瓣史上評(píng)分最高的紀(jì)錄片,。 在重慶,，有這樣一群人，他們爬坡上坎，肩上扛著一米長(zhǎng)的楠木棒,， 棒子上系著兩根青色的尼龍繩,，沿街游蕩攬活維持生計(jì)。 一根棒棒一捆繩子,，他們奔波于大街小巷,。 他們來自農(nóng)村，是重慶街頭的臨時(shí)搬運(yùn)工,，被重慶市民親切的稱為“棒棒”,。 棒棒們白天守在商業(yè)繁榮的街邊等活,，晚上回到距離商業(yè)區(qū)僅數(shù)百米之遙的陋巷居住。 當(dāng)鏡頭從繁華的解放碑商圈切換到破敗的自力巷民居,，真可謂一墻之隔,，天壤之別。 一邊是鱗次櫛比的高樓大廈,、流光溢彩的廣告牌,； 另一邊是破敗不堪的危房、逼仄難入的小巷,。 昌庶和貧窮的對(duì)比之鮮明,，距離之短促，令人瞠目和流淚,。 《最后的棒棒》講述的就是這樣一個(gè)故事,。 改革開放之初,，山城重慶特殊的地理環(huán)境孕育了一個(gè)特殊的行業(yè)：山城棒棒軍。 爬坡上坎,，負(fù)重前行的三十多年,， 數(shù)十萬棒棒大軍不僅挑走了汗水浸泡的年華，也挑走了屬于自己的年代,。 癸巳歲末,，幾個(gè)佝僂背影即將道別正在消逝的行業(yè)， 最后的棒棒,。 一名退役中?？钙鹨桓舭糸_始了自己的追尋， 心酸與尷尬,，艱韌和無奈，他們的人生無須評(píng)說，他們的故事值得銘記,。 2014年1月19日,，農(nóng)歷臘月十九,，導(dǎo)演何苦扛著一根棒棒，和從影樓雇來的攝影師走進(jìn)了重慶的大街小巷,。 接下來的13個(gè)月里,，他與棒棒們同吃同住同干活，近距離觀察和記錄下他們的生活,。 何苦40歲的時(shí)候決定去當(dāng)一名棒棒,，當(dāng)時(shí)他還是一名上校軍官，毅然退伍,。 在解放碑,，他看到一名老年棒棒，挑著很少的東西,，在人群里走,，步履緩慢，汗流浹背,。 他跟著那個(gè)棒棒走了很長(zhǎng)一段路,，感到十分困惑,。 背佝僂得像一張弓，肩上挑的東西看起來并不沉,，但他每邁一步都顯得非常吃力,。 他的嘴里叼著一根煙，一邊吸一邊劇烈地咳嗽,，胸腔被一口濃痰卡得呼哧呼哧響,。 在他心里，或者說在大多數(shù)人心里,，棒棒的角色類似“腳夫”或“黃包車苦力”,，棒棒是肌肉飽滿的，健壯結(jié)實(shí)的,。 “他們?cè)趺催@樣老了,，佝僂成這個(gè)樣子，還在外面做這樣重苦力的活,？” 這是他想問的,，也是我們看完這部紀(jì)錄片想問的,。 重慶人喊棒棒,，總是帶有昂揚(yáng)上翹的兒化音。 就像北京人說的北京話,，感覺有一種力量爆發(fā)的勁道和銳利,。 就像這個(gè)職業(yè)本身呈現(xiàn)的品性一樣。 很難去追究棒棒這個(gè)詞的來源,，但在街頭巷尾尋找一個(gè)棒棒卻是容易的,。 一根抗在肩上的圓木竹棍，加上一團(tuán)挽著粗重,，井秩有序的尼龍粗繩,， 總是他們，準(zhǔn)沒錯(cuò),。 接下來的那段時(shí)間,，導(dǎo)演何苦在棒棒經(jīng)常聚集的一帶觀察,， 發(fā)現(xiàn)棒棒少了，且大多都是老漢,。 他問旁邊的人,，“重慶還有棒棒嗎？” 大多數(shù)人沉默一會(huì),，面無表情的說,，“棒棒？好像已經(jīng)沒有了吧” 讓何苦突然警醒的一件事： 棒棒作為一個(gè)行業(yè)正在消失,，現(xiàn)在依然守在街頭的棒棒,，不過是一個(gè)時(shí)代終結(jié)甚至被埋沒的最后產(chǎn)物。 我想說的是，在看此片之前,，要做好一定的心理準(zhǔn)備,。 《最后的棒棒》導(dǎo)演何苦并非科班出身，電影的剪輯看下來顯得很凌亂,，配音有些字讀得也不夠標(biāo)準(zhǔn),。 老黃、老杭,、河南幾位主角的生活,，來來回回不斷切換,。 大量對(duì)準(zhǔn)面部表情的大特寫，也看得人心里堵得慌,， 他們的皺紋,、白發(fā)和眼淚，都是戳人的利劍,。 此外還有導(dǎo)演的畫外音旁白、煽動(dòng)力極強(qiáng)的音樂,。 所有元素放在一起,，最終就成了催淚大殺器。 導(dǎo)演花了很長(zhǎng)時(shí)間和精力拍攝這部電影,，從籌備到開拍,，何苦懷揣1300元生活費(fèi)的加入“棒棒”大軍。 最后成片99分鐘的作品總成本未超過2萬元的口碑爆棚的小成本紀(jì)錄片,。 當(dāng)然,，如果能把刻意的擺拍和配音刪掉,，用更平實(shí)質(zhì)樸的方式來呈現(xiàn)，或許會(huì)更增添紀(jì)錄片的力量,。 所以,，作為一個(gè)非專業(yè)導(dǎo)演拍攝的小成本電影，在電影制作方面和編排上雖然有些粗糙,，但看過的觀眾紛紛買賬,，無不稱贊。
這就是紀(jì)錄片,，它不給你那些鏡花水月的幻象,，它給你一場(chǎng)皮開肉綻的、殘酷的,、荒蕪的生活真相,。 有些人看過絕望，有些人卻看到微光,。 這部真實(shí)的記錄底層人民艱辛的生活的紀(jì)錄片,，衷心的希望這樣的國(guó)產(chǎn)作品能多一點(diǎn)。 在上世紀(jì)80年代的重慶,，這個(gè)山城最具名片效應(yīng)的體力工種，數(shù)量一度達(dá)到40多萬,。 那時(shí)候的重慶流傳著這樣一句話：“上街不知怎么逛,，隨時(shí)隨地找棒棒?！?/p> 重慶特殊的地形,，造就了這群棒棒的生活不易。 光嘉陵江和長(zhǎng)江交匯包圍而成的渝中半島區(qū)域內(nèi),，匯集了灣函,，溝谷，坪壩,，巖坎,，陡坡，堡嶺等各種奇形怪狀的地形地貌,。 在這些復(fù)雜的地形里,，從提物到搬家，從挑抗砸拉,，到鏟挖撬拽,，只要付錢，棒棒們無所不能,。
重慶的棒棒分“家棒棒”和“野棒棒”,。 顧名思義,，“家棒棒”指的是那些資歷長(zhǎng)、信譽(yù)高,、有固定雇主穩(wěn)定收入的,。 他們甚至可以幫一些商家店主代收貨款債務(wù)。 而沒有固定業(yè)務(wù)的棒棒自然就是“野棒棒”了,。 他們只能流竄作業(yè),，接一些零活。憂慮的進(jìn)入別人的領(lǐng)地,，輕則漕白眼,，重則挨揍。 除了力氣,，成為一名“棒棒”沒有任何的門檻,。
何苦入這行,，還是拜了一個(gè)老師傅,，人稱老黃。 何苦并不是一時(shí)沖動(dòng),，因?yàn)樗麑?duì)棒棒從來不陌生,。 出生于70年代重慶農(nóng)村的他，從小向往繁華熱鬧的大城市,。 小時(shí)候,，家里的長(zhǎng)輩常對(duì)他說，學(xué)習(xí)不好,，長(zhǎng)大了沒出息,，只能賣力氣當(dāng)棒棒。 長(zhǎng)輩們不經(jīng)意的告誡令棒棒這顆種子一直深埋在他心里,，直到有一天生根發(fā)芽，覺得自己有責(zé)任紀(jì)錄下這即將逝去的傳統(tǒng)... 當(dāng)棒棒,，沒什么丟臉的,。
師傅老黃是92年加入的山城棒棒大軍,。 何苦拜他為師的時(shí)候，他已經(jīng)65歲了,。 他有一個(gè)特點(diǎn),，走路時(shí)總是雙手插在褲兜上，使得佝僂的后背和后仰的脖子極其不協(xié)調(diào),。 老黃說,，他之所以保持這樣別扭的姿勢(shì)，是想告訴別人,，他還不老,，還挑得動(dòng)。 事實(shí)上,，他從04年以后,，能干活的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了。 老黃一個(gè)月的收入大概在1000元左右,，就連當(dāng)時(shí)重慶最低保障的工資1250元都達(dá)不到,。 何苦聽老黃“炫耀”，“以前有大大小小的十幾家商鋪都是他的老主顧,，業(yè)務(wù)多的忙不過來”
但何苦并沒有那樣的運(yùn)氣,。 跟著老黃,，何苦第一個(gè)印象的活是給一個(gè)麻將館搬家,。 那一次他真真切切的體會(huì)到了，背著一臺(tái)100斤的自動(dòng)麻將機(jī)上5樓,，足以讓人使勁的部位從肩膀,，雙腿最終轉(zhuǎn)化為牙齒，一個(gè)活兒干了半天,，何苦和老黃才拿到工錢150塊,。 在何苦真正體會(huì)到成為一名棒棒不容易時(shí)，老黃告訴他,，力氣不是養(yǎng)出來的,，是榨出來的。 何苦接過一個(gè)業(yè)務(wù),，是幫一個(gè)白領(lǐng)女孩搬一張折疊桌子回家,，共走了三條街，爬了5層樓 而工錢只有少得可憐的10塊錢,。 事實(shí)上,，在重慶那個(gè)還沒有普及電梯的時(shí)代，曾經(jīng)的棒棒們過的比這要艱辛的多,。
在進(jìn)入棒棒行業(yè)的第一個(gè)月里,，何苦從老黃那里分得了571塊錢,。 隨后的“自立門戶”的5個(gè)月里，每個(gè)月何苦的工資大抵都是在1500左右徘徊,，還要祈禱不逢陰雨刮風(fēng)天,。 棒棒們?nèi)缃裼瓉淼膮s是最壞的時(shí)光， 因?yàn)閺?3年下半年開始,，重慶大部分路段開始大面積拆遷,。從一個(gè)千瘡百孔傷疤般的存在融入解放碑CBD的繁華里，以前的老雇主,，老店鋪,，也因此一間一間的倒閉。 更是因?yàn)橛辛丝爝f行業(yè)的存在,，加劇這個(gè)行業(yè)衰退的最后一根稻草,。
這一句話從一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人口里說出,，不免有些心酸。 山城的春天很美,，但這樣的春天不屬于棒棒們,。 即便如此，老黃還是教了何苦很多的行業(yè)操守,。 比如,，老黃告訴他，棒棒不能隨手地拎在手上,，要扛在肩上,。 因?yàn)殡S便找根棍子到處跑的是叫花子，叫花子用棍打狗,，而棒棒手中的棍子卻是干活的工具,。 雖然棒棒不一定能比叫花子掙得多，但自食其力志不窮,，這是最本質(zhì)的區(qū)別。
當(dāng)棒棒后，何苦落腳的自力巷53號(hào)是不知遺留了哪個(gè)世紀(jì)的磚木老房子,。 和他鄰居過的,，除了老黃，還有老甘,、老杭 在河南,，他們都有過長(zhǎng)久的棒棒生涯。
大石，蓋房娶妻欠下外債,，和老伴一起到城市里找出路,，為的是早日還債。 來自四川鄰水的老甘是因?yàn)槟贻p的時(shí)候房子不臨街,，被訂婚5年的未婚妻悔婚后才來到重慶當(dāng)棒棒的,。 在當(dāng)棒棒的第一個(gè)5年后，老甘攢到了他人生中的的第一個(gè)1萬塊。準(zhǔn)備改行開一個(gè)小面館卻不幸在路上把錢弄丟,。 隨后第二個(gè)5年他省吃儉用攢下2萬5,，準(zhǔn)備盤一個(gè)日貨點(diǎn)時(shí)被破門而入的小偷一搶而光。 此后老甘對(duì)以后的生活充滿懈怠,。 終于在這個(gè)行業(yè)日漸消怠的時(shí)候,，他找到了一個(gè)大排檔出攤的活。
老杭成為棒棒的故事就更為凄慘一點(diǎn)。 兒子20歲那年,，妻子離開了他,。老杭之所以到重慶當(dāng)棒棒，是因?yàn)橐獜?fù)仇,。 因?yàn)樗幽系幕旎旄嬖V他,，只需要一萬元就可以幫他解決奪妻的仇人。 命運(yùn)弄人的是當(dāng)老黃攢夠1萬元時(shí),，錢被他弄丟了,；當(dāng)他攢夠第二個(gè)1萬元時(shí)，正待與混混接頭,，混混卻不幸入獄,。 最后老杭忍無可忍準(zhǔn)備自己動(dòng)手時(shí)，卻突然醒悟消除了仇恨,。 2014年,，已經(jīng)一身傷痛的老杭依然留在自立巷當(dāng)一名棒棒...
與老甘,、老杭相比。老黃的棒棒生涯似乎更持久一點(diǎn),。 起初是為了照顧家庭無奈之舉當(dāng)了棒棒,，他不得不在年過60之后依然堅(jiān)守在這份大不如前的行業(yè)上，用他自己的話說： “從當(dāng)棒棒的第一天開始,，就希望有一天能扔掉,。但生命的這60年里，卻是一個(gè)想扔又扔不掉的過程,?！?/p> 他自己也不知道問題出在哪里。 但最終,，他還是扔掉了手中的“棒棒”,。 最主要的原因是他在小診所被查出患有高血壓和腦溢血,。隨后，因?yàn)椴∏榈木猛喜恢?，發(fā)展到不能勞作,，更別提做重苦力的棒棒了。
最讓人震撼的一個(gè)片段，是因?yàn)槔宵S和老杭沒能在拆遷時(shí)搶救出任何的財(cái)物,，對(duì)于他們來說,，即使是一個(gè)破罐破碗，都是他們一生的積蓄,。 這也不是何苦第一次看見這些老棒棒們的固執(zhí)了,。 但其實(shí)，無論他們有多固執(zhí),，對(duì)自己的行業(yè)有多大的堅(jiān)持,， 隨著時(shí)代的發(fā)展，已經(jīng)沒有多少人需要棒棒了,。 在自力巷53號(hào)樓被推倒后,，何苦開始在工地干起了活。 在隨后的5個(gè)月里,，他攢下了3萬元,，是他之前干棒棒工資的10倍。
但值得欣慰的是，干了一輩子棒棒的“老棒棒”們,，終于有了轉(zhuǎn)機(jī),。 老黃因?yàn)椴∏榈牡膰?yán)重,，被女兒接回家去調(diào)養(yǎng),，往后的日子應(yīng)該說頤養(yǎng)天年； 老杭回到了老家?guī)O子,，干起了久違的農(nóng)活,，還養(yǎng)起了蜜蜂； 老甘回到了鄰居老家,，他曾經(jīng)的初戀情人早已兒孫滿堂,。老甘說自己還能勞動(dòng)，等到自己實(shí)在是干不動(dòng)了,，也不會(huì)去養(yǎng)老院,。 自力巷53號(hào)的住戶們也在陸續(xù)的風(fēng)消云散... 曾經(jīng)的棒棒們也大多轉(zhuǎn)型，有的成為專業(yè)的商家售后員工，有的成了駕駛員,，有的學(xué)起了手藝當(dāng)上了裝修工人,。 也許，多年以后,，沒有人會(huì)記得,，他們?cè)羝鹆诉@座城市。
相對(duì)于棒棒們困頓的生活，帶給我更大震撼的卻是那些窮人身上保有的淳樸和美德,。 老黃和老杭本是競(jìng)爭(zhēng)伙伴,，他們平分涂料店的送貨生意，當(dāng)老杭生病后,，老黃主動(dòng)離開涂料店,，把生意讓給老杭。 老黃和雇主走散,，報(bào)警找到雇主之后,，感激的雇主給了他100元酬金，老黃堅(jiān)持只收30元,，他說,，20元是他的力資，10元是他等人和尋人的時(shí)間回報(bào),，這是他內(nèi)心的公道,。 大石，作為二房東,，即便河南拖欠了九個(gè)月房租,，也沒有把河南趕出去。 在自力巷拆遷過程中,，何苦和老黃的行李沒來得及取出,，大石給了身無分文的他們100塊，考慮到他們舉步維艱,、自顧不暇的處境,，這些良善的品質(zhì)就更叫人唏噓。 這些人,，并不只是社會(huì)底層人士,，他們代表的，確是中華民族最高尚的傳統(tǒng)美德,。
自力巷的拆除是整個(gè)影片的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 棒棒們被逐出危房,，他們陷入失業(yè),，缺衣少食，連最基本的生存都受到挑戰(zhàn),。 環(huán)境逼迫人必須改變,。 真正的弱勢(shì)群體的悲哀不在于他們不具備改變生活的能力，而是他們有一天意識(shí)到被這個(gè)社會(huì)所拋棄,。
最令人感動(dòng)的是,，導(dǎo)演請(qǐng)300多名棒棒團(tuán)年,， 看著他們一個(gè)個(gè)的燦爛的笑容，我也開心的笑了,。 何苦表示,，團(tuán)年活動(dòng)會(huì)繼續(xù)下去，一直到這個(gè)職業(yè)完全消失,。
片尾曲《最后的棒棒》唱到： “負(fù)重前行,，敢于擔(dān)當(dāng),，最壯是你的脊梁；負(fù)重前行,，敢于擔(dān)當(dāng),，最美是你的胸膛?！?/p> 在《最后的棒棒》拍完4年以后,，其電影版也即將上映，但對(duì)何苦來說,，他已經(jīng)開始籌拍新的紀(jì)錄片了,，同樣是一部關(guān)于棒棒的紀(jì)錄片。
最后,，我想把這部紀(jì)錄片推薦給所有的人,。 也讓它時(shí)刻提醒我們改變一個(gè)人看待問題的眼光和心境，幫助我們理解那些和我們不太一樣的人,，提醒我們不對(duì)別人的行為做絕對(duì)的價(jià)值判斷,，讓我們成為更寬厚和謙卑的人,。 另外，永遠(yuǎn)不要忘記,，那些依然在社會(huì)苦苦掙扎的底層勞動(dòng)人民 |
|
|
