曹夢阮，馮其庸,，跨越二百年之夢中知己 “知音其難哉,！音實難知，知實難逢,。”既然知音如此難覓,，那我們作為讀者,，跨越千百年，通過一部古書發(fā)現(xiàn)冥冥之中的另一個自己,，實在可說是一種幸運,。知音偶得的喜悅，勝過黃金萬鐘,，浮世虛名,。所以，有楊絳先生年過不惑之年,，苦心翻譯《堂·吉訶德》,；有瀧川資言不懼民族、文化之鴻溝,，鑄成《史記會注考證》,；有我們可愛、可敬的馮其庸先生,，五十年成癡,，游在《紅樓夢》中,，夢中不知身是客。

一夢紅樓五十年,，相看白發(fā)已盈顛,。

夢中多少憂生意，老去方知夢阮癲,。

我仰慕馮老“紅學泰斗”的大名已久,，但感受到他的“癡心”與“癡情”，卻是在喜獲青島版《瓜飯樓重校評批紅樓夢》之后,。初得此書,，因其裝幀精美，不勝欣喜,。但是厚厚的三大本,，加上細小如蟻的眉批小字，著實讓人心生退卻之意,。然而翻開首頁,，馮老的這首絕句就映入眼簾，并瞬間擊中了我的心魂：既然馮老待芹溪先生如五十年之知己,，那我在書吧邂逅馮老這部佳作,，流連不舍，當也算是初遇知音了罷,！

金陵才俊,，別后無恙否？ 《紅樓夢》位列中國古典名著之首,，所有中國人似都應讀,。搞出版的人，更是應該對它的情節(jié)爛熟于心,。如果這一點理所當然,，那我就有些惶恐了，因為我很難驕傲地標榜自己讀過幾遍這部巨著,。甚至有幾次乘興翻開,，決心駕一葉孤舟，穿越茫茫大海,，卻終在風云變幻之時無功而返,。所以，它并不是我這個讀書人床頭的“圣經(jīng)”,，而更像一位在花之晨,、雨之夕不期而至的遠客，留下難忘的一笑便匆匆離去。而在生命消逝的時候,，我一定會記起它,，因為它從未在我的生命中消失過。

別后經(jīng)年,，金陵才俊,，當無恙否？

翻開馮老的《瓜飯樓重校評批紅樓夢》,，先是劍眉星眼,、一心求仕的賈雨村，再是心細如發(fā),、柔情似水的賈寶玉,，“毫端蘊秀臨霜寫，口角噙香對月吟”的林妹妹……他們遠遠走來,，開始演繹一部快樂而憂傷的城市童話,，直到繁華落盡，物是人非,。

這些人物的情感,、命運匯成了中國歷史上最波瀾壯闊的文學之河，而流至靜處,，它又變得纖細柔婉,，“增之一分則太長，減之一分則太短”,。加西亞·馬爾克斯曾贊美海明威“嚴謹過人,，零件就像貨車的螺絲一樣看得清清楚楚”，卻又承認“他對技巧那種嚴格的掌控所建構出的內在張力,，在長篇小說廣泛而冒險的范圍中無法維系下去”,。假如時光倒流，馬爾克斯有緣一睹中國的這部古典文學奇書,，那他對長篇小說是不是會有全新的見解呢？

關于紅樓中的人物,，關于曹雪芹入木三分的寫作技巧,，請允許我從自己印象最深的兩個不起眼小段落講起。

一是劉姥姥給賈府眾人講的女孩“抽柴取暖”的故事,。

“就像去年冬天,，接連下了幾天雪，地下壓了三四尺深,。我那日起得早,，還沒出房門，只聽外頭柴草響。我想著必定是有人偷柴草來了,。我爬著窗戶眼兒一瞧,，卻不是我們村莊上的人……老壽星當個什么人？原來是十七八歲的極標致的一個小姑娘,，梳著溜油光的頭,，穿著大紅襖兒，白綾裙子……”

——《紅樓夢·第三十九回 村姥姥是信口開河 情哥哥偏尋根究底》

現(xiàn)在落筆之時,，眼前仿佛有一個紅衣女孩在一片凄涼寂寥的荒原中走過,，這感覺像極了斯皮爾伯格在電影《辛德勒的名單》中那滿場的黑白悲慟中加入的一點鮮紅的暖色。

后來,，賈母,、王夫人、丫鬟仆人們紛紛去關心“城門失火”,，唯有賈寶玉尋根究底,，絮絮叨叨地關心那“池中之魚”——“寶玉且忙著問劉姥姥：‘那女孩兒大雪地作什么抽柴草？倘或凍出病來呢,？’”

對這一段故事,，馮老作了眉批：

筆者復校至此，恰好遇上大雪,，才陰歷十月十三,，即遇數(shù)十年未見之大雪，予園中雪深盈尺,，花木為之盡折,，予居京已五十年，第一次見如此大雪也,。

讀書至此,，不禁感喟：予讀文學二十年，也是第一次見到如此撩人心魄的雪中奇遇,。

一是大觀園開宴,，賈寶玉卻偏偏躲開歡鬧。

天亮了,，只見寶玉遍體純素,，從角門出來，一語不發(fā)跨上馬……茗煙也只得跨馬加鞭趕上,，在后面忙問：“往哪里去,？”寶玉道：“這條路是往哪里去的？”茗煙道：“這是出北門的大道,。出去了冷清清沒有可玩的,?！睂氂衤犝f，點頭道：“正要冷清清的地方好,?！?/p>

——《紅樓夢·第四十三回 閑取樂偶攢金慶壽 不了情暫撮土為香》

這可說是一個大敘事場景中的小插曲：全府上下忙著籌備鳳姐生日宴會，寶玉卻一大早悄悄溜出城外,，給寂寞的佳人上墳,。寫到此處，我忍不住問自己,，為何會在這時突然想起這一情節(jié),？也許是秋日的冷風枯葉勾起了心底一些模糊的感傷情緒罷。

“今日良宴會,，歡樂難具陳,。”世俗的喧囂與騷動,，對寶玉來說,，真的沒有絲毫意義，否則他又怎會逃離歡樂場,，身服縞素吊紅顏呢,？曹公的構思極為精妙，寶玉到底是為誰冷落了鳳姐的生日宴,，直到本回最后方露出一點端倪：

寶玉聽說,，一徑往花廳來，耳內早已隱隱聞得歌管之聲,。剛至穿堂那邊,，只見玉釧兒獨坐在廊檐下垂淚……

馮老于此處評曰：

寶玉于鳳姐生日萬不可離之日，竟然離家,，不顧眾口之擾擾,，我行我素，且牢記金釧生日,，臨井哭祭,，其情意亦深而篤矣。金釧雖死,，亦藉可告慰于萬一,。

對比是最基本的寫作技巧。然而能將喧囂與冷清,、快樂與憂傷的反差表現(xiàn)得如此強烈而自然，古今中外實想不到第二人,。批評家皆贊福樓拜冷靜到極致的《包法利夫人》“暗流洶涌”,，獨不知芹溪先生冷到極致的冰山之下，更洶涌著熾熱的情感。

瓜飯樓,，曲未盡,，夢未央

剛聽到“瓜飯樓”這個名字，我的第一反應是不喜歡,，覺得不免俗氣,。后來查閱，方知這“俗”的由來,。馮其庸先生曾回憶：“我家窮,，小學五年級失學，然后下田種地,、養(yǎng)羊,，什么都會。八年抗戰(zhàn)時家里沒糧食,，就吃自己種的南瓜,。南瓜少，一家人不夠吃,，靠鄰居再送點勉強度日,。所以現(xiàn)在，我給這棟小樓命名瓜飯樓,。我是真正的農(nóng)民出身,，只不過從小愛讀書，受到幾位名師的指點而已,?！?/p>

原來如此，一位從“下里巴人”生活中走出的大學者,，點評了一部在其誕生的年代被認為是“俗”的文學巨著,。時光流轉，在我們這個年代,，人們在自家的床頭,、公交車上，開始捧著手機讀真正俗不可耐的作品,，《紅樓夢》倒成了人人評說卻敬而遠之的“陽春白雪”了,！

屈原至于江濱，被發(fā)行吟澤畔,。顏色憔悴,，形容枯槁。漁父見而問之曰：“子非三閭大夫歟,？何故而至此,？”屈原曰：“舉世混濁而我獨清,，眾人皆醉而我獨醒，是以見放,?！?/p>

——《史記·屈原賈生列傳》

二千年前之屈子，二百年前之曹公,，醉心紅學五十年之馮老,，延續(xù)著一個純粹而清醒的夢。其夢邪,？其真邪,？

雖然這個夢在匆匆的現(xiàn)實面前顯得脆弱且荒誕不經(jīng)，但是作為心向往之的局外人的我,，仍要衷心祝愿中國文化曲未盡,，夢未央。