我常常不可思議地思考一些微不足道的問題,。昨日一來(lái)到熱海的旅館，旅館的人拿來(lái)了與壁龕里的花不同的海棠花,。我太勞頓，早早就人睡了,。凌晨四點(diǎn)醒來(lái),，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

發(fā)現(xiàn)花未眠,，我大吃一驚,。有葫蘆花和夜來(lái)香，也有牽?；ê秃蠚g花,，這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的,，這是眾所周知的事,。可我仿佛才明白過來(lái),。

凌晨四點(diǎn)凝視海棠花,，更覺得它美極了。它盛放,，含有一種哀傷的美,。 花未眠這眾所周知的事,，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣。

自然的美是無(wú)限的,，人感受到的美卻是有限的。正因?yàn)槿烁惺苊赖哪芰κ怯邢薜?，所以說人感受到的美是有限的,，自然的美是無(wú)限的。

至少人的一生中感受到的美是有限的,，是很有限的,，這是我的實(shí)際感受，也是我的感嘆,。人感受美的能力,，既不是與時(shí)代同步前進(jìn)，也不是伴隨年齡而增長(zhǎng),。

凌晨四點(diǎn)的海棠花,，應(yīng)該說也是難能可貴的。如果說,，一朵花很美,，那么我有時(shí)就會(huì)不由地自語(yǔ)道：要活下去！

畫家雷諾阿說：只要有點(diǎn)進(jìn)步,，那就是進(jìn)一步接近死亡,。這是多么凄慘啊。他又說：我相信我還在進(jìn)步,。這是他臨終的話,。

米開朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡,。米開朗基羅享年八十九歲,。我喜歡他的用石膏套制的臉型。

毋寧說,，感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的,。光憑頭腦想像是困難的,。美是邂逅所得，是親近所得,。這是需要反復(fù)陶冶的,。

比如唯一一件的古美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開光,，這種情況確是很多,。所以說，一朵花也是好的,。

凝視著壁龕里擺著的一朵插花,，我心里想道：與這同樣的花自然開放的時(shí)候，我會(huì)這樣仔細(xì)凝視它嗎,？只搞了一朵花插人花瓶,，擺在壁龕里，我才凝神注視它,。

不僅限于花,。就說文學(xué)吧，今天的小說家如同今天的歌人一樣,，一般都不怎么認(rèn)真觀察自然,。大概認(rèn)真觀察的機(jī)會(huì)很少吧。

壁龕里插上一朵花,，要再掛上一幅花的畫,。這畫的美，不亞于真花的當(dāng)然不多,。在這種情況下,，要是畫作拙劣，那么真花就更加顯得美,。

就算畫中花很美,，可真花的美仍然是很顯眼的。然而,，我們仔細(xì)觀賞畫中花,，卻不怎么留心欣賞真的花。

李迪,、錢舜舉也好，宗達(dá),、光琳,、御舟以及古徑也好，許多時(shí)候我們是從他們描繪的花畫中領(lǐng)略到真花的美,。

不僅限于花。最近我在書桌上擺上兩件小青銅像,，一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》,，一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達(dá)像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風(fēng)格是迎然不同的,。

從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢(shì),，從瑪伊約爾的作品中則可以領(lǐng)略到女人的肌膚,。他們觀察之仔細(xì)，不禁讓人驚訝,。

我家狗產(chǎn)的小狗東倒西歪地邁步的時(shí)候,，我看見一只小狗的形象，嚇了一跳,，因?yàn)樗男蜗蠛湍撤N東西一模一樣,。我發(fā)覺原來(lái)它和宗達(dá)所畫的小狗很相似。

那是宗達(dá)水墨畫中的一只在春草上的小狗的形象,。我家喂養(yǎng)的是雜種狗,，算不上什么好狗， 但我深深理解宗達(dá)高尚的寫實(shí)精神,。

去年歲暮,，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長(zhǎng)次郎使用的紅色一模一樣,。我以前曾看見過長(zhǎng)次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗,。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色,，它滲透到我的心中,。

我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來(lái)的。觀賞這只茶碗的時(shí)候,，我不由地浮現(xiàn)出場(chǎng)本繁二郎的畫來(lái),。

那是一幅小畫,。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上,，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色,，它滲人我的心,。

場(chǎng)本繁二郎畫的霞彩，同長(zhǎng)次郎制造的茶碗的顏色,，都是日本色彩,。在日暮時(shí)分的京都，我也想起了這幅畫,。

于是,，繁二郎的畫、長(zhǎng)次郎的茶碗和真正黃昏的天空,，三者在我心中相互呼應(yīng),，顯得更美了。

那時(shí)候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓,，歸途正是黃昏,。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽(yáng)刻的玉堂碑,。由于是冬天,，沒有人到嵐山來(lái)參觀?？晌覅s第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美,。

以前我也曾來(lái)過幾次,， 作為一般的名勝,，我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的,，自然總是美的,。不過，有時(shí)候,，這種美只是某些人看到罷了,。

我之發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是我獨(dú)自住在旅館里,，凌晨四時(shí)就醒來(lái)的緣故吧,。