1
一位年輕的摩托車手摔倒在顛簸的路面上,，頭破血流地被送進(jìn)急診室。這家醫(yī)院雖非一級醫(yī)學(xué)中心,，但也是當(dāng)?shù)仡H負(fù)盛名的區(qū)域醫(yī)院,，處理急重癥與外傷病人有一定口碑,。急診醫(yī)生第一時(shí)間幫傷員縫合臉部傷口，并安排腦部CT,，檢查結(jié)果顯示正常,，無明顯顱內(nèi)損傷，但傷員仍持續(xù)出現(xiàn)頭暈,、想吐等癥狀,。因此在與值班的神經(jīng)外科醫(yī)生會診后，急診醫(yī)生建議住院觀察,。
“住院,？為什么要住院？檢查結(jié)果不是一切正常嗎,？傷口已縫合完畢,，接下來不是只要門診追蹤就行了嗎？”說話的是剛在一家大型醫(yī)學(xué)中心完成訓(xùn)練,，轉(zhuǎn)到這家醫(yī)院沒多久的新任急診主治醫(yī)生,，顯然他對住院的建議有相當(dāng)大的質(zhì)疑。
“學(xué)弟,，在醫(yī)學(xué)中心當(dāng)然可以這么做,，我何嘗不知道只要觀察就好，這些癥狀本來就會持續(xù)一段時(shí)間,，躺在醫(yī)院里也不會好得快一點(diǎn)兒。不過我們這里是小醫(yī)院,，高層希望我們多收治一些住院病人。況且雖然幾乎不可能發(fā)生變化,，但若是真的遇到那不幸的萬分之一，難免被責(zé)難處置失當(dāng),。大醫(yī)院和小醫(yī)院的經(jīng)營模式不同，傷員與家屬對醫(yī)生的態(tài)度也會不同,，你剛來,，還有很多事要體會,、磨煉?！鄙窠?jīng)外科醫(yī)生這么提點(diǎn)學(xué)弟。
“我還是不理解,，這樣的患者為什么要留下來住院……”急診主治醫(yī)生仍自嘟囔著,。沒多久,，病人的家長趕到急診,，除了關(guān)心病人的傷勢,，又在急診室里發(fā)了一頓脾氣,。不過他們生氣的對象并非意外本身，而是急診現(xiàn)場的人員,。“我要求你們徹底檢查清楚,！我兒子不能有一點(diǎn)差池,！”病人的父親一進(jìn)診室就相當(dāng)不客氣,，仿佛讓他兒子受傷的是醫(yī)護(hù)人員?！皞诳p得這么丑,！你們醫(yī)院沒有像樣的醫(yī)生嗎？我兒子將來臉上留疤誰負(fù)責(zé),？”
“這位先生,，請您先冷靜一下,。傷員自送來急診后，我們就立即施救,。目前CT結(jié)果也顯示沒有腦出血的跡象,。至于傷口縫合的方式,，符合外傷的處置標(biāo)準(zhǔn),，疤痕美丑在受傷瞬間已經(jīng)注定，急診能做的僅是將傷口縫好,，避免流血或感染?！绷硪晃毁Y深醫(yī)生見氣氛緊張，趕緊過來緩和,。
“一切正常？那為什么他的頭還是那么暈,？一定是你們的儀器和設(shè)備太差，才診斷不出來,！”沒想到傷員的母親也是那么不明理，對醫(yī)生劈頭蓋臉就是一陣不分青紅皂白的猛批,。不得已，只好請神經(jīng)外科醫(yī)生出面,，向傷員的父母再次說明病情與治療方案,。
“我兒子傷得這么重,，我們要求住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房觀察?！边@又是一個(gè)強(qiáng)人所難的要求,。“這個(gè)嘛……”神經(jīng)外科醫(yī)生面有難色,。
“我兒子要是有什么閃失,，我要你們醫(yī)院吃不了兜著走！我認(rèn)識不少人,，我現(xiàn)在就打電話,！”傷員的父親邊說邊拿起手機(jī)撥號。沒過多久,，院方的宣傳科人員趕到急診室,，見到他們趕緊賠上笑臉：“重癥監(jiān)護(hù)病房的床位已經(jīng)準(zhǔn)備好了，等一下就可以入住,?！迸c其說是在醫(yī)院的急診室，不如說更像在飯店柜臺,。傷員如愿住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房,，值班醫(yī)生卻不知該為他開什么醫(yī)囑。“難道要在醫(yī)囑單上寫'平躺休息’嗎,？”從自我嘲諷的口吻看來,，顯然他也不知道傷員住院的理由，更不理解入住重癥監(jiān)護(hù)病房的原因,。沒想到，家屬對入住后的處置仍有意見：“受傷后這么虛弱,，不打個(gè)點(diǎn)滴怎么行？”于是,，在外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的無奈之下，縱使專業(yè)遭到質(zhì)疑,，醫(yī)生也只能為這位“貴客”提供“個(gè)性化服務(wù)”。
就這么“觀察”了兩三天,，不出所料，病人的病情一點(diǎn)兒變化也沒有,，但是家長還是不滿意：“自從住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房，什么檢查治療都沒做,，連打點(diǎn)滴還是我主動要求！與其躺在你們這里等死,，我還不如轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)中心去?！彼耆焕斫?，也不接受醫(yī)生的說法，說到激動處甚至口不擇言,。當(dāng)天下午,，他們義憤填膺地辦理了轉(zhuǎn)院手續(xù),，臨走前不忘再次撂下再也不來這家醫(yī)院看病云云的話語……
2
忙碌的醫(yī)學(xué)中心,，急診室里擠滿了等待住院部病床的患者,。交班時(shí)間,，我照例將所有在急診室等待住院的病人巡視一遍，以確認(rèn)醫(yī)療內(nèi)容的進(jìn)度與結(jié)果,。當(dāng)中不時(shí)遇到病人前來關(guān)切地詢問，自己到底排到病床了沒有,。
“不好意思,，請問我們還是沒有床位嗎,？”說話的正是年輕摩托車手的家長,。前一班的同事建議他們回家休養(yǎng)即可,，但拗不過家屬堅(jiān)持住院的要求,，只好讓他們留下來,。不過他們欲住院的科別,，是本院數(shù)一數(shù)二病床不足的專科,，而且以傷者的傷情來看,，在他之前有不少比他更需要住院的患者在等待病床,。
“可能還沒那么快，目前等病床的人數(shù)相當(dāng)多,?！蔽液芸蜌獾叵蚣覍僬f明目前仍需繼續(xù)等待的事實(shí),?！罢垎柎蟾胚€要等多久？我們已經(jīng)從早上等到現(xiàn)在了……”不是我不愿意回答他,，而是身為急診現(xiàn)場的醫(yī)生,，只能就醫(yī)療做出處置與決定，況且安排病床屬行政業(yè)務(wù),，醫(yī)生沒有插手的空間,。因此我的標(biāo)準(zhǔn)回答就是“不知道”“不確定”“無法保證要等多久”“通常都要等好幾天”……就怕隨口說個(gè)數(shù)字,，給了病人錯誤的期待。如果病人的希望落空,，我又得費(fèi)不少口舌解釋。
“我兒子非常不舒服,，難道不能優(yōu)先處理嗎,？”
“在急診室里，每個(gè)病人都不舒服,，大家都希望自己能早點(diǎn)住院,。我知道您很心急,，但還是請您耐心等候,。”說實(shí)在話,，除了安撫家屬的情緒,，我實(shí)在不知道還能說什么。
“那我兒子的傷勢,，會不會因?yàn)榈炔坏讲〈捕坏⒄`,？如果延遲治療，這責(zé)任你能負(fù)嗎,？”他對我的回答相當(dāng)不滿意，音調(diào)開始上揚(yáng),，音量也越來越大,。
“這您不需要擔(dān)心，該做的治療與檢查,，其實(shí)您轉(zhuǎn)來本院前已經(jīng)做得相當(dāng)全面；轉(zhuǎn)來后也已經(jīng)評估過一次,，確實(shí)只要繼續(xù)觀察是否有后續(xù)變化即可?！贝参坏膯栴}或許不能給他承諾,，但對于我們的醫(yī)療內(nèi)容與質(zhì)量，我很有信心,。每一位病人都一樣,，所有的治療與檢查，從一進(jìn)急診室那一刻就已經(jīng)開始安排了,，所以治療不會因?yàn)闆]有病床而延遲,。
“評估？你們哪有做什么評估,？還不就只是看一眼而已,。”病人的父親冷哼一聲,，對我所說的表示不以為然,，“我就是對貴院比較有信心，才專程轉(zhuǎn)來這里,，你們卻這樣對待我們,！”他其實(shí)不理解，“觀察也是一種治療”的道理,。同樣的檢查既然外院已經(jīng)做過,，若狀況沒有變化,，則不需要重復(fù)進(jìn)行。
“可否麻煩您行個(gè)方便,，我兒子傷口很痛,，躺在急診室里很不舒服，況且從今早到現(xiàn)在,，我們已經(jīng)等了七八個(gè)小時(shí)了,。”傷員的母親見強(qiáng)硬的態(tài)度沒有用,，改用軟語相求,。可惜沒有病床就是沒有病床,，況且排床的順序不僅看先來后到,，還要看疾病的嚴(yán)重程度與住院的緊迫性。對于平均得等數(shù)天的現(xiàn)狀來說,，只等七八個(gè)小時(shí)根本不算什么,。
“我有朋友是貴院高層主管，難道非要請他出面關(guān)心,，你們才愿意通融嗎,？”語畢，病人的父親拿起手機(jī),?！拔抑回?fù)責(zé)醫(yī)療，床位的事我?guī)筒簧厦?，如果您的朋友有辦法,，那我樂見其成?！蓖瑯拥膶υ捙c場景,，幾乎沒幾天就會遇到一次，我的說辭與立場都不變,。既然和這位家屬的溝通已經(jīng)無效,，我只好兩手一攤，表示無能為力,。
3
第二天是我的休假日,，第三天我重回急診科交班，見到患者的姓名有點(diǎn)眼熟,，想起是那位等待床位的年輕人,。“他還待在急診室,？沒有住院也沒有出院,？”由于沒有床位,，所以持續(xù)等待的情況可以理解，但有些醫(yī)療上判斷無須住院卻堅(jiān)持留院的患者,，會在等不到床位不耐久候之后,，選擇出院回家，所以我對他還停留在急診室沒有離去感到不解,。
“家屬那天不是嚷嚷著要找人說情嗎,？”我想起當(dāng)天與傷員父親那段不愉快的對話。住院醫(yī)生向我匯報(bào)前一天晚上的始末：“昨天晚上又鬧了一次,，不過我們也只能秉公處理,。”
接著我們開始診視其他病人,，那堅(jiān)持要兒子住院的家屬又趨前打斷我們：“既然貴院沒有病床,，那我們要求轉(zhuǎn)院，不在你們醫(yī)院治療了,！”言語中聽得出有點(diǎn)生氣與威脅的味道,。
“好的，你們隨時(shí)可以辦理離院手續(xù),?！泵Σ贿^來的我，回答完后繼續(xù)忙其他病人的事,。
“你們這樣對待病人，不怕病人都跑光了,？”家屬似乎對我的淡漠感到意外,。我回頭說：“我很歡迎你們在本院就診，也會盡力治療,。但因?yàn)榇_實(shí)沒有床位,，而且傷員也沒有住院的必要，所以若您因?yàn)椴荒途煤蛞x開,，我也沒有辦法強(qiáng)留,。我個(gè)人的建議是回家休息。若你們?nèi)砸D(zhuǎn)院,，在這之前請先確定下一家醫(yī)院是否有床位,，否則轉(zhuǎn)過去也只是換個(gè)地方等床位而已?！?/p>
“我有一位好友是海軍上校,，他已經(jīng)幫我打點(diǎn)好了，轉(zhuǎn)院后百分之百會有床位,！”傷員的父親語帶優(yōu)越感地說出這些話,，接著辦理離院手續(xù),。他口中要轉(zhuǎn)去的是另一家隸屬軍隊(duì)的醫(yī)院，離去前還不忘丟下一句：“你們醫(yī)院架子太大了,！有這么多醫(yī)院,，他們求我去都來不及，我不是非在你們醫(yī)院不可,！居然要讓我兒子躺在走廊里受氣,！”
我目送他們離開，不知道他們到了下一家醫(yī)院會如何,，甚至不知道他們究竟想要什么,。我并不想消遣患者與家屬，只是不理解在眾多的選項(xiàng)中,，他為什么就是不考慮回家休息,？又或者，為何有重癥監(jiān)護(hù)病房的地區(qū)醫(yī)院不待,，偏要轉(zhuǎn)到一床難求的醫(yī)院來躺在走廊里,。
民眾意識高漲的時(shí)代，醫(yī)療行為已經(jīng)成為消費(fèi)行為,，病人也越來越開始用消費(fèi)者的心態(tài)看病,。病人有權(quán)對自己的醫(yī)療提出主觀意見，對醫(yī)生的專業(yè)建議卻不盡然愿意接受,，因此造就了一群不需要住院卻要求住院的病人,。
我曾在不同層級的醫(yī)院工作過，深切體會到中小型醫(yī)院的難處,。為了經(jīng)營與生存,，必須千方百計(jì)地留住病人，用各式各樣的方式吸引“生意”上門,，對病人的要求“照單全收”,。當(dāng)討好病人都來不及時(shí)，怎么敢怠慢貴客,？也難怪宣傳科每天都有接不完的電話,。姑且不論這位家屬是否真的那么有辦法，但他有這樣的心態(tài)與自信,，也反映出這種社會現(xiàn)象,。
即便如此，許多中小型醫(yī)院仍是門可羅雀,。除了對醫(yī)療內(nèi)容有意見,，病人也確實(shí)有權(quán)利在不同醫(yī)院間自由選擇，每一個(gè)人都希望在可靠、值得信任的大醫(yī)院接受治療,，于是紛紛轉(zhuǎn)往醫(yī)學(xué)中心,，即便明知那是一家一床難求的醫(yī)院。如此一來,，大醫(yī)院病床再多也不夠用,。而病床不足的結(jié)果就是，病人只得被塞在急診室等住院,，偶爾遇到不耐久候的病人,，甚至?xí)⑵獍l(fā)在醫(yī)護(hù)人員身上，抱怨院方傲慢,，怠慢了病人,。
面對這種大環(huán)境，除了聳肩表示無能為力,，我更想反問：“這樣的結(jié)果豈非必然,？”
