源丨破詞兒 文丨夭夭酒外鏈代發(fā)

我一直以為《摘金奇緣》講的是奧運(yùn)健兒的愛(ài)恨糾纏。直到昨天，看完后的我呆若木雞,，渾身上下每個(gè)毛孔都在震驚,。

占地望不到邊的私人府邸，看個(gè)曇花都要搞個(gè)盛裝派對(duì),，心情不爽的時(shí)候買(mǎi)酒店,，爽的時(shí)候包個(gè)島。這群新加坡老錢(qián)圈的華人,，怎么能這么有錢(qián),。下意識(shí)看了眼銀行卡余額，泣不成聲,，同樣是黃皮膚,，我真是拖了種族后腿。

?《摘金奇緣》里驕奢淫逸的生活

近些年,，好萊塢銀幕上涌現(xiàn)不少華人大款,，這群新加坡貴族無(wú)疑將這一形象推向了極致有人不喜歡，覺(jué)得這是誤讀,，是變了味的偏見(jiàn),。

其實(shí)縱觀歷史，每個(gè)年代的好萊塢都對(duì)華人充滿了刻板印象,。不過(guò),，同樣是黃皮膚，再往前推個(gè)百年,，銀幕上的他們比起現(xiàn)今,，簡(jiǎn)直地下天上。

黃白愛(ài)情

愛(ài)而不得

電影剛來(lái)到北美大陸,，銀幕上就有了華人,，那時(shí)影像只負(fù)責(zé)記錄，談不上感情色彩,。

1894年《華人洗衣店場(chǎng)景》算是開(kāi)山之作,，片名亦是內(nèi)容，時(shí)長(zhǎng)不及一分鐘,。

?《華人洗衣店場(chǎng)景》

片子里雖然沒(méi)有偏見(jiàn),，但那年是美國(guó)政府通過(guò)《排華法案》的第12個(gè)年頭。

先前由于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)晚清國(guó)門(mén),，大量涌入美利堅(jiān)淘金的中國(guó)勞工嚴(yán)重?cái)D壓本地資源,，美國(guó)主流社會(huì)對(duì)華人的印象早已山河俱下。后來(lái)影像發(fā)展出了敘事,，歧視也開(kāi)了始,。

一開(kāi)始,，華人多見(jiàn)諸愛(ài)情片,，他們和白人相愛(ài),，卻不得善終。比較有代表性的是1919年大衛(wèi)·格里菲斯的《殘花淚》,，華人男子愛(ài)上白人少女,，少女父親百般阻撓，兩人最終雙雙殞命,。

?《殘花淚》,，盡管是男主，卻因?yàn)槭侨A人,，還是被格里菲斯貼上吸食鴉片,，頹廢懶做的標(biāo)簽

也有修成正果的，不過(guò),，最后華人卻搖身一變成了白人,。

?1916年《砸碎的腳鐐》，白人男子和華人女孩終成眷屬,，所謂“華人女孩”身份最后反轉(zhuǎn),，其實(shí)是中國(guó)富商收養(yǎng)的白人

且不論是《殘花淚》還是后者，該時(shí)期的銀幕上的華人主角全由白人扮演,，他們涂黃了臉,，如同早年在單口喜劇里模仿黑人那般。

直到《紅燈籠》上映,，好萊塢終于出現(xiàn)了第一個(gè)華人女星黃柳霜,。

?《紅燈籠》，中國(guó)姑娘(黃柳霜飾)被美國(guó)傳教士所負(fù),，終服毒自殺

黃柳霜生長(zhǎng)在洛杉磯,，父親是第一代中國(guó)勞工，其稱得上是美國(guó)人心中首位華人女神,。

雖說(shuō)如此,，地位仍十分卑微，演藝生涯幾乎全是愛(ài)而不得凄慘死去的角色,，而最終在一起的總是兩個(gè)白人,。

《海逝》里她跳了海，《唐人街繁華夢(mèng)》中被戀人失手開(kāi)槍打死,。更過(guò)分的是1937年的《大地》,，這部聚焦兩個(gè)中國(guó)人愛(ài)情的電影，最后竟是兩個(gè)涂黃的白人卿卿我我,，而她想要出演卻遭拒絕,。

?《大地》,，拿下同年奧斯卡女主角

黃柳霜幾乎是那個(gè)時(shí)期電影里黃白種族愛(ài)情隔離的縮影，且偏見(jiàn)不止在電影里,，也在銀幕外,，本人亦是因加州法律禁止白人和華裔結(jié)婚而孑然一生。

沒(méi)多久,，這種行業(yè)默認(rèn)準(zhǔn)則同樣被寫(xiě)進(jìn)法律條文,，即后來(lái)臭名昭著的《海斯法典》。法典明確規(guī)定銀幕上的黃白種族不得通婚,，無(wú)論白人假扮還是華人本色出演,，必須尊崇演員本身的膚色。

電影里愛(ài)情的不對(duì)等滿足了好萊塢對(duì)東方異國(guó)情調(diào)的幻想,，但也無(wú)不傳達(dá)著一種白人對(duì)華人自上而下的優(yōu)越,，是歧視，也是偏見(jiàn),，直白又赤裸,。

不過(guò)，還不算最糟,，和妖魔化比起來(lái),，這些都是小兒科。

黃禍紅禍

洪水猛獸

19世紀(jì)末興起的黃禍論,，催生英國(guó)人薩克斯·羅默創(chuàng)作了傅滿洲,。

這個(gè)身著清朝官服、面目陰險(xiǎn),，眼睛細(xì)長(zhǎng),，八字胡永遠(yuǎn)超過(guò)下巴的博士，幾乎完美契合西方世界對(duì)黃種人外貌的所有劣質(zhì)臆想,。

?1913年,，薩克斯·羅默創(chuàng)作的小說(shuō)《傅滿洲博士之迷》里，其首次亮相

沒(méi)幾年,，這個(gè)帶有濃郁種族歧視的角色漂洋過(guò)海來(lái)到好萊塢,。

1929年，《神秘的傅滿州》上映,，當(dāng)華人還在銀幕上苦苦爭(zhēng)取一份跨種族的愛(ài)情時(shí),，好萊塢對(duì)其的妖魔化已然開(kāi)始。

?《神秘的傅滿州》,，電影里的傅滿洲依然由白人出演,，為力求真實(shí)，還用膠水將眼睛粘成細(xì)長(zhǎng)

片子中的傅滿洲,，神秘邪惡,、學(xué)識(shí)淵博卻顛覆毀滅,，爪牙遍布世界，更夸張的是長(zhǎng)生不老，且每次電影結(jié)尾被消滅，又在下一部開(kāi)場(chǎng)時(shí)滿血復(fù)活,。

強(qiáng)大且“東方特色”十足的反派一次次被白人殺死,，無(wú)疑滿足了美國(guó)人的意淫。雖然華人并不捧場(chǎng),，卻絲毫不影響白人們趨之若鶩,。

其影響也異常深遠(yuǎn),，直到60年代末,，好萊塢的傅滿洲電影已多達(dá)十余部,，連黃柳霜都著了道,，在1931年《龍女》中演起了傅滿洲的女兒。還啟發(fā)了后來(lái)的漫威,。

?1964年漫威創(chuàng)造“滿大人”,，鋼鐵俠的死對(duì)頭，原型便是傅滿洲

除了黃禍,，二戰(zhàn)結(jié)束后的冷戰(zhàn)，讓華人在電影里的形象更是雪上加霜,。

50年代盛行的McCarthy主義激發(fā)了全美對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的恐慌,，同時(shí)也催生出銀幕上新的華人反派，來(lái)自紅色陣營(yíng),，沒(méi)有固定形象,，卻有個(gè)統(tǒng)一的稱呼——紅禍,。

1951年的《北平快車(chē)》,，中國(guó)一方成了最大反派,。

?《北平快車(chē)》

1952年的《決不撤退！》講的則是抗美援朝的故事,，不過(guò)從美國(guó)立場(chǎng)出發(fā),，電影里的華人形象可想而知。

而到1954年的《喋血戰(zhàn)俘營(yíng)》里,，來(lái)自我國(guó)的間諜密謀在朝鮮引爆核彈嫁禍美國(guó),，雖然陰謀最終被戳穿,，但著實(shí)加深了美國(guó)社會(huì)對(duì)紅禍的恐懼。

?《喋血戰(zhàn)俘營(yíng)》

政治需要掀起的紅禍思潮,，不僅是對(duì)國(guó)人的污蔑，也將銀幕上原本捉襟見(jiàn)肘的華人形象越推越遠(yuǎn),。黃禍紅禍雙管齊下，華人真正成了好萊塢電影里的洪水猛獸。

這種尷尬一直持續(xù)到70年代中美關(guān)系緩和，自那時(shí)開(kāi)始,，銀幕里華人終于有了更多積極的可能。

功夫土豪

越來(lái)越好

好萊塢編劇教父羅伯特·麥基曾言——

在一個(gè)理想的世界里，藝術(shù)和政治絕無(wú)任何瓜葛,。但現(xiàn)實(shí)中,，它們彼此不可能相安無(wú)事,。

電影也是如此，70年代初，伴隨中美關(guān)系改良，好萊塢的銀幕上出現(xiàn)了一個(gè)叫李小龍的硬漢,。

李小龍的電影里,，華人形象一反從前，總是以懲惡揚(yáng)善的正派形象出現(xiàn),，無(wú)疑是質(zhì)的飛躍。

更重要的是，美國(guó)觀眾也開(kāi)始接納了這種設(shè)定,，《唐山大兄》和《精武門(mén)》票房的接連爆棚,，奠定了李小龍巨星的地位,，也讓功夫深入美國(guó)人內(nèi)心。

?《唐山大兄》

可惜的是,，1973年李小龍的突然離世,，給正值巔峰的功夫狂潮畫(huà)上了短暫句號(hào)。

七年后,，成龍以一部《殺手壕》闖蕩好萊塢,，算是接過(guò)李小龍的火炬，不過(guò)奈何前輩影響力太大,，反響平平。

?《殺手壕》,，成龍第一部好萊塢電影

直到94年《紅番區(qū)》的成功,，好萊塢才慢慢認(rèn)可了成龍。再加之90年代末從成龍手上接棒的李連杰,，三代人的努力,，終于讓電影里華人的主流形象和功夫大師鎖死，不再是洪水猛獸,。

同時(shí),，進(jìn)入新千年后，中國(guó)不斷崛起，伴隨奧運(yùn)會(huì)召開(kāi),，全世界看到了一個(gè)綜合實(shí)力非凡的華人族群,。

這種強(qiáng)大在好萊塢電影里也得到了直觀體現(xiàn)，華人的個(gè)人形象變成了群像,，他們無(wú)所不能,，甚至拯救世界。

《2012》中,，世界最后的避難所在中國(guó),，喻意顯然。同樣的橋段還有《地心引力》,，中國(guó)的國(guó)際空間站成了桑德拉·布洛克最后的救命稻草,。

此外，得益于經(jīng)濟(jì)實(shí)力提升,，更多國(guó)人大款涌入美國(guó),，這些年銀幕上華人的土豪形象也愈發(fā)清晰。

《環(huán)太平洋2》里,，景甜坐擁民間最大的機(jī)甲公司,，讓美國(guó)觀眾見(jiàn)識(shí)到了中國(guó)資本的力量。《華華爾街：金錢(qián)永不眠》中,，潘石屹妻子張欣在里面客串了一個(gè)中國(guó)女商人,，絕對(duì)算得上是本色出演。

?《環(huán)太平洋2》,，女大款景甜

而《摘金奇緣》里,，則成了一群有錢(qián)華人的狂歡，電影里他們壕無(wú)人性,，作為看客的我亦是驚嘆連連,。

其實(shí)，不論是功夫大師,，還是土豪,，雖然表面看來(lái)越來(lái)越好，但實(shí)際上和最初愛(ài)不得的哀怨女郎,，又或是早前黃紅雙禍并無(wú)不同,。他們無(wú)不單一扁平，飽含西方對(duì)華人的固定與刻板,，只不過(guò)時(shí)代更迭,，偏見(jiàn)也在與之俱進(jìn)。

黃柳霜曾說(shuō)過(guò)這樣一句話“銀幕上,，我已經(jīng)死過(guò)一千次了”,。個(gè)中全是無(wú)奈,，亦有不甘。

遺憾是,，每個(gè)年代好萊塢銀幕上的華人何嘗不是如此,，他們奔跑了百年，卻也仍未跑出美國(guó)人狹隘的視界,。

責(zé)編 | 隨芳芳

主編 | 劉江平

E N D

▽

影視宣傳,、轉(zhuǎn)載聯(lián)系 ◇ bianjubang002