藝術(shù)即是生命

“每個人的心里都有一副完美圖像，如果我們用心觀看,，便看得見它,。”

艾格尼絲·馬丁(Agnes Martin),，1912年生于加拿大的薩斯喀徹溫省,，是二十世紀(jì)最富開拓精神、最受歡迎的藝術(shù)家之一,，被認(rèn)為是抽象表現(xiàn)主義和極簡主義新潮流的關(guān)鍵人物,。有如此高評價的她，卻是在30歲才開始接觸繪畫,，并希望成為職業(yè)藝術(shù)家,。

對于女性而言，30歲意味著什么,？趨之若鶩的家庭和事業(yè),？擔(dān)驚受怕的生活與年齡？而她卻在30歲勇敢去追求自己的夢想,，她的夢堅定而美好,，更難能可貴的是她對生活積極的態(tài)度讓更多的女性、更多的人欽佩于她,。在2000年的一次采訪中,，馬丁對此曾說道：“我相信在標(biāo)準(zhǔn)之上的生活。標(biāo)準(zhǔn)之上是幸福和愛,，標(biāo)準(zhǔn)之下是悲傷,、毀滅與不幸,，我絕對不會為任何事情降低標(biāo)準(zhǔn)?！?/span>

艾格尼絲·馬丁生平和畫面細(xì)節(jié)

雖然她的繪畫事業(yè)比無數(shù)人起步得晚,，但她的作品到了耄耋之年，可謂家喻戶曉,。而且,，在她逝世后，作品更是被拍出千萬高價,，在2016年佳士得戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)拍賣中,，馬丁的作品以1069.3萬美元（約合人民幣6968萬元）的價格成交，打破了她的作品拍賣紀(jì)錄,。

《Orange Grove》（2016年所拍賣）  182.9×182.9cm  1965年

拍賣出驚人高價的第二年,，她的畫作《無題9號》又在第48屆瑞士巴塞爾藝術(shù)展會賣出了500萬美元的高價（約合人民幣3450萬元）。從她的晚年到2004年離開人世,，再到現(xiàn)今,，她是人們所追捧的藝術(shù)家。關(guān)于她的畫作,，持續(xù)受人們所喜愛,，甚至衍生到服裝等領(lǐng)域，成為一種行走的藝術(shù),。關(guān)于她的展覽,，無論她在還是不在，依舊受人們歡迎,，從1958年到現(xiàn)今,，關(guān)于她的個展有85個以及2個回顧展，而最近的一次回顧展是2016年在紐約所羅門·古根海姆美術(shù)館所舉辦的,。

《Untitled #9》  （2017年所拍賣）  182.9×182.9cm  1988年

2016年  紐約  古根海姆美術(shù)館  展覽現(xiàn)場

重復(fù)的簡潔格紋,，透明的高灰度色調(diào)是馬丁的標(biāo)志，在克制的繪畫語言之下充滿感情,。藝術(shù)是什么,？是一個人心靈的孤獨(dú)與渴望對話；是一個人追求冒險又渴望溫暖,；是一個人靈感迸發(fā)又努力克制,；是一個人不知道答案又竭力尋找；是一個人的自我尋找,、自我確認(rèn),、自我覺知。而在艾格尼絲這里，藝術(shù)即是生命,。在她的作品中,，那些平整而又略帶顫抖的筆觸是畫家在畫布前強(qiáng)烈的心跳與盡力平緩的呼吸。

而馬丁的繪畫源泉來自上世紀(jì)五六十年代的一次離開,，因?yàn)榫癫“l(fā),，離開了藝術(shù)的中心——紐約。當(dāng)紐約逐漸成為抽象表現(xiàn)主義和最時尚流行的藝術(shù)方式的樂園之時,，有些人默默地離開這個曾經(jīng)給他們帶來靈感的地方，這些人的藝術(shù)就如荒漠中的仙人掌一樣,，需要在人看不見的地方,，年復(fù)一年緩慢卻又目標(biāo)明確的成為注定成為的樣子。艾格尼絲·馬丁就是其中的一個,。

在一次長時間的皮卡車旅行之后,，馬丁定居在了荒涼的新墨西哥州的陶斯小城，開始了一個人修行般的孤獨(dú)創(chuàng)作,。在荒涼的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,，馬丁遠(yuǎn)離批評家的評論，她感受到幸福并創(chuàng)作出最具代表性的繪畫：在柔和,、明亮的顏色上繪制出輕快,、精心排布的線條。她的作品平靜,，愉悅,，超然，這些畫作受到她與世隔絕的生活所影響,，另外,，藝術(shù)家也獲得來自沙漠景致與道教追求平衡與和諧理念的啟發(fā)。

艾格尼絲·馬丁生前,，罕見訪談記錄

雖然馬丁大部分時間過著隱士一般的生活,，但她也接受了不少采訪并參與演講，并留下大量文章,。其中最著名的就是1987年的《美是生命的奧秘》（Beauty is the Mystery of Life）,，這些文章為了解馬丁的思想和習(xí)性開了一扇小窗，讓我們知道她豐富創(chuàng)作背后的靈感源泉,。這位遠(yuǎn)離塵囂的極簡主義革新者為如何成為藝術(shù)家提出了以下幾點(diǎn)想法,。

先藝術(shù)，后自我

《無題#10》 倫敦,，泰特現(xiàn)代美術(shù)館'Agnes Martin' 展覽  1975

馬丁在紐約的那段時間（在哥倫比亞大學(xué)就讀時）,，正是藝術(shù)家戴上明星光環(huán)的時期，例如：杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）這樣的抽象表現(xiàn)主義畫家成為了全國新聞的焦點(diǎn)。他們這些戴有明星光環(huán)的藝術(shù)家們像男子聚樂部一樣,，在格林威治村的“雪松酒館”（Cedar Tavern）聚會,、談笑風(fēng)生。馬丁并不想與他們?yōu)槲?，她的?nèi)心十分排斥這些人身上膨脹的自我,。對于她來說，搬到新墨西哥州能讓她逃離到一個可以專心創(chuàng)作的地方,，而不是陷入名利的羈絆,。

在1997年與 Chuck Smith 和 Sono Kuwayama 的采訪中，85歲的馬丁說：“在創(chuàng)作的時候,，最糟糕的事情就是一心想著自己,。有時候，在我的腦海中,，我把自己放在工作的前面,，并因此嘗到惡果。我總是想著自己,，自己遭遇痛苦,，然后我的創(chuàng)作也會遭殃，之后又會是更多的痛苦,?！?/span>正是這次的離開，讓馬丁有機(jī)會把工作放在自己前面,，而不總想著自己,。

《神圣的競技》  1959年（私人收藏）

同時，在她1961年被診斷有精神分裂癥后,，雖一直飽受精神分裂癥困擾,，卻也依然堅強(qiáng)的把藝術(shù)放于自己之前，作品從未受精神病影響,。她的繪畫極度理性卻又給人帶來無限情感反應(yīng),，或許正因?yàn)樗且粋€精神分裂病患者，一個“超我”過度克制而“自我”過度激烈的靈魂,，才有可能制造出這樣形式的繪畫,。一種生命的執(zhí)拗，它在渴望表達(dá),，渴望超越,，渴望平靜。

她簡潔的鉛筆線條,、柔和的色彩以及嚴(yán)密的網(wǎng)格同時表達(dá)了控制和逃脫兩個概念,。她總是試圖通過繪畫來探索人類永恒,、本質(zhì)和最細(xì)微的情感。她的藝術(shù)創(chuàng)作全是積極的情感——始終在畫中表達(dá)幸福,、完整,、快樂，正如每一個觀眾站在馬丁的畫前所感受到的寧靜和雋永的感受一樣,。

她的藝術(shù)特點(diǎn)和藝術(shù)創(chuàng)作是具有清晰性,、嚴(yán)謹(jǐn)性的、從不排斥任何人類特質(zhì)的精密性以及一種內(nèi)在的意識,。例如,，她給自己設(shè)定了嚴(yán)格的限制。這些誕生于孤獨(dú)和寧靜的作品,，其購買需求大多是來自美國,，和其他畫家一天內(nèi)就在一張畫布上澆大量顏料的創(chuàng)作方式不同，馬丁所有的作品只用少量顏料,，幾卷膠布以及一盒鉛筆來創(chuàng)作完成。

藝術(shù)創(chuàng)作中的自己還需要放下驕傲,。1976年,，馬丁接受藝術(shù)評論家約翰·格魯恩（John Gruen）的采訪，她將藝術(shù)家的自我與驕傲聯(lián)系在一起,，認(rèn)為自我與驕傲是創(chuàng)造力和幸福的克星,。“驕傲和恐懼遮掩了心靈。驕傲遮蔽你的雙眼,，它會改變所有,，加劇你的自尊心，讓你為自己制造各種借口,?！?/span>在同一段陳述中，馬丁指出需要花費(fèi)一定的時間和巨大的努力才能“放下傲慢和徹底擺脫它”,，這個過程是很有必要的,，這樣會讓你更看清事物并創(chuàng)作出有意義的作品。

不要把自己和其他藝術(shù)家相比

《無題》 紐約  古根海姆美術(shù)館'Agnes Martin' 展覽  1957

馬丁在紐約居時曾有很多藝術(shù)家朋友,，比如勒維特,、安妮·特魯伊特（Anne Truitt）、艾德·瑞恩哈特（Ad Reinhardt）,，但她十分強(qiáng)調(diào)要避免在不同藝術(shù)實(shí)踐和作品之間做比較,。“如果你在創(chuàng)作時腦海中浮現(xiàn)出畢加索,，那就完蛋了,，”她曾經(jīng)這樣對她長期合作的畫廊主艾恩·格里姆徹（Arne Glimcher）說。

馬丁同樣認(rèn)為在藝術(shù)家之間互相比較作品會阻礙各自的原創(chuàng)力和創(chuàng)意，她一再強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家要創(chuàng)造自己獨(dú)特的作品和創(chuàng)作道路,。她向格魯恩解釋說：“我不相信創(chuàng)作能被他人影響這回事,。我覺得要成為一位藝術(shù)家，你要不斷向前,。如果你停下創(chuàng)作的腳步,，那么你就不再是一位藝術(shù)家。我認(rèn)為每個人都有自己的標(biāo)準(zhǔn),，一旦你向前邁出一步,，接下來的路自然會出現(xiàn)?！?/span>

馬丁從停止繪畫再到回歸繪畫的那一年是在1971年。從那時開始,，她作品中的網(wǎng)格消失了,，她將封閉的格子打開，使畫面更加線條化,，取而代之的是要么水平,、要么垂直的線條，并且開始有了顏色,，放棄單純使用灰色和白色,，開始給畫布涂上一層薄薄的柔和色彩。那些淡粉色和的條狀,，或者灰白色和淡棕色的線條,，當(dāng)觀眾凝視畫面時有一種光線穿透的效果。這些畫作與過去那些畫面不透明的和的作品形成了一種對比,。從此之后,，條形的淡色繪畫成為她的標(biāo)志符號。

馬丁常說,，自己用了20年時間才畫了一幅喜歡的畫,，即符合她概念里完全抽象的畫作。事實(shí)上,，馬丁也是一個對自己的作品極為苛刻的人,。她銷毀了大量不滿意的早期作品,，1967年離開紐約時銷毀了一批，在臨終前還派人去工作室把幾幅畫處理掉,，可見她對完美的極致追求,。

她的一生不與其他藝術(shù)家相比較，沉淀于自己的生命與繪畫,，認(rèn)真而又嚴(yán)謹(jǐn),，堅強(qiáng)而又勇敢。直到92歲高齡,，馬丁仍舊進(jìn)行著創(chuàng)作,。

讓工作室成為你的靈感庇護(hù)所

《無題》 倫敦，泰特現(xiàn)代美術(shù)館'Agnes Martin' 展覽  2004

在紐約定居的早年間,，馬丁曾在被稱為“Coenties Slip”的地方居住,，此地位于曼哈頓下城，那里的環(huán)境嘈雜,，布滿簡陋的藝術(shù)家工作室,。她的鄰居有賈思培·瓊斯（Jasper Johns）和埃爾斯沃斯·凱利（Ellsworth Kelly）。但她很快就意識到,，社交生活過于豐富的喧鬧環(huán)境并不利于她的創(chuàng)作,，不久，她就將工作室搬到寧靜的新墨西哥州的沙漠里,。

為此，她手寫下這段話：“工作室不是一個與朋友交談的地方,。你會因?yàn)榕笥褦_亂工作的氛圍而討厭他們,。有其他人在的時候，你別指望可以保持頭腦清醒,。如果連你的工作環(huán)境都無法保持清靜,，那真是不可救藥?！?span>所以,，馬丁只允許極少數(shù)人進(jìn)入她的工作室。

《木1》 紐約,，私人收藏  1965

《無題》  1959年（美國Des Moines藝術(shù)中心收藏）

工作室的整潔和有條不紊也是馬丁最看重的,，這體現(xiàn)出她對工作的投入和對作品的尊重。馬丁這樣說道：“你必須讓工作室保持清潔和井井有條,，這樣能讓你安靜下來進(jìn)行思考,，對周遭環(huán)境細(xì)致的照顧是尊重工作的表現(xiàn)。”當(dāng)然,，馬丁也很看中工作室中,，獨(dú)處的能力,。“最好的事情往往在你獨(dú)處的時候發(fā)生”。幾十年前,，她對格魯恩說：“如果你生活在感知之中,，就像所有藝術(shù)家一樣，有時候你會花很長的時間才能等到如何進(jìn)行下一步的信號,。但當(dāng)你和其他人在一起時,，你的思緒不是你自己的?！?/span>

快樂起來,，工作自然思如泉涌

《繪畫和草圖 1974-1990》 1991

馬丁曾很多次提到她最出色的作品來源于個人的幸福感。在1987年參加史科荷根繪畫與雕塑學(xué)院的演講時,，她就說道：“生活的目標(biāo)是幸福,，通向幸福的方式就是把生活看作是完美的，這也是創(chuàng)作出積極的作品的方式,?！?/span>對于馬丁而言，幸福與美的概念是相互聯(lián)系的,。兩者互相成就,，為她的創(chuàng)作提供養(yǎng)分。她說：“美讓我們看到幸福的樣子,；風(fēng)中拂動的草,，閃耀光芒的波浪一個接著一個，全都在訴說幸福,。晴朗的藍(lán)天是一種不同的幸福,，柔和的黑夜又是另一種?！?/span>

《無題》  1977年（Hubert Looser基金會收藏美）

《美好假日》  1999年（蘇格蘭國家畫廊收藏美）

世間的自然美景,，幸福與寧靜的感知激發(fā)了馬丁的繪畫靈感。她的畫都在試圖表現(xiàn)一種最直擊人心,、最純粹的情感,。而她說為了做到這一點(diǎn)，自己花了20年,。

后期的艾格尼絲·馬丁如同光影大師,，組合著那些不借助工具而手繪出的寬度不一的線條以及縹緲的、閃爍著微光的色彩,，在畫布上呈現(xiàn)出處于空間中的變化的光影效果,。她的許多作品具有很積極的名字如“我愛整個世界”（1999）等，絲毫看不出抑郁的宣泄,。在她生命的最后階段,，她開始重新加入形狀：一個黑色的梯形,，一對山一樣的三角形。這是自20世紀(jì)50年代以后她所創(chuàng)作的作品中最像是“繪畫作品”的作品,。那時她已經(jīng)90多歲了,，她可以做任何她想做的，并且她做到了,。馬丁堅持創(chuàng)作,，并不斷調(diào)整作畫風(fēng)格，直到2004年逝世前,，馬丁還在創(chuàng)作自己的最后一幅畫,。

經(jīng)常有人問：“你這畫的啥？”  

她笑著說:“你們接受用音樂來表達(dá)一種情感,，為什么對于畫作就非要問個解釋呢,？”

在1989年的一篇文章里，馬丁解釋道：“當(dāng)我想到藝術(shù)的時候,，我想到的是美,。美是生活的奧秘。它不被眼睛所見,，而存于心間,。在我們的腦海中，存在著完美的意識,?！?/span>

當(dāng)談及如何尋求靈感時？馬丁建議藝術(shù)家去問問自己：“我在這音樂里或者這幅畫中感受到怎樣的幸福,？”她認(rèn)為這個問題的答案能幫助藝術(shù)家更好地了解自己,。

同時，她說道：“讓幸福成為你的目標(biāo),，對自己說 ‘我喜歡什么以及我想要什么,?！?在你的腦海里找尋一切的靈感,。”