轉(zhuǎn)載自單向街書店公眾號（ID : onewaystreet2013）

金庸走了，大家都說是“一個時代的結(jié)束”,，但他筆下的武林傳說,，依舊在人間上演。

via 明周娛樂

說起金庸武俠,，每個讀者都有對那個中式古典浪漫社會的想象,，快意恩仇、絕世武功,、英雄道義,、家國天下……試問誰沒有自己心中的江湖 icon 呢？

小說里的大俠們,，無不天性高尚,、匡扶正義、信守承諾,、體恤生民,。喬峰大俠的一生是曲令人唏噓的希臘式悲歌；憨傻小伙郭靖和刁鉆小妹黃蓉,，最終以身殉國,；生來自帶反骨的楊過,，人到中年之后,，也凜然與襄陽百姓同生共死,。俠之大者，為國為民,。當(dāng)他們體面退場時,，依然可以瀟灑閃亮地道聲“咱們就此別過”,。那種氣概萬千的英雄光芒，照亮了一代又一代人的少年夢,。

可真實(shí)的人生,，卻不是這樣。

佛經(jīng)說人生八苦,，是生,、老、病,、死,、愛憎會、怨別離,、求不得,、五陰熾盛，乃有憂悲大苦惱聚,，普通人且不說為國為民,，連這欲望的火海都脫離不得。

讀金庸小說,，光芒萬丈的主角之外,，小人物的愛恨卻總是牽動人心。在大俠的光芒背后,，他們怯懦,、愚昧、殘忍,、自私,、狂妄、背信棄義,、面目模糊,，這些沒有主角光環(huán)的蕓蕓眾生，在苦海中煎熬打滾,，卻格外令人驚情,，良久回味。

畢竟真實(shí)的江湖里,，他們的命運(yùn)才是大多數(shù)人的軌跡,。

1. 呂七先生（《碧血劍》）：自鳴得意卻被頻頻打臉的凡人

呂七先生第一次出場,，是到溫家堡給游龍幫幫主榮彩助拳。這人一出場派頭就不小,，有一股老氣橫秋的狂傲,，看著心頭有氣、雙目有神,、臉色紅潤,，頗像位武林高手。甚至見了袁承志,，也是一下沖人臉上口噴白煙,，一下把旱煙筒往地上敲得鐺鐺直響，那叫一個狂,?？傻降着２慌Ｄ兀窟€得擂臺上見真章,。

呂七先生見他不敢接近,，以為這小子身手雖捷，功力卻淺,，登時起了輕敵之心，哈哈一笑,，舉起煙袋在口中吸了一口,，噴了一口白煙。袁承志轉(zhuǎn)了幾個圈,，忽然縱起,，劈面一拳向敵人鼻梁打去。呂七先生吃了一驚,，舉起煙袋一擋,。……袁承志早料到此招,，乘他一扯之際右脅暴露,，一指戳去，正戳在“天府穴”上,，呂七先生右邊身子一陣酸麻,，煙袋已經(jīng)脫手?！瓱煷械臒熃z剛被呂七先生一口吸得很旺,，胡子登時燒焦，一陣青煙,，冒了上來,。袁承志張口在煙管上猛力一吹,，煙絲、煙灰,、火星都飛了出來,，黏得呂七先生滿臉都是?！瓍纹呦壬对谀抢?，見眾人都似笑非笑的望著他，把煙袋往地下一摔,，轉(zhuǎn)身奔了出去,。

因?yàn)楸淮蚰樁鴲佬叱膳娜耍钪幸膊簧僖?。如果因此學(xué)會了“山外有山,，人外有人”的道理也算是沒白“挨打”，可經(jīng)驗(yàn)告訴我們,，越是看不清自己的人,，越自信。

2. 廚師老顧（《天龍八部》）：憤怒的弱者

恩仇必報(bào)是江湖中人必備的品質(zhì),。然而,，并不是所有江湖人士都有能力“恩仇必報(bào)”?；燠E江湖許多無名小卒沒有傍身的功夫,，只靠著學(xué)來的手藝討生活，即使遇到委屈,，也只能打碎牙往肚里咽,，不能甚至不敢抱怨絲毫。這樣的人,，就是給阿朱做湯羹的老顧師傅,。

一次，這位顧師傅卻莫名遭了江湖惡人的圍毆,，廚師手中一把鍋,，還手也打不過，但老顧有自己報(bào)復(fù)的秘訣：

她帶著段譽(yù)等三人從屋后走到廚房,，見廚師老顧忙得滿頭大汗,，正不停口的向鑊中吐唾沫,，跟著雙手連搓,，將污泥不住搓到鑊中。阿朱又好氣、又好笑,，叫道：“老顧,，你在干什么？”老顧嚇了一跳,，驚道：“你……你……”阿朱笑道：“我是阿朱姑娘,。”老顧大喜,，道：“阿朱姑娘,，來了好多壞人，逼著我燒菜做飯,，你瞧,！”一面說，一面擤了些鼻涕拋在菜中,，吃吃地笑了起來,。……

阿朱等見他左眼烏黑,，半邊臉頰高高腫起,，想是吃下幾下狠的，無怪他要在菜肴中吐唾沫,、擤鼻涕,，聊以泄憤。

這個秘訣放到現(xiàn)在倒也適用,。像老顧這樣弱勢群體不在少數(shù),，為了生計(jì)奔波，為了保住工作,，被欺負(fù)也不會有怨言，但一味的忍讓終究不能解決問題,，無奈,、委屈甚至憤怒擠壓在一起，很可能會發(fā)生比老顧的“報(bào)復(fù)”更嚴(yán)重的事情,。

3. 緣根（《天龍八部》）：欺軟怕硬的勢力小人

緣根,，少林寺掌管庶務(wù)的和尚。資質(zhì)平庸不能領(lǐng)會禪意,，練武更是沒有長進(jìn),。他掌管著寺廟里的菜園，手下也有三四十名長工,。正是這小小的權(quán)力讓他有了大逞威風(fēng)的機(jī)會,，專門懲罰從戒律院來做工的僧人，虛竹就是其中一位。

由他審問虛竹的過錯就可以看出,，這個和尚當(dāng)真虛偽至極,。慧根不凈的他,，既想給新人一個下馬威,，又想從虛竹的嘴里套出一些用來勒索的借口。

當(dāng)他聽到虛竹殺過人的時候：

緣根登時心驚膽戰(zhàn),，生怕他狂性發(fā)作動粗,，自己多半不是敵手，當(dāng)下定了定神,，滿臉堆笑,，說道：“本寺武功天下第一，既然練武,，難免失手傷人,，師弟的功夫，當(dāng)然是非常了得的啦,?！?/span>

隨后又聽說虛竹被本寺長老廢去了武功，瞬時又換了一番臉色,。

緣根見虛竹戴上銬鐐,，心中大定，罵道：“賊和尚,，瞧不出你小小年紀(jì),，居然如此膽大妄為，什么戒律都去犯上一犯,。今日不重重懲罰,，如何出得我心中惡氣？”折下一根樹枝,，沒頭沒腦的便向虛竹頭上抽來,。

緣根見他既不閃避，更不抗辯,，心想：“這和尚果然武功盡失,，我大可作踐于他?！毕氲教撝翊篝~大肉,、爛醉如泥的淫樂，自己空活了四十來歲,，從未嘗過這種滋味,，妒忌之心不禁油然而生，下手更加重了，直打斷了三根樹枝,，這才罷手,。

虛竹和緣根，名字對立,、截然相反的兩個人,。一個虛無之竹，一個有緣之根,。自知有錯的虛竹勇于承擔(dān)責(zé)任接受刑罰,，而緣根卻羨艷虛竹所犯戒律而拼命懲罰，欺軟怕硬,、仗勢欺人更讓人嗤之以鼻,。

4. 全冠清（《天龍八部》）：帶節(jié)奏的陰謀家

“十方秀才”全冠清，大智分舵九袋舵主,，丐幫中最詭計(jì)多端,、野心勃勃之人。此人為了攫取權(quán)利可以不擇手段,，先是紅口白牙污蔑喬峰殺害了馬副幫主,，后見污蔑不成，又靠揭發(fā)喬峰的契丹人身份,，煽惑丐幫幫眾背叛喬峰,。喬峰被逐出丐幫后，又用計(jì)扶植游坦之登上丐幫幫主之位,，自己則隱藏在暗處操控一切,。

全冠清道：“你（喬峰）心中一直厭憎馬副幫主，恨不得除之而后快,?？傆X若不除去這眼中之釘，你幫主之位便不安穩(wěn),?！?br>

……

“為什么你一而再、再而三的與敵人勾結(jié),？”他指著玉燕等三個少女道：“這三人是慕容復(fù)的家人眷屬，你加以庇護(hù),?！敝钢巫u(yù)道：“這人是慕容復(fù)的朋友，你卻與之結(jié)為兄弟,?！?/span>

……

全冠清道：“眾位兄弟，喬幫主才略過人，英雄了得,，誰不佩服,？然而咱們都是大宋百姓，豈能聽從一個契丹人的號令,？喬峰的本事越大,，大伙兒越是危險?！?/span>

六神磊磊曾把惡意舉報(bào)他文章的人比作全冠清,，并警告大家，給你致命一擊的,，往往就是這些不起眼的小蟊賊,。全冠清要是活在社交媒體時代，倒是可以給自己制定一個“營銷大 V ”的職業(yè)規(guī)劃,，畢竟能一臉正義地顛倒是非,、煽動情緒，還把錢給掙了,，也不是一般人,。

5. 游坦之（《天龍八部》）：被嫌棄的人、求之不得的人

游坦之一生命運(yùn)坎坷,，卻名叫“坦之”,，不得不說是一種諷刺。他明明拿著男主角的劇本：出身富貴,、身負(fù)家仇,、練成神功、奪得丐幫幫主之位……卻活得比螻蟻還要卑賤,。

少年時游坦之全家莫名卷入江湖爭斗,，他親眼目睹家破人亡，埋下了仇恨的種子,。

他一心一意地愛著并不愛他的阿紫,，他被套上燒紅的鐵盔毀容，被阿紫羞辱取笑,，為阿紫不惜讓毒蟲咬自己,，可無論阿紫怎么肆意傷害他，他也不做任何反抗,，因?yàn)榘⒆鲜撬喑松形ㄒ坏目鞓?。最后游坦之自剜雙目，隨阿紫跳崖,，讓人心痛,，讓人感動,。

但凡他遇到一個好人，或許他最終會變得成熟通達(dá),?？上У氖牵麤]有這個命,。他遇到的每個人,，從頭到尾都在利用他，哪怕有一個人能好心提醒他一句,，游坦之也不會是這個結(jié)局,。仇恨徹底摧毀了他，他的生理心理早就不屬于正常人的范疇了,。

他初見蕭峰時,，尚有一股寧死不屈的傲氣，這幾日來心靈和肉體上都受極厲害的創(chuàng)傷,，滿腔少年人的豪氣,，已消散得無影無蹤。聽阿紫這么說,，當(dāng)即連連磕頭,，當(dāng)當(dāng)直響，這位仙子般的姑娘居然稱贊自己磕頭好聽,，心中隱隱覺得歡喜,。

但游坦之至少心中還有愛，即使是畸形的愛,。這只卑微的螻蟻死得很慘,，死前倒也是心甘情愿，他不像慕容復(fù),，為了所謂千秋偉業(yè),，已經(jīng)喪失了愛的能力。只是”求之不得“的痛苦,，在游坦之身上體現(xiàn)得如此殘酷,，只能讓人長長一嘆。

6. 公孫綠萼（《神雕俠侶》）：沒有自我的老好人

在金庸筆下,，公孫綠萼“眉目清雅,，膚色白里泛紅，甚是嬌美”,，平時身穿綠色衣裙,，極為可愛，她作為一個完美女性的代表,，卻是《神雕》里最遭命運(yùn)蹉磨的悲情人物,。

公孫綠萼是絕情谷主公孫止的獨(dú)生女，平日卻不受父親疼愛,。楊過闖入絕情谷后,，公孫綠萼對其產(chǎn)生了情愫，處處維護(hù)楊過,，不惜為他冒險偷走父親獨(dú)存的絕情丹,，最后被父親打入深谷之中。在谷底意外和生母重聚,，母親強(qiáng)迫楊過娶她,，但她為了成全楊過而加以反對。最后,，她為幫楊過,，舍身死在父親的劍下。

公孫綠萼身在父親手中,，動彈不得,，一個圈子轉(zhuǎn)過來時，陡然見到楊過跳躍相避,，讓開了去路,，眼光中充滿著關(guān)懷之情，不禁芳心大慰：“他為了我,，寧可不要解藥,！我死也瞑目了?！彼肿汶m不能動,，頭頸卻能轉(zhuǎn)動，低聲叫道：“楊郎,，楊郎,！”額頭撞向公孫止挺起的黑劍。黑劍鋒銳異常,，公孫綠萼登時香消玉殞,，死在父親手里。

公孫綠萼終身未出的絕情谷,，是一個充滿隱喻的地方,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是與世無爭的人間桃源，可細(xì)看,，谷中地名卻都是“厲鬼峰,、斷腸崖、鱷魚潭”之類,，美麗背后是不寒而栗,，平和的水面下隱藏著人性的扭曲,。公孫綠萼的父母都是極度貪婪冷酷的人，谷中任何事物都沒有個性與自我,，可偏偏公孫綠萼卻天生熱愛美好,，乃至于為了獲得純粹的愛，她不計(jì)成本地獻(xiàn)出自己的生命和尊嚴(yán),，她像撲火的飛蛾,，照出了周圍人的原形，最后卻葬身火海,，尸首無存,。

7. 武三娘（《神雕俠侶》）：大多數(shù)的女人

提到“武三娘”這個名字，你可能印象不深,，但她可以說是金庸筆下最賢惠的女人了,。她的丈夫武三通愛上了養(yǎng)女何沅君，何沅君卻心系陸展元,，養(yǎng)女和情郎私奔之后,，武三通就發(fā)了瘋，根本想不起自己還有妻子和兩個不滿三歲的孩子,。

《神雕俠侶》的開篇“風(fēng)月無情”講了多年后,，武三通、李莫愁各自來江南報(bào)情仇,，武三通毀了陸何二人的墳,。武三娘帶著兩個孩子來到陸府，代丈夫向陸家后人道歉,。這時李莫愁也尋來,，要?dú)⑺狸懠业暮⒆印Ｒ粓龃蚨分?，武三通中了李莫愁的毒,。為救這個所謂的丈夫，武三娘吸出毒液以命抵命,。

賢惠,、好女人、模范妻子……這些標(biāo)簽都可以貼在武三娘身上,，但都不適合,。武三娘是被不負(fù)責(zé)任的丈夫坑害一生的可憐人兒。武三通一句“安好嗎,？”,，就能讓武三娘心里暖一陣。

忽聽遠(yuǎn)處一人大叫：“娘子,，你安好嗎,？”正是武三通的聲音,。武三娘又喜又惱，心想你這瘋子不知在胡鬧些什么,，卻到這時才來,，只見他上身扯得破破爛爛，急奔而至,，不住口的叫道：“娘子，你安好么,？”武三娘從未見丈夫?qū)ψ约哼@般關(guān)懷,，心中甚喜，叫道：“我在這里,?！?/span>

放到現(xiàn)在，很多女人不會像武三娘那么“傻”,，但為一家人齊齊整整,，多少女人原諒了丈夫的任性，拽著一家子往前走,。

女性角色出場時,，金庸基本都要描述一下她的外形，對武三娘的描述是,，“身穿灰色衫裙”,。這件灰色衫裙，武三娘應(yīng)該穿了好些年吧,。

8. 宋朝小兵（《神雕俠侶》）：沒有存在感的炮灰

慘烈的襄陽一役中,，有這么一位沒有姓名的宋朝小兵。

當(dāng)時金輪法王帶人潛入襄陽城暗殺郭靖,，因找不到郭靖,，就四處放火逼郭靖現(xiàn)身。楊過見形勢危急,，計(jì)上心來,。他走到某個守城小兵身后，點(diǎn)了他的穴道,，將郭靖的帽子往他頭上一罩,，隨即將他負(fù)在背上，躍上屋頂,。蒙古高手們見“郭靖”現(xiàn)身,，一路追趕，結(jié)果呢：

楊過反手抓起背上那小兵往尼摩星手中一送,，叫道：“郭靖給你,！”

尼摩星大聲歡叫：“我捉到了郭靖的,，我是蒙古國第一大勇士的！”瀟湘子和達(dá)爾巴焉肯讓他獨(dú)占功勞,，前來爭奪,。三人分別拉住那小兵的手足用力拉扯，三人全是力大異常,，只這么一扯,，將那小兵拉成了三截。他頭上帽子落下,，三人看清楚原來不是郭靖,，登時呆在當(dāng)?shù)兀肷巫雎暡坏谩?/span>

為救郭大俠,，也許沒有人責(zé)怪楊過犧牲了這小兵的性命,，只是不敢再細(xì)想，這微不足道的小兵,，是否也有人時刻惦念著他,，希望他能平安回家。

9. 襄陽城軍民（《神雕俠侶》）：被忘卻的無名英雄

同樣是《神雕俠侶》,，在第三十九回的“襄陽大戰(zhàn)”中,，郭靖廣發(fā)英雄貼，召集了各地英雄豪杰與軍民一起保衛(wèi)襄陽：

待得四門蒙古兵退盡,，天色已然大明,。這一場大戰(zhàn)足足斗了十二個時辰，四野里黃沙浸血,，死尸山積,。斷槍折戈、死馬破旗,，綿延十余里之遙,。襄陽守軍雖然殺退了敵兵， 但襄陽城中到處都聞哀聲,，母哭其子,，妻哭其夫。

動亂不安的時代,，每一個兵都像是一顆身不由己的棋子,。城保住了，而對于“失去子女的父母,，失去丈夫的妻子,，失去父親的兒女”，他們“是該歡心，還是哭泣”,？

10. 無名書生及其家眷（《鹿鼎記》）：歷史的棄子與看客

《鹿鼎記》的開頭：

北風(fēng)如刀,，滿地冰霜。

江南近海濱的一條大路上,，一隊(duì)清兵手執(zhí)刀槍,，押著七輛囚車，沖風(fēng)冒寒,，向北而行,。前面三輛囚車中分別監(jiān)禁的是三個男子，都作書生打扮,，一個是白發(fā)老者,，兩個是中年人。后面四輛中坐的是女子,，最后一輛囚車中是個少婦，懷中抱著個女嬰,。女嬰啼哭不休,。她母親溫言相呵，女嬰只是大哭,。

離開道路數(shù)十丈處有座大屋,，屋檐下站著一個中年文士，一個十一二歲的小孩,。那文士見到這等情景,，不禁長嘆一聲，眼眶也紅了,，說道：“可憐,，可憐！咱們做老百姓的,，總是死路一條,。‘未知鹿死誰手’,，只不過未知是誰來殺了這頭鹿,，這頭鹿，卻是死定了的,?！?/span>

他說著走到窗邊，向窗外望去,，只見天色陰沉沉地,，似要下雪，嘆道：“老天爺何其不仁，數(shù)百個無辜之人,，在這冰霜遍地的道上行走,。下起雪來，可又多受一番折磨了,?！?/span>

武俠小說成就了那么多英雄供讀者崇拜，每個英雄背后都有很多墊背的小配角,、小百姓們,。只是大人物們攪弄風(fēng)云，百姓又何辜呢,？小人物慘就慘在,，連發(fā)出悲鳴都是悄無聲息、無名無姓的,。

歷史的車輪滾滾向前,，只會記住那些關(guān)鍵的名字和節(jié)點(diǎn)，這是我們從小就明白的道理,。金庸卻用筆墨鋪陳那些沒有價值,、沒有姓名的人，那些被大人物當(dāng)成炮灰的路人甲乙丙丁,，他贊美英雄主義的光明,，也勾勒光芒之外的潰爛、惡毒,、貪婪,、憤怒、仇恨,、遺憾……說他悲憫,，都是淺了。

終其一生,，我們就像歌里唱的那樣：