一,、 王安憶的讀者群：喜歡的人和不喜歡的人皆眾，而且涇渭分明,。

王安憶的讀者眾多,，擁有相當(dāng)可觀的粉絲群，且多是女性,；當(dāng)然,，不喜歡她的人也不少，不分男女,。無(wú)論好惡,，理由似乎都是一樣：她的細(xì)膩而密實(shí)的文體。

好之者說(shuō)王安憶小說(shuō)綿密溫情,、不疾不徐,、搖曳多姿，不喜者認(rèn)為她的小說(shuō)啰嗦絮叨,、色調(diào)陰柔,、語(yǔ)言纏繞。

從八十年代中期開(kāi)始,，郝老師就關(guān)注王安憶的創(chuàng)作,，自然喜歡她的作品。從早期的《雨,，沙沙沙》《流逝》到《三戀》,，九十年代的《叔叔的故事》《長(zhǎng)恨歌》到新世紀(jì)的《啟蒙時(shí)代》《天香》都讀過(guò)，與一些學(xué)者討論過(guò)她的作品的價(jià)值,，寫(xiě)過(guò)有關(guān)王安憶的研究文章,。

最近一段時(shí)間，我又重讀了她的一些經(jīng)典作品,，又有新的收獲,，尤其是從創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)的角度，發(fā)現(xiàn)王安憶并非大家想象的那樣僅僅是一個(gè)文體家,，僅僅是一個(gè)感覺(jué)細(xì)膩,，情緒飽滿，作品眾多,，佳作頻出的杰出小說(shuō)家,。

王安憶在思想變革和敘述方式探索方面也是卓有建樹(shù),。

我先把王安憶關(guān)于創(chuàng)作的一些經(jīng)驗(yàn)羅列在下面，有利于心急的朋友早點(diǎn)獲取,，如果時(shí)間不允許,，可以不讀下面的內(nèi)容；倘若想詳細(xì)了解王安憶的寫(xiě)作方法,，自然要耐心往下看,，相信你不會(huì)很失望。

1）寫(xiě)小說(shuō)分兩步走：第一步是對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)層面進(jìn)行挖掘,，盡量用與自己有關(guān)的材料,，這樣容易上手，也容易寫(xiě)出優(yōu)質(zhì)的小說(shuō),；第二步是要走出自己的經(jīng)驗(yàn),，要進(jìn)入創(chuàng)造性的寫(xiě)作，即所謂寫(xiě)作的'物質(zhì)部分',。

2）寫(xiě)小說(shuō)的最高境界是：你想到一個(gè)故事的同時(shí),，寫(xiě)作這個(gè)故事的敘述方式也一同出爐，沒(méi)有第二種選擇,，這是唯一的選擇,。用這種寫(xiě)作產(chǎn)生的小說(shuō)便是最優(yōu)質(zhì)的小說(shuō)。

3）小說(shuō)分故事和情節(jié)兩個(gè)層面,。只關(guān)注情節(jié)是較低一級(jí)的寫(xiě)作,，故事是在情節(jié)的基礎(chǔ)上摻入了作家的思想感情和邏輯能力的高級(jí)情節(jié)，但最終故事還要躍升到更高一級(jí)的層面,。

4）寫(xiě)小說(shuō)四不要：不要特殊環(huán)境特殊人物,；不要材料太多，不要語(yǔ)言的風(fēng)格化,，不要獨(dú)特性,。

5）“邏輯”，時(shí)刻都要探索邏輯,，相信邏輯的力量，邏輯是使你的小說(shuō)走向深刻和宏偉的重要元素,。

二,、王安憶的小說(shuō)技法更加炫酷：后設(shè)小說(shuō)的敘述方式令人目眩神迷。

《叔叔的故事》提高了寫(xiě)作難度,，展示了敘述新技巧,，是對(duì)八十年代的一次集中反思，甚至是一部揭示真相的小說(shuō),，它是九十年代的'傷痕文學(xué)',。

進(jìn)入九十年代后,，許多作家陷入深深的思考中。王安憶在1990年寫(xiě)出了這篇《叔叔的故事》,，令人驚詫她的反思能力,。許多人還在愣怔、迷茫,、猶疑,、手足無(wú)措，王安憶卻甩出這一篇奇文,，令人吃驚,。

小說(shuō)用虛虛實(shí)實(shí)的寫(xiě)作方法，甚至用'原小說(shuō)'（后設(shè)小說(shuō)）的方式來(lái)結(jié)構(gòu)整篇故事,。王安憶此時(shí)似乎放開(kāi)了寫(xiě),，在虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)中出出入入。

一會(huì)兒說(shuō)故事是道聽(tīng)途說(shuō),，一會(huì)兒說(shuō)這一段是親眼見(jiàn)聞,，前面交代這里是推斷和臆測(cè)，后面又說(shuō)這個(gè)情節(jié)是在朋友中流傳,。

敘述者公開(kāi)承認(rèn)這個(gè)故事是有虛構(gòu),、想象、拼接和推理的成分,，但在讀者看來(lái),，整篇卻又是那么的'真實(shí)'可信，充滿無(wú)可辯駁的現(xiàn)實(shí)性,。小說(shuō)一開(kāi)始,，敘述者便坦誠(chéng)：

這是一個(gè)充滿主觀色彩的故事，一反我以往客觀寫(xiě)實(shí)的特長(zhǎng),；這還是一個(gè)充滿議論的故事,，一反我向來(lái)注重細(xì)節(jié)的傾向。我選擇了一個(gè)我不勝任的故事來(lái)講,，甚至不顧失敗的命運(yùn),，因?yàn)橹v故事的欲望是那么強(qiáng)烈，而除了這個(gè)不勝任的故事,，我沒(méi)有其它故事好講,。或者說(shuō),，假如不將這個(gè)故事講完,，我就沒(méi)法講其它的故事。

上述這一段很炫酷：敘述者說(shuō),，我要寫(xiě)個(gè)故事,，但是與以往不同的是,，我不遵守客觀寫(xiě)實(shí)的寫(xiě)作規(guī)矩了，我要任我想象,，我要我的主體性,；我還有發(fā)議論，還要在故事里站出來(lái)講話,，不像以前那樣完全注重細(xì)節(jié),。敘述者要'造反'，要打破寫(xiě)作規(guī)矩,，要按照自己的意愿行事,。

更炫的是，敘述者強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事雖然難講,，但講故事的愿望卻強(qiáng)烈到無(wú)以復(fù)加的地步,，以至于如果不講這個(gè)故事，之后什么故事都不能講,；這個(gè)故事講不好,，之前的故事將是一堆廢紙。何以如此呢,？因?yàn)檫@個(gè)故事?tīng)砍兜揭淮说男叛觥?/p>

三,、主人公既熟悉又陌生，'叔叔'是一個(gè)時(shí)代的象征,。

'叔叔'是故事的主人公,，他是個(gè)作家，全國(guó)著名作家,，他的事跡傳遍全國(guó)的文藝圈,，但是，他現(xiàn)在陷入了危機(jī)：一是精神上的危機(jī),，二是實(shí)實(shí)在在的生活危機(jī),。

他迷茫了。他的一個(gè)警句到處流傳,，以至于大家根據(jù)他的這個(gè)警句,，派生出更多類(lèi)似的警句，以呼應(yīng)這種迷茫的情緒和危機(jī)四伏的生活實(shí)感,。小說(shuō)寫(xiě)道：

他的警句是：'原先我以為自己是幸運(yùn)者,，如今卻發(fā)現(xiàn)不是。'恰巧在這一天里,，因?yàn)橐恍O個(gè)人的事故，我心里也升起了一個(gè)近似的思想,，即：'我一直以為自己是快樂(lè)的孩子,，卻忽然明白其實(shí)不是,。'

他的警句和我的思想接上了火，我的思想里有一種優(yōu)美的憂傷,，而我又要保護(hù)我個(gè)人的故事,，不想將其公布于眾，因?yàn)檫@是與情愛(ài)有些關(guān)系的,。所以我就決定講他的故事,，而寄托自己的思想，這是一種自私的,、近乎偷竊的行為,，可是講故事的愿望多么強(qiáng)烈！我們這些人的生活方式,，就是將真實(shí)的變成虛擬的存在,，而后佇足其間，將虛擬的再度變?yōu)榱硪环N真實(shí)?，F(xiàn)在,，故事可以開(kāi)始了……

小說(shuō)從'叔叔'的警句開(kāi)始入手，像剝開(kāi)一層硬殼,，'叔叔的故事'由此抽絲剝繭一樣展開(kāi),，而'叔叔'的真實(shí)形象也在虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

'叔叔'的形象在故事中完全得到了消解：他是個(gè)知名作家,，其作品并無(wú)多少價(jià)值,，無(wú)非是時(shí)代的泡沫膨脹起來(lái)的；他到處吹噓的被打成'右派'的事實(shí),，卻是假的,，只是犯了生活作風(fēng)錯(cuò)誤，被貶到中學(xué)工作,；他其實(shí)并沒(méi)有受過(guò)什么苦,，被批斗不是因?yàn)槠渌颍撬c女學(xué)生有染,；他并非一貫溫文爾雅,，一貫性情和善，而是在家庭中更顯得殘暴,、粗俗,、兇惡，學(xué)會(huì)了底層生活中一切俗人的生活技巧,；他并非超凡脫俗,，道德高尚，相反，他成名后拋棄發(fā)妻,，生活糜爛,，追逐女色，醉生夢(mèng)死,。

'叔叔'精神空虛,、思想蒼白、趣味低下,，行為無(wú)?！ㄒ坏木裰吸c(diǎn)是寫(xiě)了幾篇控訴和反思的符合潮流的小說(shuō)。

而如今,，這些小說(shuō)隨著時(shí)代的巨大變動(dòng)而變成幾乎毫無(wú)價(jià)值的廢紙,。敘述者反思小說(shuō)這種形式的真實(shí)價(jià)值，提醒大家：

小說(shuō)這世界給予我們的是一個(gè)假象,，我們以為現(xiàn)實(shí)也如小說(shuō)一樣,，可以任意指點(diǎn)江山；我們以為現(xiàn)實(shí)和小說(shuō)一樣,，也是一種高智力的游戲,。小說(shuō)給予我們和叔叔的迷惑是一樣的，它騙取了我們的信任,，以為自己生活在自己編造的故事里,。這一個(gè)虛擬的世界蒙騙了我們兩代人，還將蒙騙更多代的人們,。

'叔叔'的高大形象立刻坍塌,，令人毛發(fā)倒豎；而更可悲的是,，叔叔這一代人在歷史巨變面前,，變得無(wú)所適從。

他企圖要丟棄的兒子找上門(mén)來(lái),，巨大的代溝與隔閡使得兒子變得兇悍暴力,，試圖用刀殺死自己的著名作家父親。于是'叔叔'徹底陷入了危機(jī)：

叔叔一夜間變得白發(fā)蒼蒼,，他想,，他再不能快樂(lè)了；他想,，快樂(lè),，是幾代人，幾十代人的事情,，他是沒(méi)有希望了,。被踐踏過(guò)的靈魂是無(wú)法快樂(lè)的,，更何況，他的被踐踏的命運(yùn)延續(xù)到了孩子身上,。

王安憶在1990年寫(xiě)下'叔叔的故事',，意義重大。她反思的不只是作家這個(gè)虛妄的名稱,，她更深入思考的是八十年代過(guò)熱的思想和膨脹的熱情，里面有多少矯飾和虛假的成分,。

潮水退去,，才知道誰(shuí)在裸泳。進(jìn)入九十年代之后,，經(jīng)歷了巨大的社會(huì)劇變和價(jià)值顛蕩的人們,，開(kāi)始冷靜下來(lái)反思八十年代文化的虛假繁榮和自嗨式的人格行為。

王安憶用一部結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的《叔叔的故事》給了人們一個(gè)實(shí)實(shí)在在的答案,。但是,，這部小說(shuō)的深度遠(yuǎn)不止于如此，王安憶走得似乎更遠(yuǎn),。

四,、警句的誕生，其實(shí)是小說(shuō)敘述向縱深剖開(kāi)的過(guò)程,。

在《叔叔的故事》中,，我們還發(fā)現(xiàn)小說(shuō)到處是警句，閃光的格言式的句子俯拾即是,。這在王安憶的小說(shuō)中是不多見(jiàn)的,。他之前和之后的小說(shuō)都不太注重警句或金句的提煉，而是一如既往地用綿密細(xì)實(shí)的筆調(diào)敘述故事,，刻畫(huà)人物,。

警句的誕生并非偶然，對(duì)王安憶而言,，其實(shí)是小說(shuō)敘述方式向縱深展開(kāi)使然,。

小說(shuō)的技巧并非僅僅因?yàn)樽髡卟鸥撸且驗(yàn)閮?nèi)容和思想的高超,，需要技巧來(lái)表達(dá)這種內(nèi)容和思想,。技巧有多高，揭示的問(wèn)題就有多重要,，因?yàn)樵谕醢矐浛磥?lái),，寫(xiě)作的敘述方式和內(nèi)容是一體的。

先來(lái)看看下面5個(gè)金句或警句的成色,。

1.深刻是不能實(shí)踐的,。

我們總是追求深刻，對(duì)淺薄深?lèi)和唇^，可是又沒(méi)有勇氣過(guò)深刻的生活,，深刻的生活于我們太過(guò)嚴(yán)肅,，太過(guò)沉重，我們承受不起,。但是我們可以編深刻的故事,，我們競(jìng)賽似的，比誰(shuí)的故事更深刻,。好比曾經(jīng)滄海難為水似的,，有了深刻的故事以后我們?cè)匐y滿足講敘淺薄的故事。就這樣,，我選擇了叔叔的故事,。

2.高雅的人卑鄙起來(lái)，在別人看來(lái)也是高雅的卑鄙,。

他有時(shí)候會(huì)和我們一起談女人的事情,，口氣中不無(wú)猥褻。他還相當(dāng)露骨地表示他對(duì)金錢(qián)的興趣,，告訴我們他心底里的一些卑鄙的念頭,。有人說(shuō)叔叔又坦誠(chéng)又勇敢，有人則說(shuō)叔叔是地地道道的無(wú)恥,。無(wú)論是坦誠(chéng)還是無(wú)恥,，都是需要本錢(qián)的，叔叔已有足夠的脫俗的本錢(qián)而去做一些俗事了,。

3.苦難是可以包裝的,，苦難可以是一筆收益不小的投資。

他以一個(gè)成年男人的經(jīng)驗(yàn)和魅力擊敗了我們,，他好像是一個(gè)現(xiàn)代的普羅米修斯,，他崇高的苦難是他的寶貴的財(cái)富，供他作出不同凡響的小說(shuō),，還供他俘虜女孩,。

4. 人是一個(gè)虛妄的動(dòng)物，名利之人被虛假欺騙之后他仍然覺(jué)得真實(shí)可信,。

在這個(gè)世界里,，時(shí)間和空間都可聽(tīng)?wèi){人的意志重塑，一切經(jīng)驗(yàn)都可以修正,，可將美麗的崇高的保存下來(lái),，而將丑陋的卑瑣的統(tǒng)統(tǒng)消滅，可使毀滅了的得到新生,。這個(gè)世界安慰著叔叔,，它使叔叔獲得一種可能,，那就是做一個(gè)新的人。

5.中國(guó)的筆會(huì)其實(shí)是一味致幻藥,，吃著吃著會(huì)上癮,，并不覺(jué)得有毒。

筆會(huì)是人生中難得一度的偷閑機(jī)會(huì),，在這樣的時(shí)候,，我們把所有的事情都擱置腦后，并從各人所處的社會(huì)關(guān)系中解脫出來(lái),，暫時(shí)地成立了一個(gè)小社會(huì),，重新組合人際關(guān)系。筆會(huì)的生活是一種戲劇化文學(xué)化的生活,，它有模糊人虛實(shí)感覺(jué)的作用。它使虛擬的世界現(xiàn)實(shí)化,，又使現(xiàn)實(shí)的世界虛擬化,，它是我們?cè)谀切┠昀锷畹南笳鳌?/p>

以上這些警句中充滿了辯證精神，也有椎心泣血的經(jīng)驗(yàn),，也可以探測(cè)到王安憶的小說(shuō)寫(xiě)作達(dá)到怎樣的深度,。

比如上面的第1條，其實(shí)是說(shuō)人們都喜歡追逐真理,，但是一旦真理擺在你的面前,，你是選擇嚴(yán)峻的真理，還是選擇舒服的謊言,，恐怕我們都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的選擇后者,，因?yàn)橹e言是安全的、舒適的,、溫暖的,，而真理是殘酷的、嚴(yán)肅的,、令人畏懼的,。就如人都崇拜魯迅，但是如果讓你做魯迅那樣的人,，你會(huì)退縮,，因?yàn)樽鲷斞傅拇鷥r(jià)可能是坐牢和殺頭，起碼會(huì)讓你丟掉手里的飯碗,。

警句里面還包含了王安憶對(duì)世道人心的深刻洞察,，也見(jiàn)證了她寫(xiě)作水平和思維水平的新高度。

比如上面列舉的第3條,，成熟男人的魅力來(lái)自他的滄桑,，但是這種滄桑一旦變成一種市儈的工具,，也就變了味道。王安憶觀察到在八十年代的社會(huì)生活中,，有些人故意展示'苦難',，消費(fèi)'苦難'，把'苦難'當(dāng)作漁利漁色的工具,。

而第4條警句簡(jiǎn)直就是哲學(xué)判斷,。人是善于記憶對(duì)自己有利的經(jīng)驗(yàn)，而故意遺忘自己否定自己的過(guò)往,，人之所以志得意滿,，驕傲跋扈，那是因?yàn)榭隙ㄗ约旱慕?jīng)驗(yàn)占據(jù)了思維的主體,，而遺忘掉了自己的卑鄙和下作,。人被自己制造的假象哄騙著、愚弄著,、操縱著卻不自知,，是在可悲至極。'叔叔'就是這樣被生活架空了,，而整個(gè)八十年代的所謂思想解放和文化繁榮,，也是一個(gè)空虛的幻象。

五,、王安憶小說(shuō)寫(xiě)作的三個(gè)特點(diǎn)：經(jīng)驗(yàn)和邏輯一元化,、凸顯敘述者身份、絮語(yǔ)與金句雜糅的語(yǔ)體風(fēng)格,。

寫(xiě)小說(shuō)一開(kāi)始是寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn),，寫(xiě)熟悉的生活，但是寫(xiě)到一定的程度,，要突破的時(shí)候,，就要?jiǎng)?chuàng)造性地展開(kāi)自己，讓敘述變成一項(xiàng)可操作的工作,，王安憶稱之為小說(shuō)的'物質(zhì)部分',。

王安憶說(shuō)，她起初寫(xiě)小說(shuō)是因?yàn)橛性捯f(shuō),，傾訴自己的情感,，對(duì)走過(guò)的人生道路所獲得的經(jīng)驗(yàn)和感想落實(shí)在小說(shuō)中。在這樣的寫(xiě)作中,，王安憶不承認(rèn)小說(shuō)有思想和物質(zhì)兩部分內(nèi)容,，因?yàn)樗膶?xiě)作所傾訴的情感帶有自然狀態(tài)，好比瓜熟蒂落,。

但是,，我漸漸地趕到了不滿足,。其實(shí)在我選擇寫(xiě)小說(shuō)作為我的傾訴活動(dòng)的時(shí)候，就潛伏了另一個(gè)需要,，那就是創(chuàng)造的需要,。這時(shí)候，自我傾訴便無(wú)法滿足創(chuàng)造的需要了,。而一旦承認(rèn)小說(shuō)是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)存在物,，自己個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)變成了很大的限制。要突破限制,，僅僅依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積累和認(rèn)識(shí),，是不夠的，因?yàn)槿魏稳说慕?jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)都是有限的,，還應(yīng)當(dāng)依靠一種邏輯的推動(dòng)力量,，這部分力量，我就稱之為小說(shuō)的物質(zhì)部分,。（王安憶《我的小說(shuō)觀》）

這段話是王安憶寫(xiě)作的一個(gè)樞紐性的自述,。

郝老師認(rèn)為，王安憶小說(shuō)寫(xiě)作密碼總機(jī)關(guān)就在這里,。所謂小說(shuō)的'物質(zhì)部分'，就是作家用邏輯的力量推演與創(chuàng)造小說(shuō)的手段和過(guò)程,。

就是說(shuō),，你不能只寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)會(huì)寫(xiě)盡,；你要加強(qiáng)邏輯的力量,，邏輯會(huì)使你的題材呈幾何級(jí)裂變。王安憶寫(xiě)作的一個(gè)特點(diǎn)就是經(jīng)驗(yàn)和邏輯一元化,，既注重經(jīng)驗(yàn)的提煉和加工,，更要在邏輯推演上下力氣。

《叔叔的故事》中,，小說(shuō)的邏輯起點(diǎn)是作家,，或知識(shí)分子的危機(jī)。八十年代之后的知識(shí)分子普遍陷入精神危機(jī),，面對(duì)這個(gè)危機(jī),，王安憶用'叔叔'來(lái)揭開(kāi)這個(gè)危機(jī)的內(nèi)幕。

邏輯的力量成為這部小說(shuō)的發(fā)展動(dòng)力,，沿著這個(gè)思路,，王安憶開(kāi)始了她的虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)之旅，忽而道聽(tīng)途說(shuō),，忽而言辭鑿鑿,，忽而調(diào)侃揶揄,，忽而議論風(fēng)聲，撒開(kāi)了筆墨,，一路歌行,，一路搖曳，尤其是那些清詞麗句,，成篇成行地在筆下涌動(dòng),。

這樣，王安憶的小說(shuō)有了自己的腔調(diào),，自己的聲音,，也就是說(shuō)，敘事者控制的聲音越來(lái)越強(qiáng)大,，敘事者的身份越來(lái)越明顯,。這是王安憶小說(shuō)的第二個(gè)特點(diǎn)：敘事者的身份凸顯。

敘事者的身份凸顯是什么意思,？這樣做的好處是什么,？對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的敘事者身份越明顯,，你的敘述便越能控制,。

控制能力是一個(gè)小說(shuō)家的本領(lǐng)體現(xiàn)。比如,，你寫(xiě)一個(gè)事件,，如果你只是用描寫(xiě)來(lái)'呈現(xiàn)'，小說(shuō)家不動(dòng)聲色,，讓人物自己說(shuō)話,，自己動(dòng)作，事件自然而然的發(fā)生,，好處是生動(dòng),，有畫(huà)面感，讓讀者身臨其境,。壞處是,，故事如何發(fā)展，小說(shuō)家不好主觀控制,，如果生硬的話,，往往弄巧成拙。而作為敘述著來(lái)'講述'這個(gè)故事,，往往就會(huì)加強(qiáng)控制力,。

《叔叔的故事》幾乎完全是敘述語(yǔ)言。這種敘述語(yǔ)言的運(yùn)用,，凸顯了敘事者的存在感,，也加強(qiáng)了故事的控制力,，這就為王安憶在紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)中游走、文本內(nèi)外穿插出現(xiàn),、議論與敘述結(jié)合等方面提供了巨大的回旋余地,。

換句話說(shuō)，敘述者的凸顯讓文本變得靈活而多姿,，對(duì)施展敘述的各種技巧提供了很大空間,。

另外，王安憶的語(yǔ)體風(fēng)格也是值得學(xué)習(xí)的,，尤其是對(duì)女作家來(lái)說(shuō),，更是值得借鑒，甚至可以模仿,，那就是絮語(yǔ)和金句雜糅的語(yǔ)言風(fēng)格,。限于篇幅，此處不再贅述,。

總之,，王安憶的小說(shuō)學(xué)習(xí)的地方很多，不單單是她的文體風(fēng)格,，更重要的是他的寫(xiě)作思路和破解寫(xiě)作困境的方法,，更值得研究和借鑒。