鄉(xiāng)  愁

      七月二十五日接到女兒電話,，告知,我們的戶口已落到了北海,，我卻高興不起來。中國人向來家鄉(xiāng)觀念很強(qiáng),，上了年紀(jì)的人,，更強(qiáng)調(diào)“葉落歸根”，想到年近七旬的人,，再次飄向遠(yuǎn)方,，心中的惆悵，油然而生,。零亂的記憶的再次串起,，我的思緒像是秋天的落葉，紛紛凋落,，飄向那無聲的世界,，飄向一個(gè)個(gè)沉默的角落。離別家鄉(xiāng),，在新疆生活已經(jīng)幾十年了,，時(shí)常滋生出一些朦朧雙眼，濕透心緒的鄉(xiāng)愁來,。那鄉(xiāng)愁如絲如縷,，揮之不去。細(xì)細(xì)品咂,，一絲苦澀,，幾許無奈，粘在舌尖上,，回味永遠(yuǎn),。也把鄉(xiāng)愁寄托給了北京那不復(fù)存在的殘破的城墻、護(hù)城河邊那棵棵垂到河中的柳樹,，還有過去住在里面無比踏實(shí)的小屋,！可惜我現(xiàn)在在故鄉(xiāng)是上無片瓦，下無寸土,，雖然時(shí)常以“埋骨何須桑梓地,，人生處處是青山”自慰，但有時(shí)候靜下來,，一想到生我養(yǎng)我的那個(gè)地方,，總有一些惆悵和不安。

       幾十年前留下的風(fēng)景,，仍記憶編織在時(shí)間的長廊上,，等待時(shí)間的一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，月是故鄉(xiāng)明,，看著盈滿的圓月,，才懂“舉頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng)”的拳拳之情。

      鄉(xiāng)愁是我家院子后面那高大斑駁的城墻,，我家世居北京,，祖上是官宦人家，到我記事,，已經(jīng)衰落,，和父母住在電影廠宿舍，記憶中多次搬家,，總是在離德勝門不遠(yuǎn)的城墻兩側(cè),。那綠瓦灰墻飛檐的德勝門城樓，那高大屈曲城墻,，總是那般莊嚴(yán)神秘,，城下的護(hù)城河總是靜靜地流淌。每天經(jīng)過豁口護(hù)城河橋時(shí),，我都要端詳一下遠(yuǎn)處德勝門城樓那偉岸的身影,。城墻上、太平湖邊,，留下我多少童年的記憶,。放假時(shí)，我們哥仨會從城墻邊上爬上去,，在城墻半腰摘酸棗,。鉆進(jìn)城墻中長長的城洞中去探險(xiǎn)（很久以后才知道那是藏兵洞）。我們也曾爬上德勝門箭樓,，站在那高大的瞭望口上,，看德外冰窖口那一片片低矮的民房；電影廠在城墻上,、護(hù)城河邊拍電影時(shí)，總少不了我們這些孩子的身影,，讓我們這些孩子穿上破衣爛衫,，充當(dāng)群眾演員。六十年代初,，大搞階級斗爭,，北京已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，我家到了新疆,。十年浩劫后我再回北京,，站在德勝門下，它的身軀手臂全被砍去了,，孤零零的站在那里,，失去了八百年的風(fēng)采,，我的心空落落的，這已經(jīng)不是我的故鄉(xiāng)了,，這無價(jià)的國寶,、無價(jià)的物質(zhì)遺產(chǎn)被徹底毀滅。事過境遷,，滄海桑田,。德勝門已名存實(shí)亡，灰飛煙滅,，僅存地名,。“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”,，臨風(fēng)無語,，感慨萬千。只留下那無盡的鄉(xiāng)愁,。

       鄉(xiāng)愁是北京那悠長的,、曲曲折折的胡同，和那一環(huán)又一環(huán)的四合院,。那棟老屋里留下我童年時(shí)的歡聲笑語,，一轉(zhuǎn)身一回首，一個(gè)若有所思的凝眸,。我如花的年華,，還有綻放的少年夢想也都失落在了老屋，如今這些片段卻在我的記憶里越發(fā)清晰,。那時(shí)生活很困難,，有時(shí)媽媽不得不拿出一兩副祖上留下來的字畫變賣，才能補(bǔ)貼生活,，給我們交上學(xué)費(fèi),。北京有許多小吃，我未曾見過,，更未曾吃過,。我的記憶中，白天,，胡同里走街串巷的,，是收破爛的，敲著小鼓,，挑著兩個(gè)大筐,，吆喝著“有破爛我買----”拖著很長的聲音；剃頭的，挑著擔(dān)子,，一頭是帶抽屜的小凳子,，里頭放著理發(fā)工具，一頭是一個(gè)小爐子,，手里拿著一個(gè)鐵叉子,，用一根鐵棍從中使勁一劃，發(fā)出悠長的,，斯斯的響聲,，人們一聽就知道是理發(fā)的來了；磨刀的,，扛著一根長凳,，上面固定著兩塊磨刀石，手里拿著幾塊鐵片穿起來,，類似快板一樣的東西,，一路走來一路敲著，“咣,、咣,、咣···”吆喝著“磨剪子來---鏘---菜---刀---”。天擦黑,，又來了賣水蘿卜的,，手推車上點(diǎn)著一個(gè)小油燈，一個(gè)蘿卜幾分錢,，買蘿卜的熟練的將蘿卜皮切開,，然后橫豎幾刀切開，送到你手里,。

       然而我印象最深的,，要數(shù)賣豆汁的，我不明白,，為什么賣豆汁的,，都是推著一個(gè)裝有木轱轆大木車，上面一個(gè)大木桶,。天一熱,，人們聽到木轱轆的聲音，就知道是賣豆汁的,。北京人愛喝豆汁，人們端著鍋出來,，很少有人家不買,，大概這是窮人家的飲料，兩分錢一大勺。兩勺便裝滿一鍋,，足夠我們一家六口人喝的,。這豆汁淡綠色，酸中帶咸,，喝著有些澀,，還帶有泔水味兒。加上點(diǎn)咸菜,，就可以解決一頓飯,。 很多年以后才知道，豆汁實(shí)際上是制作綠豆淀粉或粉絲的下腳料,。它用綠豆浸泡到可捻去皮后撈出,，加水磨成細(xì)漿，倒入大缸內(nèi)發(fā)酵,，沉入缸底者為淀粉,，上層飄浮者即為豆汁。 發(fā)酵后的豆汁須用大砂鍋先加水燒開,，兌進(jìn)發(fā)酵的豆汁再燒開,，再用小火保溫，隨吃隨盛,。不要看其貌不揚(yáng),，但一直受到北京人的喜愛，原因在于它極富蛋白質(zhì),、維生素Ｃ,、粗纖維和糖，并有祛暑,、清熱,、溫陽、健脾,、開胃,、去毒、除燥等功效,。清人所作《燕都小食品雜詠》中說：“糟粕居然可作粥,，老漿風(fēng)味論稀稠。無分男女齊來坐,，適口酸鹽各一甌,。”并說：“得味在酸咸之外,，食者自知,，可謂精妙絕倫,。”北京人自豪的說：“不能喝豆汁,，就不是地道的北京人,。”以后我來北京再喝豆汁,，已經(jīng)喝不出原來的味兒了,。

       鄉(xiāng)愁是小院子中間那棵郁郁蔥蔥的棗樹，每逢五月,，那樹上就開滿了淡綠色小花,，滿院清香，并不惹人注意,，不久小花變成了小棗,，小棗漸漸長大，變紅,，壓彎了樹枝,、張揚(yáng)怒放的紅棗，染紅了小院,，點(diǎn)亮了一個(gè)季節(jié),，溫暖了一個(gè)季節(jié)，璀璨了一個(gè)季節(jié),，那紅紅的的棗兒,，像一顆顆圓潤的瑪瑙掛滿枝頭，把一棵樹裝點(diǎn)得妖妖嬈嬈,，咬一顆棗肉在口,，甜甜的味道至今還在舌尖縈繞不絕，小院的人不自私,，用臉盆給各家分了,，最高興當(dāng)然是小孩子，小院的紅棗啊,，是輕輕纏在我心頭的一縷縷思鄉(xiāng)的惆悵,。

那小四合院是我溫馨的回憶，是我對故鄉(xiāng)的思戀,，是我午夜夢中的呼喚,。

      “此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然,?！碑?dāng)小屋已不復(fù)存在，當(dāng)北京城墻轟然倒塌,，當(dāng)老舍自沉太平湖,，我的故鄉(xiāng)便也不復(fù)存在了,，變成了我記憶深處的一種神圣。我也從一個(gè)“北京娃”變成了“北京老爺子”,。幾十年來無論我走到哪里，一開口說話,，別人就會認(rèn)定我是北京人,。但是，在北京,，我一說話,，北京人就會露出鄙夷的神色說“你們外地人···”，我成了無根的浮萍,，沒有故鄉(xiāng)的人,。銅臭排斥了文化，水泥森林消滅了四合院,，粗俗代替了禮貌,，傲慢代替了淳樸，夸夸其談,，華而不實(shí),，成了北京人的特點(diǎn)。天子腳下三分貴,，莫名其妙的政治優(yōu)越感充斥市井,。對首都地位的無限拔高，對北京的種種特殊照顧,，慣壞了北京人,。這里成了我陌生的故鄉(xiāng)，加大了我和故鄉(xiāng)的距離,。這是一種無奈的悲哀,。

      月依然皎潔，在每一個(gè)月缺月圓的日子牽引我的視線,，凝望家鄉(xiāng)的方向,，心中不知不覺的低吟淺唱“今夜月明人盡望,不知秋思落誰家”。鄉(xiāng)愁是我徘徊的憂傷,，是我埋藏在心底的無奈,。鄉(xiāng)愁，是天邊放飛的風(fēng)箏,，細(xì)長的線兒牽著,，飛不去，回不來,，即使浪跡天涯,，即使僵臥孤村,，都不會斷了念想，都不會飛離那在或不在的古都,，那一眼殷殷的祈盼,。我又要飄向遠(yuǎn)方，尋找我的歸宿,。

    “剪不斷,，理還亂，是離愁,，別是一番滋味,，在心頭”

                                     2014·8