路易絲·布爾喬亞作品

成長,，會不會真的是一個恐怖故事,？

從何時起，你感到自己不再是孩子,？

我們都曾是孩子,，一年一歲，無從選擇地長大著,。途中我們不斷看見世界,，刷新認(rèn)知。藝術(shù)家也不例外,，而他們比其他人多擁有一個出口——藝術(shù),，這也成了世人們追蹤痕跡的線索,。他們能將成長的細(xì)節(jié)匯成作品,，像是用藝術(shù)書寫最私密的日記,，而他們內(nèi)心深處的秘密并不那么容易被找到。

就像隱藏在《小王子》天真故事背后的,，是對成人世界的深刻諷刺,；看似是美妙奇幻故事的《愛麗絲夢游仙境》，其實是一個孩子關(guān)于成長的噩夢,；那些美好的安徒生童話中,，實際上滿是丑陋不堪的人性……大多數(shù)人習(xí)慣的版本其實是虛假的，童話的真相遠(yuǎn)比你以為的更加黑暗,、復(fù)雜,。

奈良美智作品

不僅僅是文學(xué)領(lǐng)域,，這樣經(jīng)典的作品在當(dāng)代藝術(shù)中也有許多,。從藝術(shù)作品回看創(chuàng)作者的童年，人們會發(fā)現(xiàn)他們寫下的成長故事大多讓人細(xì)思極恐,。這其中包含著誕生與死亡,、善良與殘忍、美好與丑惡,、膚淺與深刻等等模糊的邊界,，它們共存于同一形象中，雖難以辨別,，卻分別有著兩個入口,。

尼采曾說：當(dāng)你看著深淵夠久時，深淵也會回看向你,。在藝術(shù)家的作品里,，始終有一個孩童時的他，從內(nèi)向外看著,。他不斷地看著這個世界,，也看著觀看作品的我們。而只有我們也同時從外向里望進去時,，才能互相看見,。

她的媽媽，是一只蜘蛛巨妖……

路易絲·布爾喬亞《媽媽》,，龍美術(shù)館上海西岸館，2018年

路易絲·布爾喬亞童年時的家庭遭遇非常不堪,，這雖毀掉了她的生活,，卻成就了她的藝術(shù),。對此，布爾喬亞曾一直堅稱,，充滿戲劇性的童年是她靈感的來源,，但細(xì)想這話說得其實很籠統(tǒng)。人們往往草率地領(lǐng)悟她的童年故事——極度不負(fù)責(zé)任的父親,、犧牲自己默默隱忍的母親,。許多解讀也幾乎都引導(dǎo)人們認(rèn)為，這位父親是布爾喬亞童年創(chuàng)傷的全部來源,。

路易絲·布爾喬亞與弟弟、父親和父親的情人薩迪,，1922年

但少有人敢于試想,，母親以隱忍的方式給予她母愛的同時，是否也對其產(chǎn)生了其它層面的創(chuàng)傷呢,？有沒有一種可能,，父親的傷害雖客觀存在，但更趨向于表層的外傷,。畢竟在布爾喬亞一生的作品中,，母親的比重遠(yuǎn)超過父親，但象征溫柔母親的形象,，竟是一只巨型蜘蛛……就連驚悚奇幻動畫電影《鬼媽媽》（Coraline）的情節(jié)都不敢這樣設(shè)計,。

蜘蛛是一種普遍讓人類感到緊張，甚至恐懼的生物,，僅僅是它魔性的外貌,，尤其雙眼，就讓許多人毛骨悚然,。普通大小的蜘蛛就足以讓有些人原地躍起,，而布爾喬亞作品中塑造的大蜘蛛，簡直算得上是蜘蛛巨妖,。在眾多文學(xué)和影視作品中,，它們的出現(xiàn)多意味著災(zāi)難或危機，甚至生來就是要吃人的,。但是,，布爾喬亞卻在這種形象身上感受到母愛，難道你不曾費解嗎,？

路易絲·布爾喬亞與母親

路易絲·布爾喬亞個展，龍美術(shù)館上海西岸館,，2018年

是否可以這樣看,，布爾喬亞母親這種犧牲自我的無私母愛背后，是讓她“對父親形成恨”的一種強迫,，也是對童年的布爾喬亞需要表明所謂正義立場的無形壓力,。她雖是自愿，但實際上沒有選擇權(quán),，必須站在母親這邊,。這像極了蜘蛛這種生物的特性,，它不斷地吐絲,、織網(wǎng)……以控制離它距離不遠(yuǎn)的其他生物，這樣做是其天性,，就像母愛也是一種天性,。

所以，不論是墜入故事之中,，還是跳脫作品以外,，我們都不應(yīng)草率地認(rèn)為布爾喬亞的巨型蜘蛛雕塑《媽媽》說的是一段溫馨而美好的母愛故事。她已經(jīng)生長于不幸之中,，所以在被愛與不被愛中,，童年的布爾喬亞對安全與危險、溫馨與恐怖的概念存在一定程度的交錯,。而這就是蜘蛛傳遞出的母愛之復(fù)雜,。

童年讓布爾喬亞一直很不自信，她的日記里都是對自己的不滿和質(zhì)疑,。無論做什么,，她都總覺得自己做得不夠好，內(nèi)心無比痛苦,。在她的諸多作品中,，密不透風(fēng)的紅色就是積壓于心底的憤怒和恐懼。在她看來,，紅色代表責(zé)備和某種痛苦,，而這仿佛是她的常態(tài)。

路易絲·布爾喬亞的紅色畫作

在布爾喬亞諸多蜘蛛的作品中,，唯有體型巨大的，其名稱才是“媽媽”,。她曾表述,，當(dāng)自己站在蜘蛛雕塑下時，能獲得一種莫名的安全感,，感受到母親的存在,。所以,，只有體積大得可以視人如小生物一般的蜘蛛，才是母親的象征,。這其中明顯透露出母愛對布爾喬亞內(nèi)心留下的一種強迫氣質(zhì),，或者可以理解為她具有的受虐性格。

此外,，母愛本就復(fù)雜,。許多童話故事中的繼母形象，實際幾乎都是后來改版的結(jié)果,。在原著中,，那些人們認(rèn)為“只有繼母才能干出來的惡事”其實都是親生母親所為。就連最家喻戶曉的《白雪公主》中的“皇后”,，在最早的原著中也是白雪公主的親生母親,。但由于人們無法接受母愛的另一面孔，而增加了不少“繼母”的戲份,，其實現(xiàn)實中也并不是每個母親都能做到“人們想象中”那樣,。母愛除了給予，本就包含著索取,。人類共同的大地母親,，便是最佳的例子。

路易絲·布爾喬亞作品

關(guān)于母愛的作品在藝術(shù)史上非常多,，但布爾喬亞的“大蜘蛛”之所以讓人尤為震撼，也正在于她通過雕塑,，將這種極其復(fù)雜的愛和感受表達(dá)得淋漓盡致,。當(dāng)我們也站在她的巨型蜘蛛下方時，你能感受到一種“保護”,，但你也會意識到那種全方位的壓迫與不安,。

路易絲·布爾喬亞作品

在布爾喬亞的作品中,，人們還時常能夠看到軀體,、鐵網(wǎng)、籠子,、掛毯（她家以做掛毯的生意維持生計）,、鏡子、衣服（她家的舊衣物）……甚至骨頭,。她一生都沒有原諒過父親,，而這實際是她對母親的愛的另一種表達(dá)方式。

甚至即使在夢里，她都在狠狠地報復(fù)他,，“在夢里,，他的眼珠掉在桌子上，被大貓一口吞掉了,?！辈紶枂虂嗊@樣回憶道。此外,，在作品《父親的毀滅》里也滿是恨意,。她甚至說她和弗朗索瓦絲·薩岡（Francoise Sagan）一樣，策劃了一場情婦死在路上的謀殺,。

路易絲·布爾喬亞作品

然而在她21歲時,，母親因病離世,，痛苦萬分的她一度忘記了對父親的復(fù)仇,。布爾喬亞試圖自殺,，但最終未遂。后來的幾十年中,，丈夫和父親也相繼去世,，這讓她受盡打擊。一直以來,，布爾喬亞的睡眠都非常糟糕,，由此她還專門創(chuàng)作過《失眠系列》。

假如,，蜘蛛媽媽的靈感不過是布爾喬亞曾經(jīng)的一個夢,，那這也是一場終究分不清是虛幻還是現(xiàn)實的噩夢了。

這里的生物,，都有兩張面孔……

村上隆作品中標(biāo)志性的太陽花與骷髏

我并不只想讓我的觀眾感到快樂。它豐富得多,。

——村上隆

如今,，村上隆是功成名就的藝術(shù)明星，而他原本出身卻極為平凡,，父親是出租車司機,，母親是家庭主婦。家境并不殷實的他還會將手里為數(shù)不多的錢全部用于購買畫材,，甚至一度靠撿剩飯維持生活,。家人不能理解，連女友也和別人跑了。

后來到紐約以后的村上隆就更窮了,，每天連填飽肚子都難,。于是，他逐漸開始明白,，餓著肚子談理想是多么可笑,，即使藝術(shù)理想再純潔高尚，也必須先擺脫貧困,。后來他成功了,，成為至今日本作品單價最高的藝術(shù)家。

村上隆作品細(xì)節(jié)

在村上隆的作品中,，人們總能被這樣一種日系的美好可愛所吸引，太陽花,、Mr.DOB等形象都是其成功打造的藝術(shù)icon,，也成為了村上隆的“搖錢樹”。有錢人愿意為這樣美好的作品掏錢,，即使有更多人樂于抨擊這有多么膚淺,。

可是，村上隆憑借膚淺能讓自己在當(dāng)代藝術(shù)史中名垂青史嗎,？明顯這不成立,。由于這層可愛的外衣，人們很難察覺到村上隆在作品中傳達(dá)的深層哲學(xué)含義,。但只要你看得時間夠久,，就能察覺到作品中另一維度的世界。

色彩斑斕的花朵,，遮蓋的是黑暗面；單純的笑容,，是對孤寂與痛苦的關(guān)照,。關(guān)鍵的關(guān)鍵還在于，村上隆的作品幾乎都具有兩面性,。在他的可愛背后有著諸多端倪,。太陽花的玩偶實際上擁有一正一反兩張面孔；Mr.DOB有一張長滿尖牙的血盆大口,，看著很萌但它的眼神里是空洞,、是深淵，有時還會變成長滿眼睛的吃人怪……

村上隆2018年的雕塑新作,，更是端倪甚多,。乍一看是人們熟悉的太陽花,，是村上隆一直以來藝術(shù)標(biāo)志的再次演繹。一陣陣可愛之風(fēng)撲面而來,，美好極了,。然而，仔細(xì)看下去……太陽花一手牽著小太陽花,，另一只手里拿著的卻是一把折斷的太陽花束,。如果，藝術(shù)家將花朵擬人化,，給予了它完整的身體,，那么它手中拿著的怎么還可能是花那么簡單？那是它的同類,，而這是否在傳遞一種殺戮,？

村上隆《無題》,，玻璃鋼上金箔,，2018年

走到雕塑后面，果不其然村上隆貫穿了他對太陽花的設(shè)計,。這朵大的太陽花背后還有另一張面孔,，它是“多面花”，也可以理解為“多面人”,。而站在旁邊的小太陽花背后,，是一個花骨朵，另一張臉還未成形,。這其中包含著村上隆對孩童與成人的感悟，也包含著他對成長的看法,。

再環(huán)繞作品時,，你會發(fā)現(xiàn)更多的細(xì)節(jié)：大太陽花遠(yuǎn)比我們想得更為復(fù)雜，在它的脖頸處正在生長出更多的臉來,，這令人細(xì)思極恐......

這不禁令人想動一部動畫片——《鏡花緣之兩面國》，這部動畫堪稱童年時的恐怖片,，然而如今再看,，更是令人不寒而栗。

《兩面國》描述了秀才唐敖考場失意,，隨妻兄林之洋出海做生意到兩面國的故事,。那里的人都長著兩張臉，一張善良隨和,，一張兇狠陰險,，整部動畫對該國營造的氛圍也是極其陰森恐怖,。他們?nèi)嗽趦擅鎳馔獾赜龅搅耸烊诵斐兄荆找瓜牖卮筇迫?，但苦于沒有通行證,。唐敖等人將徐放在棺材里，假裝出殯把他帶出國境,，但事到臨頭徐又不肯走了,，原來他在兩面國呆久了，竟然也變成了兩面人,。

《鏡花緣之兩面國》動畫電影

兩面國的故事雖然可怕,，卻很有現(xiàn)實意義,。在周遭的社會中，兩面人性格的人比比皆是,，他們何止有兩副面孔,，簡直更像村上隆作品中的大太陽花，更多的臉還在不斷生長著……

小時候的我們也許看不懂,，只記得恐怖,；如今看懂了，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實不正是如此時更會覺得可怕,。畢竟最可怕的,，其實還是像故事中最后描寫的那樣：在這里待久了，自己會不會也長出兩張臉,？甚至更多呢……

當(dāng)時,，這部動畫僅僅做了四集就沒有了，現(xiàn)在想想也是因為太寫實,。而回看村上隆的作品,，他似乎找到了一個絕妙的辦法，硬生生地揭露現(xiàn)實無人愿意接受,，而僅依靠隱喻的表達(dá)手法似乎也不能長久,，他找到可愛的外衣，披著這層外衣說出了他成長經(jīng)歷中體會到的種種不堪,，去隱藏又揭露成人世界的種種血腥,。

《愛麗絲夢游仙境》

他成功地將兩種截然相反的象征與意念共融于同一空間并達(dá)到極致迷人的平衡。而真正隱藏在畫面中的,，是兩個截然相反的故事,。

村上隆很喜歡《愛麗絲夢游仙境》這部動畫電影,，此次在上海的最新個展主題也引于此。大部分人愿意認(rèn)為這個故事很奇幻美妙,，但村上隆對“夢游仙境”的理解與美妙毫無關(guān)系,，他認(rèn)為這個故事講的就是一個孩子做的噩夢。但值得慶幸的是,，夢中驚醒的她發(fā)現(xiàn)自己還是個孩子,。

村上隆的作品也是如此，人們在其中看到美麗的花朵,、可愛的臉龐,，那是因為人們習(xí)慣性地只選擇去看可愛和美麗，而實際上村上隆要表現(xiàn)的遠(yuǎn)不止這么簡單,。

奈良美智作品

奈良美智曾說：“我的全部作品其實是我內(nèi)心的自畫像，是和自己的對話,。這些圖像的來源,，是在對話過程中回憶自己的童年?！边@個兒時只能和樹木,、小豬、小狗說話的孩子,，有著極其孤獨的童年,。直到長大后，他仍會和那個八歲的自己說話,。他把這一切無保留地畫在作品中,，這也就是為何他筆下的小女孩總是讓人淚流滿面。

我們在成長中感到恐怖,，說到底還是發(fā)自內(nèi)心的懼怕成為大人,。當(dāng)你在作品中看到那個曾經(jīng)的孩子，聽到他（她）對你說的話時,，也許就不再覺得眼前的作品僅僅是可愛、僅僅是絢麗,、僅僅是詭異……而是驚醒自己的草率與唐突,，為深刻的作品蒙上屬于成人世界的一層層看不透的白紗。

可愛,，也許是人們體會到最深刻的膚淺,；美好，也許是能夠揭露丑惡的絕佳之處,。而長大這場噩夢,，永遠(yuǎn)不會醒來,。也許，我們終將親自體會到的恐怖是：午夜夢回,，發(fā)現(xiàn)自己不再是那個孩子了,。