散文,，本身就是一種生活方式

作者：何亦聰

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2018年10月30日 16版）

【文藝觀潮】

自中國(guó)新文學(xué)的格局奠定以來,，散文家們似乎便普遍陷入一種焦慮：究竟應(yīng)該如何為白話散文確立一個(gè)醒目的文學(xué)性標(biāo)識(shí)？在這方面,，散文相比小說,、詩歌、戲劇,，顯然有著先天的劣勢(shì),。它既沒有豐富的外來資源可供師法，又不得不面對(duì)傳統(tǒng)文章與現(xiàn)代散文在概念上的巨大差異,。如今,，隨著散文在文學(xué)格局中越來越邊緣化，這種焦慮在不斷地加重,。如何證明散文不是文學(xué)的“邊角料”,，成為許多寫作者思考與努力的重心。他們希望尋找到某種有著充分質(zhì)感的,、不易傾覆的事物,，作為散文文學(xué)性的支撐，從而產(chǎn)生了詩化寫作,、哲理性寫作,、經(jīng)驗(yàn)性寫作三個(gè)重要的傾向。

詩化寫作：“詩”之于“文”,，成了束縛

　　在文學(xué)領(lǐng)域向來有一種觀點(diǎn),，認(rèn)為所有的“純文學(xué)”都是詩。這種觀點(diǎn)大概源出于古希臘,，因?yàn)椤跋ＥD人眼中只有‘詩’”（朱光潛語）,。中國(guó)六朝時(shí)期曾有過“文筆之辨”，其意思也約略近于古希臘人所謂的“詩與非詩”,。如今敘事文學(xué)成為主流,，人們不會(huì)再計(jì)較形式上的“有韻”或“無韻”、“帶音步”或“不帶音步”,。于是轉(zhuǎn)而衍生出另一種觀點(diǎn)：文學(xué)的重心在于“詩性”,。因此,，一切優(yōu)秀的文學(xué)作品，不論是小說,、散文還是戲劇,，都必然是具有強(qiáng)烈詩性的。并且,，其內(nèi)在的精神氣質(zhì)越近于詩,，文學(xué)價(jià)值也就越高。詩化散文的出現(xiàn),，可以視為這一觀點(diǎn)的產(chǎn)物,。

　　縱觀中國(guó)現(xiàn)代散文史，最早將散文寫作引向詩化的大概是徐志摩,，而真正為詩化散文奠定基礎(chǔ)的則是何其芳,。何其芳的《畫夢(mèng)錄》在當(dāng)時(shí)影響了一大批文學(xué)青年，其“獨(dú)語體”的形式至今仍被寫作者仿效,。到了當(dāng)代,，自楊朔以降，詩化散文一度成為主流,。此外,，有許多詩人同時(shí)進(jìn)行散文創(chuàng)作，他們的部分作品也可視為詩化散文,。

　　詩化散文的產(chǎn)生與繁盛,，賦予現(xiàn)代散文以突出的藝術(shù)品格，但也引出了種種流弊,。比如,，過度的抒情化。對(duì)此汪曾祺有過很好的評(píng)論,。他說：“二三十年來的散文的一個(gè)特點(diǎn),，是過分重視抒情?！⑽牡奶斓乇緛砗軓V闊,，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)抒情，反而把散文的范圍弄得狹窄了,?！痹俦热纾承┰娙嗽趯懽魃⑽臅r(shí),，不改苦吟習(xí)氣,，往往會(huì)在“遣詞”和“煉句”上格外用力，其咬牙,、攢眉之狀透過文字歷歷可見,，這就不免造成一種“見木不見林”的效果,。通篇讀下來，令人印象深刻的只是一個(gè)個(gè)新穎別致的句子,。這種“句的獨(dú)立性”對(duì)于詩歌而言或許是好事,，就散文而言卻是災(zāi)難。

雖然雪萊曾經(jīng)說過：“詩與散文的分別是一個(gè)庸俗的錯(cuò)誤,?！钡坏貌怀姓J(rèn),，在藝術(shù)規(guī)律層面,，詩與散文始終存在著巨大的鴻溝：詩的美學(xué)注重質(zhì)感、密度,、語言的精煉,，散文的美學(xué)則注重彈性、雍容,、結(jié)構(gòu)的松弛,。詩化散文的寫作初衷或許是引入詩性以重鑄現(xiàn)代散文的文學(xué)特質(zhì)，可是,，當(dāng)這條路越走越遠(yuǎn)的時(shí)候,，“詩”之于“文”，就成了一種束縛,。

哲理性寫作：缺乏對(duì)本土性資源的征用

　　如果說詩化散文尋找到的“支撐點(diǎn)”是詩性或藝術(shù)性的話,，那么哲理散文的支撐點(diǎn)無疑就是思想性。而且,，在部分寫作者看來,，散文既不能在藝術(shù)性層面上與詩歌抗衡，那么,，憑借其形式的自由,、表達(dá)的隨意，作為一種思想的載體自然再也理想不過,。

　　當(dāng)代的哲理散文,，大致可分三種：一種是較為膚淺的，借事言理,，意旨浮露,，或感慨人生，或抒寫心境,，所謂“哲理”者,，在這類作品中往往只是一個(gè)促成結(jié)尾升華的引子；一種是學(xué)人隨筆性質(zhì)的,，作者要么本就是哲學(xué)方面的專業(yè)研究者,，要么對(duì)哲學(xué)有著長(zhǎng)期,、濃厚的興趣，思索之余,，撿起其中幾片碎屑,，以隨筆的形式表達(dá)出來；還有一種,，是力圖打破文類邊界的實(shí)驗(yàn)性文本,，這類文本在西方已有諸多先例，如葉芝,、博爾赫斯等人的某些散文作品,，其用意大抵在于融合“詩”與“思”，以“越軌的筆致”來打破散文寫作的僵局,。

中國(guó)自先秦時(shí)期就有哲理文的寫作傳統(tǒng),。但是，當(dāng)代的哲理散文似乎與古代哲理文并無關(guān)聯(lián),，而更多是從西方哲理文的路子上生發(fā)出來的,。在許多相關(guān)作品中，我們都能夠明顯地看到尼采,、叔本華,、柏格森的影子，卻很難發(fā)現(xiàn)莊子,、孟子,、荀子的痕跡。換句話說,，哲理散文在當(dāng)代的諸多散文藝術(shù)形態(tài)中,，可能是最缺乏“本土性”的，甚至其語言風(fēng)格都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的翻譯腔或歐化色彩,。當(dāng)然,，這也不難理解，莊子,、孟子的表達(dá)方式,，與今人畢竟已有相當(dāng)?shù)木嚯x。而更為重要的是,，散文是一種必須“鑿實(shí)”的文學(xué)形式,，它從來都不厭瑣細(xì)，可是哲理文的寫作卻往往“蹈空”,。令人感到納悶的是,，如果純粹就思辨性而言，為何不去讀系統(tǒng)的哲學(xué)著作,，而是讀這類哲理散文呢,？它的不可替代性在哪里,？再說了，“蹈空”的寫作是容易取巧的,，當(dāng)句子與句子,、語義與語義之間的空隙越來越大，以至讀者不得不絞盡腦汁去探求其微言大義時(shí),，它既可以是“留白的藝術(shù)”,，也可以是“取巧的藝術(shù)”。

經(jīng)驗(yàn)性寫作：敘述腔調(diào)的單一

　　近年來“非虛構(gòu)”概念崛起,，且佳作頻出,，可以看作是散文領(lǐng)域“經(jīng)驗(yàn)性寫作”的重要進(jìn)展。散文本就是注重經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)體裁,，中國(guó)又有著幾千年的史傳傳統(tǒng),。因此,，即便非虛構(gòu)寫作是一個(gè)外來概念,，它在中國(guó)落地生根卻并不困難。此外,，非虛構(gòu)概念的引入,，也使得散文走向厚重有了新的可能性。它可以不再一味以纖巧為能事,，或借文化以自重,。總之,，我們有太多理由去稱頌“非虛構(gòu)”概念帶給中國(guó)當(dāng)代散文的廣闊空間,。但是，就其目前的整體創(chuàng)作情況而言,，仍有一個(gè)局限是有待突破的,，即敘述腔調(diào)的單一。

　　自現(xiàn)代散文誕生的那一刻起,，敘述腔調(diào)問題就困擾著寫作者,。“誰在講述”與“對(duì)誰講述”,，不僅關(guān)系到寫作者的自我設(shè)定和預(yù)期讀者定位,，更影響到作品的風(fēng)格。在當(dāng)下的部分非虛構(gòu)作品中,，我所深切感受到的一個(gè)問題是,，雖然不同的作者在講著不同的事情，但是,，他們的口吻,、姿態(tài)乃至語言風(fēng)格,，往往出奇地一致。我總是能夠從中清晰看見一個(gè)感喟深沉,、久經(jīng)滄桑的敘述者形象,。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)性寫作而言，單一的敘述腔調(diào)當(dāng)然不會(huì)影響到敘述本身的展開,，但是,，對(duì)特定敘述腔調(diào)的“共享”，無疑意味著寫作者的取巧與懶惰,。

從這個(gè)意義上說,，李娟近年的一系列非虛構(gòu)作品的確令人耳目一新，因?yàn)樗偸悄軌蜃屛覀兦逦馗惺艿竭@是李娟的聲音在講述,，而不是一個(gè)模模糊糊的,、高度類型化的聲音。

散文的本性：人的學(xué)識(shí),、經(jīng)歷,、思想的自然呈現(xiàn)

　　以上列舉的三個(gè)方向，分別從藝術(shù),、思想,、經(jīng)驗(yàn)三個(gè)方面為現(xiàn)代散文的文學(xué)性提供了支點(diǎn)。最后,，回到這樣一個(gè)問題上來：散文是什么,？我想，對(duì)于近百年的中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展史來說,，這是比“散文怎么寫”更關(guān)鍵的問題,，它甚至在相當(dāng)程度上決定了散文應(yīng)該怎么寫。

　　1935年,，朱自清就曾寫過一篇《什么是散文,？》，他首先指出散文是“新文學(xué)的一個(gè)獨(dú)立部門的東西”（古時(shí)的散文概念是與韻文,、駢文相對(duì)的）,，“所包甚狹”，又進(jìn)一步論定現(xiàn)代散文即抒情文,、小品文,。朱自清的這一思路頗具代表性。只看近幾十年來純文學(xué)期刊所刊載的散文情況,，便可發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代散文走的是一條不斷狹窄化的道路,。寫作者與研究者作為邊緣人的焦慮感迫使他們不斷地區(qū)分什么是文學(xué)的、什么不是文學(xué)的，并最終將散文寫作引向類型化,、專業(yè)化,。然而，散文之所以為散文,，恰恰在于它是不專業(yè)乃至“反專業(yè)化”的,。正如文學(xué)評(píng)論家謝有順?biāo)裕骸笆股⑽母玫爻蔀椤畼I(yè)余的文學(xué)’，才是散文的出路和正宗,?！贝颂幍摹皹I(yè)余”指的并不是對(duì)寫作技術(shù)門檻的降低，而是指散文是內(nèi)在于人的,，它是一個(gè)人的學(xué)識(shí),、經(jīng)歷、思考達(dá)到了一定程度之后自然而然的呈現(xiàn),。

　　換言之,，它要求寫作者必須不那么“用力”，必須盡可能地舒展,?？墒牵?dāng)我們?cè)絹碓綄⑸⑽膶懽鞯奈磥砑耐性趲讉€(gè)發(fā)力點(diǎn)上的時(shí)候,，即便因?yàn)榱α康募卸〉靡粫r(shí)之效,，但終究是與自然,、舒展,、雍容、松弛的文境漸行漸遠(yuǎn)了,。因此,，如果要我對(duì)散文下一定義的話，我愿說,，散文不是對(duì)生活的藝術(shù)性描摹,，對(duì)于優(yōu)秀的散文家而言，散文本身就是一種生活方式,。

　?。ㄗ髡撸汉我嗦敚瞪轿鞔髮W(xué)文學(xué)院副教授）