永遠不要放棄，所有人都配得上幸福,。

前些天看了一部讓我被真正觸動到的好劇,，HBO在2014年推出的《奧麗芙·基特里奇》（《Olive Kitteridge》），4集,，根據(jù)普利策小說同名得獎作品改編,。

有些電影、電視劇是精妙的工藝品,，人物,、情節(jié)和節(jié)奏都恰到好處，讓人開心快樂地打發(fā)時間,，有些則是傾盡全力到蠻不講理的地步,，對生活給予真實而銳利的一擊，精確,、純粹,、深入、無情,，讓人看了久久無法松一口氣,。這兩種我都喜歡，但我會對后一種更加尊重和偏愛,。

奧麗芙是個不幸的女人,，也是個帶給他人不幸的人——尤其是愛她的人。兒時父親抑郁,，吞槍自盡,，劇的開頭老年奧麗芙坐在林地中央，仰望藍天樹影,，聽著古典樂,，平靜地準備給自己一槍。她這一生,，都在對抗父親自殺的陰影,，末了她終于屈服，低頭決定順從人生的輪回,。

她曾是個不屈的斗士,，為了避免這個輪回，她一直在苦苦掙扎,。因為深知父親性格中抑郁,、狂熱一面對自己的影響,，她強迫自己保持徹底的冷靜，拒絕服用藥物,，連安眠藥都不肯用——她丈夫正是藥劑師,，也是她人生的藥——這真是絕妙的隱喻，她在依賴他的同時害怕依賴他,，不惜拒絕他,、推遠他、背叛他,、傷害他,。

因為對抗自己內(nèi)心的絕望已經(jīng)用去了太多精力，她不愿浪費任何力氣在粉飾太平上,，她又不幸比身邊大多數(shù)人聰明,，能夠一眼看透人際關(guān)系中被重重遮蔽下的真相，因此表現(xiàn)得坦率而刻薄,，不給他人也不給自己留下任何余地,。

你可以說她對誰都不好，越是親近的人越是輕易為她所傷害,，她明白這一切傷害的后果卻無法克制地伸出自己的利爪,，因為那利爪是她用來保護自己的。

她不愛丈夫嗎,？絕對是愛的,，在丈夫中風后她無所保留地照顧他，在丈夫死后身上最后的生機都被瞬間抽走,。

她不愛兒子嗎,？也是愛的，她千里迢迢去兒子家,，幫助照顧孫輩,，嘗試和她完全不認同的兒媳打交道。

她的悲哀在于,，人生的最初沒有得到足夠的愛和理解,，又選擇了錯誤的抗爭方式，以至于一生都失去了得到幸福的能力,。

最近我在為新劇本做準備,，看了不少關(guān)于原生家庭、童年陰影,、親子關(guān)系的資料,，越看越感覺觸目驚心。

我出生在八十年代，就我所知,，因為時代所限,，我父母輩的婚姻很多都沒有愛作為基礎(chǔ)。他們也是可憐人,，生活在一切都相對匱乏的年代，對婚姻的認識從開始就走偏了,，或者說,，走得過于直接了，在并沒有多少選擇自由的情況下,，選擇了不得不選擇的“現(xiàn)實”、“湊合”,、“差不多”、“過日子”,，然后硬著頭皮一輩子就這樣過下去,。

漫長的婚姻中,，并不是所有人都有足夠的善意和堅強去努力讓一切變好的,，很多人都是以不合作的方式逃避了，放棄了,。還有一些，在一次又一次的摩擦中彼此仇恨,，又沒有力量和勇氣去結(jié)束這一切,，只能捆綁著互相撕咬傷害。

愛是一項本能,，又不僅僅是本能,，它的不少原則和界限都需要后天習得,，父母是孩子的啟蒙老師,，能起到?jīng)Q定性作用。很多運氣差的孩子，出生成長在這種父母逃避,、放棄,、彼此仇恨得比較極端的家庭里，他們從人生一開始就不知道愛到底是什么樣的,，不知道如何得到愛,，就算幸運得到了愛，也不知道如何維持愛,。

他們很容易成為奧麗芙那樣無法得到幸福的人,。

孩子的可憐在沒有選擇，更可憐在理解能力和承擔能力的有限,，他們能夠感受自己的家庭缺失了什么,，但表達不清楚,，即使能夠表達,，也無法理順其中的因果關(guān)系,，無法確認這一切不是自己的責任,，更沒有力量改變。

他們只能默默忍受,。

童年的孤獨是很可怕的東西,，人在沒有成長到足夠堅強成熟的時候，需要大量的、無條件的愛和理解,。

有的孩子運氣好一些,，家庭不幸,，卻交到朋友，可以從朋友那里彌補部分,，長大后遇到寬厚有耐心的愛人,，可以彌補另一部分,。

有的運氣太糟糕了,，友誼,、愛情,，他們都沒有長久地得到,，只能度日如年地孤獨生活,。

父母造成的痛苦和傷害不是一次性的，是綿延不絕,，如影隨形的,。童年不快樂，一輩子都要和惶惶作戰(zhàn)，時時刻刻提醒自己不要成為父母那樣的人,，卻無可奈何地發(fā)現(xiàn)自己本質(zhì)上就是他們那樣的人,，人生開頭的榜樣如此，很難不重蹈覆轍,。

奧麗芙在選擇自殺方式的時候，完美復(fù)刻了自己的父親,，這是讓人最難過又最恐怖的,。滿臉皺紋的她,，在那片孤獨的林地里,，仍然是那個童年被父親的死擊中的孩子,。

其實長大了就會發(fā)現(xiàn),，除了極其個別的幸運兒,，大多數(shù)人的生活中總有卡住的,、特別難受的、幾乎過不去的時刻,。

那些童年被家庭種下蠱的人，常常變成一輩子都卡住的人,，卡住他們的,，不是暫時的困境,，而是人生最初的記憶,，是在血液中的毒素,。

他們防備心理過重,，總是防衛(wèi)過當,，遇到越是能夠互相理解的人越是害怕，毫無理性地認定自己配不上任何良性的人際關(guān)系——因為在家庭中沒有見過良性的人際關(guān)系,。往往在一切都很好的時候，最好的時候,，也進入了最不安的時候，不相信自己這一次有這樣的運氣,，不相信自己不會搞砸。

最后,，如愿以償?shù)馗阍乙磺小?/span>

一次又一次地輪回,，一次比一次麻木,，因為不麻木就無以為繼。

但并不是沒有自救的可能。每一個原生家庭不幸的人,，可能都會翻來覆去問自己這幾個問題：

他們?yōu)槭裁催@樣對待彼此？

他們?yōu)槭裁催@樣對待我,？

我要怎么樣做才能不變成他們那樣？

這種追問無論在什么年紀都讓人精疲力盡,，但這是得救的第一步，像《馬男波杰克》中所說：“不能停止奔跑,，不要回顧來路,，來路無可眷戀，值得期待的只有前方”,。

你要相信,，只要堅強、堅韌地一直跑,，總會跑離最讓你痛苦的地方,。

接受父母的不完美是第一步，接受他們可能彼此并不相愛,，甚至也并沒有那么愛孩子,。他們這樣做是不正確的，但他們不是完人,，他們曾經(jīng)遭遇過的痛苦,，是孩子無法理解的。

原諒他們吧,。他們做得不夠好,，但是，你應(yīng)該相信,，在小小的你并不察覺的很多時候,，他們也曾經(jīng)努力為了你改變過，可能一直在努力,，他們本來可能更糟糕的,。

你必須這樣相信。然后,，選擇比他們更加堅強,、更加勇敢,、更加善良、更愿意為幸福而努力,。

你要自己成長,，變成一顆樹，越快越好,。

當然,，人生難免的，還是會有短期的,、階段性的失敗和崩潰,，不要被嚇懵就好了。

相信我,，只要堅持跑下去,，就會越來越好的。

即使是奧麗芙那樣的人,，在和命運苦苦纏斗一生,，幾乎放棄的時候，還是會遇到讓她愿意繼續(xù)生活下去的人和事,。

“It baffles me, this world. I don't want to leave it yet.”

“這個世界讓我感到挫敗,，但我還不想離開它?！?/span>

永遠不要放棄,，所有人都配得上幸福。