姥姥家門口有棵大棗樹,，棗樹根部稍彎曲,，往上到樹枝分岔處都是直上高高的，于我來說,，很難攀爬到上面去,，最多也是在彎曲的地方坐一會。我便在這棗樹下玩耍了一年又一年,，直到六歲回家上學,。

我自小在姥姥家長大，在我之前,，是我的表哥表姐們,，許是我最小，姥姥對我的疼愛,，比哥哥姐姐們多一些,。他們也都讓著我，我像是跟屁蟲一樣隨著他們,，只要是我跑累了,，一定是哥哥背著我回去。沒多久,，他們都回家上學了,，姥姥膝下只剩下我這一個外孫，自然,，除了家里的十幾只羊,、幾只雞鴨,，最受寵的是我。

姐姐哥哥們還在姥姥家時,，最調(diào)皮的就是幾位哥哥,，上樹掏鳥窩，粘知了,，下河摸魚摸田螺,，沒有不會的。衣服呢,，常常是臟了,，破了,，濕了,，姥姥象征性的說兩句，并不舍得打罵,，就連說,，也是溫溫柔柔的，像是那樹上飄著的棗花香,。這邊說完,，那邊就得趕著把臟衣服洗出來晾干，哪有多余換洗的衣服,，跟著日頭爭時間,，太陽落山前一定要干，不能耽誤明天穿,；破了的呢,，就坐在棗樹下一針一線的慢慢縫補。這一坐呀,，就是半天,，直到姥姥身上落了一層棗花，才把縫補的衣服收拾完,。站起來,，捶捶腰，揉揉眼,，又要忙活其他的了,。

樹上棗花的顏色像是嫩黃，又像是染了淡淡的綠,，它太小了,，在棗樹下?lián)焓爸⌒〉臈椈ǎ挂矇蛭夷菚r候捏著在手心里玩上半晌,。只要有風吹,，棗樹就會撲簌簌落下一層的嫩黃淡綠,。它的香味淡淡的，淡淡的就像它的嫩綠,，淡淡的就像是一個忙綠的身影,。

時光，就在這一針一線中,，慢慢流走,，偷偷流走，仿佛姥姥就這樣坐著,，棗花染白了頭,。

哥哥姐姐們回家后，換做是我和姥爺一起下地割草和放羊,。羊群在前面歡脫的蹦跶,，姥姥的話在身后追過來。

“不要玩水,，不要下河,，不要到處亂跑，不要割到手……”

我就一句一句回著：“知道啦,！知道啦,！知道啦……”

姥姥的最后一句是，“別讓羊吃了人家的莊稼,，不聽話就拿鞭子抽它,！”

這會輪到羊群咩咩地應著姥姥的話了。

傍晚,，夕陽西下,，羊群吃飽了要回家了。我拿著姥爺做得小鞭子在一邊甩著攆著羊群,，其實并不需要攆著,，它們知道回家，這條路,，它們可比我熟悉多了,。姥爺背著一大袋子青草，慢慢在羊群后面,。大姐說,，以前姥爺都是挑著的，一肩挑兩袋,。后來是扛著,，扛一袋。現(xiàn)在是背著了,，也是一袋,。等我回家時,，姥爺要拉著駕車子去地里割草了，他說這樣能多割點,，還能曬干了留作冬天的草料喂羊,。我就信了，傻傻的信了,。

姥姥遠遠在棗樹下張望,，只要是見著羊群，見著我和姥爺,，她就會轉(zhuǎn)身到柴火垛邊拽柴火,，來回幾趟；撒幾把糧食喂喂雞鴨,，雞鴨圍成一圈,，雞是點著頭啄食，鴨子是伸長了脖子用扁嘴啜來啜去,；再把門口掃掃,，東邊掃掃，水井邊掃掃,。羊群差不多要到家門口了，姥姥就幫著栓羊,，問我下午在外面做了啥,，羊吃飽了沒，有沒有貪玩,，有沒有被蟲子咬到,。她的話，我都能背出來,，我還是跳著腳說羊不聽話亂跑,，我只是去了溝邊洗洗手，捉了幾只螞蚱回來喂雞,，還割了草,，差點割到手。姥姥就心疼,，給我洗手時再三叮囑一定要小心,，可千萬別割到手。

我就嘿嘿地笑,，都忘記把捉到的螞蚱給雞吃,。到現(xiàn)在那些螞蚱還在我的夢里蹦蹦跳跳，引得雞鴨爭搶不到,。

哥哥姐姐們得了空,，便會來看姥姥,。姐姐給姥姥洗洗衣服，燒鍋做飯,；哥哥去劈柴,，劈了一堆又一堆。姥姥笑得那個開心,，比秋天那一樹的大紅棗還要甜,。這歡喜的場景，我一直以為會是永遠,，永遠有多遠,，就像吃不完的棗子，就像飛來飛去的大雁,。

棗樹到了秋天,，一樹的紅棗墜滿枝頭。姥爺在樹下鋪上一張大的塑料薄膜,，拿著一根長竹竿在樹上來回的敲打,。那一個個大紅棗，撲撲楞楞下鍋的餃子似的掉下來,，滾落地到處都是,。我在樹下來回的跑著笑著，棗子砸的頭生疼,。姥姥在一邊看著我鬧騰,，一邊撿拾蹦落的棗子，還要不時地說：“別亂跑,，滑栽倒了,，摔著了咋辦，快過來……”

姥姥把大紅棗撿出來,，留一部分吃,，大部分放在得太陽的地方曬干，給大姨家一份,，給我母親一份,，還留一些燒稀飯和冬來蒸饅頭用。每每曬棗子,，她都要一顆顆的翻來翻去,，生怕哪個受了委屈。她的愛,，都揉在了棗子里,，揉在了生活中的點點滴滴。

我六歲回家上學，我以為只是暫時的分別,，就像哥哥姐姐們得了空,，去看他們一樣。哪成想,，姥姥得了頭病,，一直不見好轉(zhuǎn)。其實,，我本應該及早發(fā)現(xiàn)的,，我太粗心了，我以為姥姥在樹下穿針半天是老花眼,，我還笑她,；我以為姥姥掃樹葉不時地站站停停掃不干凈是看不清，我跟在后面幫她指出來,；我以為她丟三落四,，時常找不到東西是健忘，幫她找到還要她夸獎……

姥姥在我七歲那年的夏天,，永遠的離開了,。她都等不到秋天的大紅棗，等不到把棗子分給我們,，等不到我們在樹下嬉鬧,。她用過的掃帚還在墻邊立著，雞鴨還等著她喂食呢,，還有那一群羊,，那一垛柴火，那些縫補不完的衣服,，沒做完的貼花，沒納底的布鞋,，還有這個家,，她都不要了。只有一地的嫩黃,，一樹的淡綠,，枝頭上冒出的青青棗子，隨著風飄搖,。

而今姥爺也故去了多年,。棗樹在姥爺去世后被村里伐掉了，可恨的是,，樹根也被挖了出來,，甚至連睹物思人也不能夠了。我那最后一點的念想,，隨著鏟平的土屋,，隨著挖出來的樹根,，隨著那一片莊稼，一同擱淺在我最美好的時光里,。

我還是會夢到姥爺姥姥,，夢到他們的笑，夢到他們的身影,，夢到一樹的大紅棗,，那一群雪白的羊，啄食的雞鴨,，仿佛一切都還在,，都還在，只要夢不醒來,。

只是在棗樹下,，再也沒有了等待。