最?lèi)?ài)君的好基友彬彬這兩天正在鴨都南京旅游，是單位組織的,，據(jù)說(shuō)首站直上紫金山,，但他硬是脫隊(duì)先去了秦淮河，還說(shuō)不到秦淮非直男,，要把南京的初夜留給秦淮舊院,。

結(jié)果，昨天下午,，這個(gè)直男給最?lèi)?ài)君發(fā)語(yǔ)音,。最?lèi)?ài)君隔著手機(jī)屏都能感受到他失望得像狗一樣。

彬彬：說(shuō)好的秦淮八艷呢,？

最?lèi)?ài)君：都到DG去了,。

彬彬：老鐵，求不忽悠,。

最?lèi)?ài)君：鈔庫(kù)街38號(hào),，去吧。

鈔庫(kù)街38號(hào),，現(xiàn)在是李香君故居陳列館,，又稱(chēng)媚香樓,。秦淮八艷、金陵名妓、舊院青樓,，能展示的文化基本都集中在那里了。

最?lèi)?ài)君早年在六朝脂粉地待過(guò)，對(duì)金陵舊跡略懂略懂，盡管風(fēng)貌變遷,，長(zhǎng)板橋、釣魚(yú)巷等明清青樓一條街也能指出個(gè)大概方位,。

問(wèn)題是，上世紀(jì)八十年代,，南京進(jìn)行了秦淮風(fēng)光帶改造工程,，沿河的河廳河房大多被開(kāi)辟成了商鋪，只有鈔庫(kù)街38號(hào)的一座私人河房建筑作為景點(diǎn)保留下來(lái),，掛上“媚香樓”的牌子營(yíng)業(yè),，哦不，對(duì)外開(kāi)放參觀,。

但據(jù)多種文獻(xiàn)記載,，媚香樓原址位于金陵閘西側(cè)，壓根不在鈔庫(kù)街38號(hào),。

對(duì)于彬彬來(lái)說(shuō),，有個(gè)地方懷古思春就行，管它真真假假,。

當(dāng)晚,，彬彬又來(lái)微信，說(shuō)他一個(gè)人在秦淮河畔踟躕,，腦子里一直回蕩著一個(gè)問(wèn)題：君君,，你說(shuō)秦淮八艷真的很美艷嗎？

●●●▲臨秦淮河的河房,，曾經(jīng)青樓林立,。

最?lèi)?ài)君先給彬彬直男普及了一把，晚明青樓文化確實(shí)相當(dāng)發(fā)達(dá),，叫得上名號(hào)的名妓也相當(dāng)多,。僅有文獻(xiàn)可考的就有121人，秒殺歷朝歷代的名妓規(guī)模,。這其中,，半數(shù)以上是金陵舊院妓，都在南京秦淮河一帶接過(guò)客,。

所謂秦淮八艷,，是這一名妓群體中的當(dāng)家花旦。現(xiàn)在我們說(shuō)起秦淮八艷都很耳熟能詳?shù)臉幼?，其?shí)這個(gè)稱(chēng)謂并非源自明末,，而是誕生于晚清,。咸豐年間，一個(gè)名叫葉衍蘭的進(jìn)士寫(xiě)了一冊(cè)書(shū)《秦淮八艷圖詠》,，一不小心就把秦淮八艷這個(gè)IP做火了,。

秦淮河畔娛樂(lè)業(yè)這么發(fā)達(dá)，純粹因?yàn)槲恢煤?，一河之隔就是江南貢院,，每年科舉都有兩三萬(wàn)人到此趕考。兩三萬(wàn)人啊,，而且都是有消費(fèi)力追求生活情調(diào)的讀書(shū)人,，這需求杠杠的。

一批很有生意頭腦的媽媽桑早就認(rèn)識(shí)到,，這是一個(gè)頗有希望的行業(yè),。于是大肆培養(yǎng)“女兒們”琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)詞曲賦，以吸引招徠江南士子和前來(lái)貢院趕考的舉子們,。

明代秦淮河妓家鱗次比屋,，形成了著名的紅燈區(qū)，精力不夠根本逛不過(guò)來(lái),。

在晚明,，一個(gè)讀書(shū)人來(lái)到秦淮河，幾乎就是名正言順,、毫無(wú)顧忌地尋訪名妓,。崇禎十二年（1639）初夏，冒辟疆赴南京參加鄉(xiāng)試,，表面是去考試,，正經(jīng)是去找樂(lè)子。他的想法跟彬彬這種直男一樣,。

果不其然,，好友方以智很快就為他介紹了董小宛，說(shuō)秦淮佳麗中,，她的“才色為一時(shí)之冠”,。冒辟疆很興奮地去了，然而撲了個(gè)空,，董小宛剛好回蘇州了,。冒辟疆郁悶得連試都考不好。

這種典故太多了,，有助于我們進(jìn)入當(dāng)時(shí)的歷史情境,，更好地了解晚明的名妓文化。但彬彬很明顯不感興趣,，催促最?lèi)?ài)君快進(jìn)快進(jìn),。

彬彬：我要秦淮八艷的故事,，你給我講秦淮找八艷的故事？ ●●●

▲董小宛畫(huà)像,。

最?lèi)?ài)君稍稍安撫了彬彬焦躁的情緒,，然后，開(kāi)始跟他講另一個(gè)直男的故事,。

這個(gè)直男叫余懷,，是明末清初僑寓南京的名士。余懷常年流連于秦淮水榭,，閱女無(wú)數(shù),，秦淮八艷中有五艷都經(jīng)他品鑒過(guò)，其他當(dāng)時(shí)名盛一時(shí)的名妓比如朱小大,、崔科、馬嬌,，更不在話下,。

他的書(shū)《板橋雜記》追述了其早年在秦淮青樓的見(jiàn)聞。書(shū)名很文雅,，一般人以為是鄭板橋?qū)懙?，其?shí)由來(lái)是晚明秦淮南岸長(zhǎng)板橋一帶妓院林立，名妓云集?，F(xiàn)在翻譯成白話應(yīng)該叫《老司機(jī)回憶錄》,。

還有兩個(gè)老司機(jī)值得一提：錢(qián)謙益，風(fēng)月場(chǎng)所閱歷更為豐富,，后來(lái)老牛吃嫩草,，直接把八艷之一的柳如是給收了；冒辟疆,，就是以趕考之名逛青樓的那一位,，差點(diǎn)把陳圓圓娶了，后因陳圓圓被豪強(qiáng)擄去,，才接受了董小宛的主動(dòng)追求,。

由他們來(lái)評(píng)判秦淮八艷，應(yīng)該說(shuō)很有說(shuō)服力吧,？現(xiàn)在最?lèi)?ài)君就讓八艷依次走個(gè)秀,，亮亮相。

▲左為馬湘蘭,，右為顧橫波,。傳統(tǒng)畫(huà)法基本畫(huà)不出美女的區(qū)別

八艷中，顧橫波確實(shí)長(zhǎng)得美,，余懷說(shuō)她“莊妍靚雅,，風(fēng)度超群,，鬢發(fā)如云，桃花滿面,，弓彎纖小,，腰肢輕亞”，說(shuō)得簡(jiǎn)直就是一個(gè)天使臉孔魔鬼身材的長(zhǎng)發(fā)美女,。末了還不忘補(bǔ)上一刀,，說(shuō)比馬湘蘭漂亮多了（姿容勝之）。求馬湘蘭的心理陰影面積,。

董小宛和寇白門(mén)容貌也都極為出色,。前者被評(píng)價(jià)為“天姿巧慧，容貌娟妍”,，后者則是“娟娟靜美,，跌宕風(fēng)流”，各有各的美,。

陳圓圓肯定也長(zhǎng)得美,，不然不會(huì)有“沖冠一怒為紅顏”的傳說(shuō)。奇怪的是,，冒辟疆說(shuō)起她總是說(shuō)“資質(zhì)為主,，色次之”，智慧和美貌相比,，美貌還拖了后腿,。

卞玉京的姿色少有人提，但她當(dāng)時(shí)的名氣遠(yuǎn)在顧橫波之上,，應(yīng)該也差不了,。不過(guò)，肯定比不上她妹妹卞敏,。余懷說(shuō)卞敏“頎而白如玉肪,，風(fēng)情綽約，人見(jiàn)之,，如立水晶屏也”,。膚白腿長(zhǎng)會(huì)賣(mài)騷，在男人心里肯定美得不得了,。

相對(duì)而言,，剩下的三艷就長(zhǎng)得相對(duì)寒磣了。名傾一時(shí)的柳如是“身材不逾中人”,，也就是個(gè)普通美女的樣子,。名氣更大的李香君“身軀短小，膚理玉色”，已經(jīng)有點(diǎn)一白遮百丑的意思了,。

而那位被余懷黑過(guò)的馬湘蘭,，普遍評(píng)價(jià)都是“姿首如常人”“貌本中人”，普通到混入人流中就找不出來(lái)了,。但是,，她恰恰是當(dāng)時(shí)的金陵名妓之首。

●●●▲柳如是與錢(qián)謙益（電影劇照）,。

彬彬明確表示接受不到,，三觀盡毀，要求最?lèi)?ài)君住嘴,。

最?lèi)?ài)君熟知他的審美,，即便真讓他穿越到了晚明，以他對(duì)女人只重色不重才的標(biāo)準(zhǔn),，確實(shí)會(huì)把八艷中的三四艷當(dāng)作豬扒,。

彬彬不樂(lè)意了，反駁道：逛個(gè)青樓不看長(zhǎng)相,，難道還跟人家談理想談人生不成,？

最?lèi)?ài)君：嘿嘿，答對(duì)了,。

秦淮八艷長(zhǎng)相差距那么大，但都不妨礙她們成為一代名妓,。這恰恰說(shuō)明時(shí)人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不是天上人間那一套,，濃妝艷抹黑絲襪、腿長(zhǎng)胸大屁股翹什么的,，而是另有套路,。

當(dāng)時(shí)的名妓已經(jīng)脫離了賣(mài)肉的低級(jí)趣味，甚至不飾鉛粉,，連妝都懶得畫(huà),，素顏見(jiàn)客。穿著也不追求暴露或華麗,，以淡雅,、樸素為主。恰恰是這種居家套路的裝扮,，贏得了客人的青睞,。

那些掌握了話語(yǔ)權(quán)的高級(jí)文（piao）人（ke），最欣賞的青樓女子,，不是看她長(zhǎng)得美不美,，而是看她有沒(méi)有個(gè)性。一個(gè)妓女一旦表現(xiàn)出不慕權(quán)貴,、不屑俗客,，就愛(ài)陪文人玩,，免費(fèi)都陪，就看不起有錢(qián)人那幾個(gè)臭錢(qián),，給錢(qián)都不陪（非名儒碩士不相交媾,，庸俗有以利動(dòng)者必?cái)咳葜x之）的個(gè)性，那么,，她肯定獲得好評(píng)如潮,。一堆窮酸文人排著隊(duì)上門(mén)。

越能投文人所好的妓女,，就越容易出名,，混個(gè)頭牌。文人所好無(wú)非就是搞點(diǎn)文化娛樂(lè),，讀詩(shī)作文,，彈琴畫(huà)畫(huà)。所以秦淮八艷以及當(dāng)時(shí)的名妓們基本上都是女文青以上的文化層次,，低了,，沒(méi)法溝通沒(méi)法玩。

馬湘蘭是頭牌,，因?yàn)樗?huà)蘭一絕,，書(shū)法、填詞也都拿手,。顧橫波自己出了詩(shī)詞集,，一點(diǎn)兒不輸給那些大家閨秀。董小宛文化水平也很高,，冒辟疆寫(xiě)書(shū),，她就在一旁稽查抄寫(xiě)，細(xì)心商訂,。

柳如是更不得了,，詩(shī)詞俱佳，經(jīng)常讓清初文壇扛把子錢(qián)謙益感到汗顏,。文史功底也了得,，錢(qián)謙益修史所用事或有誤舛，她從旁辯證指出來(lái),，因此被錢(qián)戲稱(chēng)為“柳儒士”,。

●●●

▲昆曲劇目《桃花扇》中的李香君

彬彬在電話里聽(tīng)得哇哇大叫：這種文化水平叫妓女，請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在的女大學(xué)生怎么稱(chēng)呼,？

最?lèi)?ài)君知道他故意挖坑,，沒(méi)搭理他，繼續(xù)講。

成為晚明名妓,，最難的是什么,？氣節(jié)。

彬彬很不忿：這又不是選民族英雄,，干氣節(jié)什么事,！

一個(gè)妓女沒(méi)有氣節(jié)，跟杜牧詩(shī)里不知亡國(guó)恨的賣(mài)唱女有什么區(qū)別,？晚明結(jié)社風(fēng)氣很濃,，東林黨、復(fù)社,、幾社,，一個(gè)個(gè)互相抱團(tuán)，砥礪士氣,，希望挽朝政于頹危,。

這些社團(tuán)的領(lǐng)袖錢(qián)謙益、吳梅村,、龔鼎孳,、侯方域、冒辟疆,、陳貞慧,、方以智、陳子龍等人,，又都是青樓?？停粊?lái)二往,，就把眾名妓發(fā)展成了革命同志。

甚至當(dāng)男人們變節(jié)的時(shí)候,，這些名妓仍堅(jiān)守忠貞大義,，反過(guò)來(lái)成為他們的精神導(dǎo)師。

李香君與名士侯方域相戀四年,，結(jié)為夫妻,，生死相依。后因黨爭(zhēng),，侯方域避難出走,，李香君面對(duì)閹黨阮大鋮的逼婚，以死相抗,，堅(jiān)守忠貞,。但最終，侯方域違背香君愿望，變節(jié)接受清朝官位,，香君怒撕與之定情的桃花扇, 終生不再相見(jiàn),。

柳如是也是一位重民族氣節(jié)、風(fēng)骨凜然的女性,。1645年,，清兵血洗揚(yáng)州城，兵臨南京,，柳如是勸身為南明弘光政權(quán)禮部尚書(shū)的錢(qián)謙益殉國(guó)以保名節(jié),，錢(qián)謙益卻迎降清軍, 柳如是很崩潰，欲投水殉節(jié),，被救起,。后來(lái)，她曉以大義,、勸以大節(jié),，與錢(qián)謙益共同進(jìn)行反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)。

另一個(gè)金陵名妓葛嫩,，與孫克咸在福建起兵抗清,，兵敗后被俘。清軍將領(lǐng)聽(tīng)聞她是名妓出身,，便欲冒犯,，葛嫩大罵，嚼舌碎,，含血噴其面,，隨后被殺死，死得何其壯烈,。

沒(méi)有這些關(guān)乎民族大義的抗清事跡,，你以為再紅的名妓能紅三四百年？

最?lèi)?ài)君還想接著說(shuō),，聽(tīng)到彬彬在電話中打了個(gè)哈欠,。

最?lèi)?ài)君：每次對(duì)你進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育，你就給我來(lái)這一套,。

彬彬：我只是想聊聊（撩撩）秦淮八艷,，你給我上升到愛(ài)國(guó)主義的高度？饒了我,，拜拜,！

總之，這么有才藝又這么有節(jié)氣的名妓,，晚明之后就絕了,。

不管清代還是民國(guó),，多少文人墨客以尋訪史跡的名義到秦淮河召妓，然而都會(huì)在事后感慨：唉,，大不如前,！

參考文獻(xiàn)余懷：《板橋雜記》（外一種），上海古籍出版社2000年版錢(qián)謙益：《列朝詩(shī)集小傳》,，上海古籍出版社2008年版冒襄等：《影梅庵憶語(yǔ)》等四種,，岳麓書(shū)社2016年版吳潤(rùn)凱：《民國(guó)文人的秦淮河書(shū)寫(xiě)》，《書(shū)屋》2009年第2期樊穎 ：《從“舊院脂粉”到“愛(ài)國(guó)女杰”——試析李香君形象在傳播中的演變》,，南京大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位論文,。