1

整個(gè)秋天,，父親都開著三輪車在田地和各家的院落間往返，好像村莊最鮮活的血液,。

他一進(jìn)村莊,，留守的老人們便向一個(gè)地方聚集，他們一起給父親倒在某個(gè)院落里的棒子剝皮,，再編成一條長(zhǎng)龍,。父親攀上顫悠悠的簡(jiǎn)易木梯,，從人們手里接過這條“長(zhǎng)龍”，把它圍在一根倚著房子的長(zhǎng)木桿上,，好讓風(fēng)和陽光把玉米體內(nèi)的濕氣完全抽干,。父親終于搭好，回過頭來,，看著大家的目光,，他一定想起三十年前，不知道這樣攀爬了多少回梯子,，才讓一個(gè)叫作“電線”的長(zhǎng)蛇攀上各家的房頂,，垂釣著葫蘆樣子的燈泡。等他把電閘推上去,，整個(gè)村莊被點(diǎn)亮,，那一瞬間，人們都沸騰了,。

現(xiàn)在,，父親已經(jīng)不是電工了。幾年前,，電業(yè)系統(tǒng)調(diào)整,，他這個(gè)三十年的“臨時(shí)工”終于下崗了。得到這一消息的母親很欣喜,，一是五十歲的父親再也不用爬電線桿,，她再也不用跟著懸心了;二是我們家再也不用給別人搭電費(fèi)了,。

盡管塬上的村莊已經(jīng)通了電話,、修了馬路，可私人煤礦一禁止,，人們就像大遷移一樣,，先是三三兩兩，后來所有的勞力都轉(zhuǎn)向城市,。有的人家整戶都走了,，連學(xué)校也變成了一座空房子，留下一窩春來秋走的燕子,，和一個(gè)比人頭還要大一些的蜂窩,。

2

父親本來不想離開村莊?？裳劭粗謇锶⑾眿D的彩禮一漲再漲,，為這件事，母親已經(jīng)愁白了頭,。張家娶媳婦,，光彩禮花了八萬;李家娶媳婦,，彩禮送了十五萬;王家本來送了十五萬，可女方偏要十八萬,，結(jié)果婚事黃了,。父親想，他必須得給兒子攢點(diǎn)錢,，幫他娶到媳婦,。別人家有長(zhǎng)女的都不愁，女兒出嫁時(shí)多要些彩禮,，給兒子結(jié)婚打基礎(chǔ),。我的父母跟他們不一樣，不僅尊重唯一的女兒嫁到千里之外的選擇,，連女兒裸婚也接受了,。

那一年，父親早早把棒子收進(jìn)糧倉(cāng),，又把麥子種進(jìn)土里,，背上扛一個(gè)圓滾滾的編織袋，里邊裝著卷得緊緊實(shí)實(shí)的被褥,、枕頭,。父親從人群里擠過去，他總是不安地用手摸一摸腹部,，在車廂里覺也睡不安穩(wěn)——母親在他的內(nèi)褲上縫了一個(gè)小口袋,，他生怕別人看透這個(gè)機(jī)關(guān)。雖然只有六百塊錢,，但在他看來,，這已經(jīng)不是小數(shù)目了。

父親此行要去北京,，在那里打工的表叔來電話說,，有個(gè)地方要招兩個(gè)保安，管吃管住,，還給發(fā)衣服,。鄰村的李叔很有興趣，一攛掇,，父親就和他一起加入了北漂的隊(duì)伍,。

3

他們按照紙上的地址多次打聽，又多次轉(zhuǎn)車,，終于找到在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的表叔,。表叔看到他們倆，眼睛都瞪大了，招保安不假,，但是他們的年紀(jì)太大,，明顯不合適。

可既然來了,，就不能輕易回去,。父親口袋里揣著電工證和高中畢業(yè)證，而他那雙粗糙的手,，足以證明他半生里出過的力氣,，不懼怕任何苦活累活。

表叔托人給他們找起了工作,。零錢已經(jīng)花完了,，父親把內(nèi)褲上的那個(gè)口袋拆開，他原本想著來了以后就能上班,，管吃管住,，這些錢一時(shí)半會(huì)兒是用不上的?？擅看纬燥?，李叔都沒有掏錢的意思，父親只好都結(jié)了,。后來他才知道,，李叔的錢早已花光了。

表叔終于帶來消息,，說面包廠需要門衛(wèi),。他們趕緊去面試，對(duì)方讓父親上班,，李叔沒能被錄取,。義氣的父親看到李叔一臉落寞的神情，當(dāng)時(shí)就拒絕了：“他一個(gè)人都不敢上街,，我上班了,，他怎么辦？”

表叔因此給中間人說了很多好話,，甚至生父親的氣，不愿再管他的事了,。

必須得找工作,，父親鼓起勇氣跟陌生人交流，濃重的鄉(xiāng)音顯然成為阻礙,。他和李叔只好跟著收音機(jī)學(xué)起普通話,。

眼瞅著口袋里的錢只出不進(jìn)，父親感覺花錢比掉塊肉還難受。他分出二百塊錢來,，塞進(jìn)內(nèi)褲的口袋里,，留著實(shí)在待不下去的時(shí)候回家用。他捍衛(wèi)這二百塊錢,，好像在捍衛(wèi)一條回家的路,。

4

這期間，他給我打過一個(gè)電話,。我所在的城市距離北京很近,，我希望他來看我，或者我去看他,。我問他是否需要錢,，他停了一下，聲音馬上高亢起來,，說：“不用,！”他說他很快就能上班了。我想象著父親決定打電話時(shí)的猶豫,，和拿起電話后捍衛(wèi)尊嚴(yán)的那種神情,。是的，父親一直是強(qiáng)者,，在村莊里,，通過他，人們第一次認(rèn)識(shí)了“電”這種東西,，他當(dāng)時(shí)多么受人尊重,。電工的收入微薄，他一有時(shí)間就去煤窯上班,，想盡辦法讓孩子和妻子能夠穿得體面,，好像一切事情他都能自己扛著。

去工地是他們最后的選擇,。包工頭一聽他們沒經(jīng)驗(yàn),，年齡還偏大，直接拒絕了,。但在這里,，父親認(rèn)識(shí)了一位熱情的山東工友，他帶著他們?nèi)スさ氐氖程貌滹?。那大約是父親在北京吃得最飽的一頓飯,。好幾年過去了，他還在稱贊那兒的包子好吃,，他的言語里依舊充滿感激,。我想他懷念的不僅是那包子的味道，還有身在異鄉(xiāng)時(shí)陌生人給予的溫暖。

5

父親總摸他那兩百塊錢,，像念咒語一樣,，想著千萬不能花掉?？捎幸淮?，他們被一個(gè)年輕人攔住，那人說丟了錢包,，希望父親能“借”他二十塊錢,。父親猶豫了片刻，還是找出二十塊錢遞給了他,?！澳惆譀]社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，要飯要錢的大部分都是騙子,，可你爸偏就相信,！”這是表叔后來告訴我的。父親自己卻沒覺得受騙,，他站在北京的街道上跟表叔爭(zhēng)執(zhí)起來,，他說：“我的孩子也在外邊打工，我?guī)退墙o我的孩子積德,！”

為了補(bǔ)上這二十塊錢,，父親白天找工作，晚上撿破爛,。他把瓶瓶罐罐撿回表叔本來就很小的屋子,，表叔自然不高興。他雖然嘴上答應(yīng)表叔再也不去撿,?？墒堑缺硎逅麄兯艘院螅€是拿著手電筒出去了,。即使撿破爛,，競(jìng)爭(zhēng)也很激烈，父親總能遇到同樣撿破爛的人,，他們中間還有一些衣著體面的年輕人,。

后來，父親和李叔搬出表叔的出租屋,，在工地認(rèn)識(shí)的山東朋友讓他們臨時(shí)住在了工棚,，這里天南地北熱情的聲音讓父親的北京之行感到快樂。那幾天,，父親和李叔在不同的工地上輾轉(zhuǎn)，終于有包工頭接受了他們?？筛赣H很快就聽到工友們的怨言,，他們好久沒發(fā)過工資了?？伤麄儾幌刖瓦@么回去,，來北京一趟，除了花錢什么也沒干,。他們決定,，騎驢找馬，為了吃住,，一邊干活,，一邊再找更合適的工作。

6

沒過幾天,，父親就在工地門口看到了焦急的表叔,。當(dāng)時(shí)，母親躺在醫(yī)院里,，腦出血,，昏迷不醒。父親必須離開,，他從在北京的漂泊和掙扎中,，一下子解脫了，心里卻涌上更痛苦的滋味,。父親內(nèi)褲口袋里的二百塊錢終于派上用場(chǎng),。

在離開之前，父親去了先前那個(gè)工地,，把自己的被子留給山東工友,，只把褥子和枕頭帶走。他對(duì)母親說：“他的被子太薄,，怎么過冬呢,？”

那一天，父親背著編織袋走進(jìn)故鄉(xiāng)小城的病房時(shí),，我從他胡楂兒濃密的臉上感到一絲陌生,。母親依舊昏迷，他第一次在眾人面前拉著她的手,，這是我二次看到父親流眼淚,。第一次是在我的婚禮上。

為了照顧母親,，父親必須回到村子里,，每天做飯,、喂牛，去田地里巡視,，一個(gè)人承擔(dān)家庭的所有重?fù)?dān),。他已經(jīng)不是電工了，有時(shí)候,，忽然就有一輛三輪車或者摩托車停在家門口,，某人高聲喊著請(qǐng)父親去看看電路有什么毛病。父親就像許多年前一樣,，背起電工包,，拿著他的工具，匆匆跟人上了車,。母親拖著半個(gè)身子追出去,，然后跟我抱怨：“也不給錢，你說他忙活個(gè)啥,？”

從父親拿著電工包走路的節(jié)奏中,，我感受到了父親的心境，這種節(jié)奏是一種被需要的節(jié)奏,，是一種數(shù)十年形成習(xí)慣的節(jié)奏,。對(duì)父親來說，這些村莊的燈大約像孩子的一雙雙眼睛,，他不允許它們看不到光明,。

7

父親也跟人講起他的北京之行。他說,，北京是個(gè)大城市,，只要不懶惰，就能好好活著,，就算撿破爛也是一個(gè)好活計(jì),。他的心依舊被那些舍予的飯菜溫暖著，也被半夜里一起撿破爛的年輕人的堅(jiān)韌鼓舞著,。父親說,，他們遇到難事的時(shí)候，都是一個(gè)人扛著,，不愿意向家里伸手,，都是好樣的！

父親漸漸成了村子里最年輕的勞力,。夜晚,，村莊里亮的燈越來越少了。他似乎不只管他們屋子里的電,，誰家的玉米收了,，叫父親開著三輪車去拉;誰家的爐子壞了,，也叫父親去修。來的都是些老人,，父親不忍心拒絕,，敲打著自己酸痛的腰背,，就跟著去了,。我回家的那些天，發(fā)現(xiàn)一到節(jié)日,，家里的電話就成了客服熱線,。不同城市的電話先后打來，有囑咐老人吃藥的,，也有問候家人的,，還有告知?jiǎng)e的事情的……父親在本子上一一記下。那個(gè)本子上的另一些頁(yè)面,，字跡歪歪扭扭,，是半個(gè)身子癱瘓的母親用左手一筆一畫記下的。母親說,，那個(gè)時(shí)間,，父親正好不在家,。

經(jīng)歷過北京的打工生活,，父親好像一個(gè)窺破秘密的人,，他再也不把這些歸來人身上的光鮮當(dāng)成一種高度,。他體會(huì)到他們的艱辛，盡自己的能力為他們做一些小事,，為他們家里的老人買藥,，幫他們把糧食種進(jìn)地里，把地里的莊稼收回院子,。為這事,，母親沒少跟他吵嚷,，就連我也不止一次說他，為什么不顧自己有滑膜炎的腿,。

父親每一次都答應(yīng)我們不再去了,，可是當(dāng)村里的老人把新扯下來的玉米皮倒進(jìn)我們家的牛槽,，將一把自己種的蔬菜放在我們家的籃子里，在旁邊靜靜等父親的回答時(shí),，我們都說不出話了,，只好看父親又一次發(fā)動(dòng)三輪車，載著老人搖搖晃晃地行駛在秋收的路上,。

8

就在去年冬天，一場(chǎng)大雪把山里的公路給阻斷了,。大年三十,，父親把村子里的手電湊齊了，裝進(jìn)那個(gè)已經(jīng)縫過好幾次的電工包里，他拿著它們?nèi)ビ右蝗航K于回家的人,。清冷的夜里,，背著大包小包的人看著父親踩著積雪一步一個(gè)腳印地往前走，出現(xiàn)在盤山道上,。父親說,，那一刻,，他聽到了人們的歡呼,，他們仿佛看到了最親的人,。

春節(jié)過后，人們同父親一起,，把村里的所有道路修通,，然后就各自上路,。父親去送他們回來,，手里抓著好幾把鑰匙,。村里好幾戶人把自己的家托付給父親,，希望他在夏天的時(shí)候看看有沒有漏雨,，時(shí)不時(shí)給他們的屋子透透風(fēng)。

我總想象著,，某一個(gè)冬天,，我們村所在的那個(gè)塬沉入雪里,。父親輕輕用一把鑰匙將鐵鎖喚醒,，推開不同的門,，把每一戶的燈光點(diǎn)亮,，然后拿著手電筒，去往迎接歸鄉(xiāng)人的路上,。我知道，他不僅得到了一把把象征信任的鑰匙，還開啟了一顆顆漂泊在他鄉(xiāng)的心,。