張學(xué)昕，文學(xué)博士,。先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)中文系和吉林大學(xué)文學(xué)院,。遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師,。在《文藝研究》《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等雜志發(fā)表文學(xué)研究,、評(píng)論文章300余篇，出版專著《真實(shí)的分析》《唯美的敘述》《話語(yǔ)生活中的真相》《南方想象的詩(shī)學(xué)》《穿越敘述的窄門》等,。主編有“學(xué)院批評(píng)文庫(kù)”,，“少年中國(guó)人文閱讀書系”等。2008年,，獲首屆“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”,。

張博實(shí)，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生,。哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系訪問(wèn)學(xué)者,。曾在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)評(píng)論文章二十余篇。

提及現(xiàn)實(shí)主義的話題,，既讓人興奮又令人感到沉重,。這時(shí)，我們立刻就會(huì)想到“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”,，也會(huì)想到“說(shuō)不盡的現(xiàn)實(shí)主義”,，更要將“現(xiàn)實(shí)”和現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)和真實(shí)這些重要的,、基本的概念,，緊密地聯(lián)系起來(lái)。每一位作家,、每一位批評(píng)家,，都對(duì)現(xiàn)實(shí)有自己的理解，對(duì)“真實(shí)”有著自己的界定,，都有自己的現(xiàn)實(shí)觀,、真實(shí)觀、美學(xué)觀,。而這其中最重要的關(guān)鍵問(wèn)題,，就是什么是“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)”，文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的嗎,？什么是真實(shí)的現(xiàn)實(shí),？真實(shí)的現(xiàn)實(shí),，或者真實(shí)的生活，可以構(gòu)成真實(shí)的文學(xué)嗎,？那么,，凡是存在的，就是真實(shí)的嗎,？看上去,，這又似乎進(jìn)入了概念的糾結(jié)，其實(shí),，這里強(qiáng)調(diào)的，還是一個(gè)“真實(shí)”和“真實(shí)性”的問(wèn)題,，這是寫作和審美的邏輯起點(diǎn),，是文學(xué)寫作的出發(fā)地，也是審美建構(gòu)的回返地,。也許,，以往對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的討論，不斷地受到時(shí)代,、生活,、政治諸多非文學(xué)因素的影響和制約，但我覺得,，真正的認(rèn)識(shí)和恰切的理解,，也都是因人而異，和而不同,。

實(shí)際上,，在作家的寫作中，具體的情形和狀況,，遠(yuǎn)比我們的思考和理解復(fù)雜得多,。小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系,，常常令作家感到困惑,，感到迷茫。對(duì)于作家而言,，一定存有一種真實(shí),，它是我們的目光中所不存在的真實(shí)，它只發(fā)生和存在于作家們的目光和內(nèi)心,。這種真實(shí),，在另一個(gè)世界文本世界中存在，在我們?nèi)粘７菜椎氖澜缰惺酋r見的,。正是因?yàn)樽骷覍懗隽宋覀兯床坏降恼鎸?shí),，我們才能夠在小說(shuō)世界里感受到存在的另一種形態(tài)，另一種意義和價(jià)值，感受到,、體驗(yàn)到我們實(shí)際生活中所沒有的可能性,。當(dāng)然，對(duì)于我們所不知道的事情,，我們決不能輕易地開口,，我們?nèi)祟悓?duì)于現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)仍是極其有限的，我們的思考,，也總是受到常識(shí)和已有的經(jīng)驗(yàn)所制約和限定,。我們對(duì)于想象和虛構(gòu)以外的事實(shí)，也會(huì)產(chǎn)生懷疑,。的確,，我們所面對(duì)的這個(gè)世界，是什么都可能發(fā)生的,，我們所處的這個(gè)世界充滿了玄機(jī)和隱秘,，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，我們常常會(huì)感到束手無(wú)策,，我們很可能在一個(gè)個(gè)具體的事物面前忍氣吞聲,，有許多存在或可能性存在，以我們現(xiàn)在的能力,，還都無(wú)法破譯,，或者是沒有機(jī)緣去發(fā)現(xiàn)。只有回到“真實(shí)”的層面,，回到對(duì)事物,、世界和人的精神以及倫理層面，我們才不會(huì)懷疑現(xiàn)實(shí)的存在,，以及存在的可能性價(jià)值和意義,。美國(guó)作家辛格的哥哥告訴他的弟弟“看法總是要陳舊過(guò)時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過(guò)時(shí)”,，這句話從寫作主體與存在世界的關(guān)系,，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)作家對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的理解力和顛覆性。

關(guān)鍵是,，這里還有一個(gè)敘事美學(xué)的問(wèn)題,。一個(gè)好的作家，他一定會(huì)以自己的方式,，以屬于自己風(fēng)格的文本結(jié)構(gòu),、語(yǔ)言、人物,、故事等等建立一個(gè)獨(dú)特的文本世界,。一個(gè)作家目光中的世界,，訴諸了其復(fù)雜、豐富的個(gè)人情感,、思考和判斷,，這完全是一個(gè)審美的目光，它穿透現(xiàn)實(shí)的霧靄和屏障,，直抵人的靈魂深處,，人性的深處，而且超越了諸如政治,、經(jīng)濟(jì),、意識(shí)形態(tài)的具體的、表象的邊界,。所以,，一個(gè)作家惟有用心靈去觀照時(shí)代，以真情實(shí)感去抒寫生活,，才能讓文學(xué)釋放出應(yīng)有的力量和光輝。因此,，惟有心靈的真實(shí),，才是文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的最佳通道，才是文學(xué)敘述的精神起點(diǎn),?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是面對(duì)歷史的糾結(jié),，現(xiàn)實(shí)的矛盾和沉重,，還是人性深處的困惑和隱秘，文學(xué)表達(dá)都與作家的想象力和處理經(jīng)驗(yàn)的能力緊密相關(guān),，小說(shuō)本身有無(wú)強(qiáng)大的,、非凡的結(jié)構(gòu)力量，直接取決于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)和存在的處理方式,，而什么樣的處理方式,，又決定了作品的形態(tài)、格局和美學(xué)價(jià)值,。因此,，所謂現(xiàn)實(shí)主義，它更是一種世界觀,、審美觀,，也是寫作的方法論。現(xiàn)實(shí),、經(jīng)驗(yàn),、想象,、虛構(gòu)，都會(huì)因循一個(gè)作家進(jìn)入生活的方式,，這種結(jié)構(gòu)方式,，構(gòu)成了文本的外部狀態(tài)和內(nèi)在結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn),，它已然不單單是一種方法,，它是小說(shuō)文本的組成部分，已經(jīng)成為小說(shuō)的血肉,，是小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的靈魂,。那么，從這個(gè)層面講,，想象力和虛構(gòu)力,，在很大程度上主宰了小說(shuō)的基本形態(tài)和價(jià)值，具體說(shuō),，人物和故事的靈魂決定了小說(shuō)文本的風(fēng)格,，也決定了語(yǔ)言的樣式，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的敬畏,，也決定認(rèn)識(shí)世界和判斷生活的高度和力度,。近些年文學(xué)對(duì)線性敘事結(jié)構(gòu)的顛覆，對(duì)故事因果關(guān)系的瓦解,，以及對(duì)時(shí)間物理秩序的打破,，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行重新把握和判斷的一種敘事革命，也是對(duì)那種實(shí)實(shí)在在的事實(shí)和現(xiàn)實(shí),，做平面表達(dá)的反映論的質(zhì)疑,。

但是，從另一方面看,，近幾十年來(lái),，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活發(fā)生了劇變，這種變化令人瞠目結(jié)舌,，現(xiàn)實(shí)的“轉(zhuǎn)型”更是令人目不暇接,。作家的“經(jīng)驗(yàn)”，現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn),、虛構(gòu)能力和想象力,，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，時(shí)時(shí)顯得捉襟見肘,，表達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)常顯得格外逼仄,。作家的想象力受到沉重的挑戰(zhàn)和“打擊”，生活本身變得更加撲朔迷離,，波詭云譎,，奇異叢生,，甚至不可思議。我們幾乎已經(jīng)無(wú)法按著我們已有的思維和邏輯,，對(duì)已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的事物做出審美的判斷和表現(xiàn),，寫作倫理和敘事美學(xué)，都遭到空前的震蕩和顛覆,。作家的想象,，作家的虛構(gòu)能力，難道真的抵抗不過(guò)現(xiàn)實(shí)本身的發(fā)生力量和神奇嗎,？現(xiàn)實(shí),，變得更奇譎，也更具荒誕和寓言性,；歷史在現(xiàn)實(shí)的灼照下,，也更加日益蒼茫。也許,，這正是近年來(lái)所謂“非虛構(gòu)”文體興盛起來(lái)的一個(gè)緣由,。無(wú)疑，中國(guó)社會(huì),、文化在當(dāng)代轉(zhuǎn)型和推進(jìn)的速度和深度超出了我們的想象,，一個(gè)作家，只有能沉得住氣,，才能與大歷史、大時(shí)代的變化沾上邊,，合上氣息,。1990年代后的中國(guó)現(xiàn)實(shí)很有分量，一個(gè)作家及其文本如何能夠達(dá)到不辜負(fù)現(xiàn)實(shí),，不辜負(fù)歷史是極其不容易的,。而一位大作家出現(xiàn)的可能性，需要比拼的段位數(shù)太高了,，惟有不辜負(fù)當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí),，努力發(fā)掘出一個(gè)民族和時(shí)代生活的變化及其走向，讓大時(shí)代,、大歷史深刻地卷入自己個(gè)人生活和內(nèi)心,，在一個(gè)人的內(nèi)心，在自己語(yǔ)言的血液里,，構(gòu)成歷史的深度,，惟此，才有可能寫出最偉大的作品,。

【作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授,；吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生】