夏爾希里的“雕像”

                        王川

    穿越綢緞般絢麗的夏爾希里,，花海與叢林的激蕩漸次退去，巒峰安靜,，止息,，彌漫進背后的蒼茫，沉入記憶深處——也許,，在我殘存的歲月里,，她仍能跨域舊時的地平線,，展現(xiàn)為一片開闊的背景,，上升，涌動,，帶著生命罕有的斑斕,。

一個人的一生難得有這樣的經(jīng)歷。在逃往歲月深處的路途中,，只有美,，令人駐足，讓人窒息,，并永久想念,。

與夏爾希里也許只是時空中的擦肩而過，我遠遠沒有抵達她幽秘的深處,。那縱橫延伸的山脈,，好像指示著世界的盡頭，如夢境的邊緣,，標識給我不愿醒來的界限,。夏爾希里就是一場如詩的夢幻，這場夢幻一直被丟棄在這里,，躲藏在清醒的世界之外,，朦朧，混沌,，氤氳,，飽滿。這是大地之詩的瘞藏之處,，只有進入,，她才能徐徐展開，她的語詞及敘述才能被部分解讀,，夢的細部才會一一呈現(xiàn),。

這個夢其實是我的，與夏爾希里無關,。因為夢的短暫永遠無法占有永恒的時間,，無法細致復現(xiàn)、類比她的博大與壯麗。然而,，這瞬間的恩賜卻撫慰長久,。因此，靈魂面對它,，不會再喧囂,，也不會發(fā)出質地輕靈的尖叫，而只能奉獻一顆虔敬的心,，伴隨閱讀的篇章,，砰砰作響。

我相信,，夏爾希里依然是她最初的樣子,。她沒有在不同的歲月里與人類不同的種族間建立不同的生存關系，沒有被占據(jù),、爭奪,、砍伐與擄掠。她只有一冊干凈,、純粹的“歷史”——一冊只用崇山峻嶺,、蓊郁植被、繽紛花朵,、雪雨風霜裝訂成的四季之書,。所謂“秘境”，說明她的美貌仍是處子式的,，沒有初生的稚嫩,，沒有滄桑的衰老，而只有美艷與茁壯的青春,。然而,，她并不羞澀，而是以坦然的慷慨接納我們,，以其舞動飄然的長發(fā)與華麗的裾袂,，袒露起伏的身軀與嬌艷的姿容。但我依然不可能抵達她時空的最深處,，抵達她無可比擬的磅礴體量和始終如一的巨大沉默,。

極端之美永遠是陌生的、猝然出現(xiàn)的,，她來自另一個的世界,。倒不若說它以某種隱身的方式潛形于你的內心深處。當與她面對或置身于她時,，唯有心靈才具備讓她展露無疑的魔力,，而當你驟然驚訝于這突如其來的覺察——一個內在的世界被喚醒，夢，便揭去了籠罩的神秘面紗,。

夏爾希里自有她的主人,。他們騎著馬或牽著馬，像夢游者在錦繡的山谷皺褶中悠然緩行,，或半躺在山坡的花叢中休憩,，看山，看云,。他們仿佛占據(jù)著更多的時間與空間,，因而顯得無比從容。他們是護林員或叢林防火員——夏爾希里有限的守護者,，因而帶有深山林木的屬性,，表情平和,，眼神清澈,，心思坦然。經(jīng)年累月地與山林對話,，他們漸漸成為了傾聽者,，語詞變得簡短、簡單,，甚至只用微笑與羞澀替代,。然而，他們又是剽悍的,，與周邊蠻生的叢林相似,。夏爾希里投影在他們身上，讓他們變得既質樸單純又深不可測,。他們決然不會使用我們凝視夏爾希里的那種眼神,，因為他們看待夏爾希里完全就像看待他們自己——他們只是夏爾希里的一部分，與夏爾希里的植物,、動物屬于一個家族,。這極少的一部分人大都是男性，偶爾有他們幼小的孩子白天出現(xiàn)在這里,，晚上又被送回山下的居所,。深闊幽秘的夏爾希里似乎不是女人的天地，盡管她織錦一樣的絢爛總透出女性般的陰柔,、嫵媚,。她是屬于男人的，只有男人可以在這里巡游,、護衛(wèi),、縱馬馳騁，并在深夜的星空下夢見自己的女人和孩子。夜空像白天的夏爾希里一樣璀璨,、艷麗,，夏爾希里又像夜空的翡翠，在清晨被太陽轉送回大地,。他們親眼目睹這日復一日的過程,，并在其懷抱中游走、睡眠,。他們得到的不是欣賞與沉醉,，而是與生命融合為一體的沉著與安寧。

他們與我擦肩而過,，只有短暫的交流,。漆黑的瞳仁，紫紅的臉堂,，憨然的微笑,，蒙古口音的漢語生澀、滯重,。然而,，只要他們牽過馬來，抬腿跨上去,，一勒韁繩,，幾步之間就能疾風般奔爬到山腰，短促的吆喝和馬的蹄音被凌亂地拋在身后,。條溝與坑洼,、亂石與土壘似乎都不存在，馬的肌體內那緊繃的彈性使它具備了一種上升的加速度,，而騎手的天藍色襟袍,，就像跳動在花草深處的巨大蝴蝶，翩然起舞,。

我無法揣度他們的內心世界,，這些似乎被時間遺忘的古老民族的后裔，如今己不再策馬奔馳于遼闊的戰(zhàn)場,，奮力廝殺于生存的邊緣,，他們早已落地生根，安然地與大山,、草原相伴,，甚至，他們也早就習慣了遼闊的凝視與漫長的等待——那只是他們從容生活的一部分,。對他們而言,，時間并不存在一去不返的延展性,，而是一個封閉的圓,，是夏爾希里的四季——雨雪陰晴,、花草榮枯、叢林生長,，反復輪回,，又周而復始,。

會有人站在這個“圓心”，環(huán)視或瞭望夏爾希里豁然打開的浩瀚么,？

我清楚地記得,，在即將走出那片“美艷”的時候，路邊不遠的高坡上,，一個身材頎長,、瘦削的中年男人騎在一匹栗色馬上凝然不動，手握韁繩,，持久注視著西方即將沉落的暮色,，與他胯下那匹馬變作了一尊守望的雕像。他始終保持著一個姿態(tài),，像一位陷入持久沉思的詩人,。胯下的那匹馬仿佛洞悉或熟稔主人的心思,，一直在支撐著他僵直的身體——也許，他們之間更有神秘的交流,。

疾落的冰雹掃過叢林和草地,，陣腳漸遠；天空稀稀落落下著冷雨,。中年男人與他的馬就那樣佇立著,，一動不動，仿佛入定了一般,。他戴著一頂黑色的帽子,，目無表情，任雨水淋在身上,、打在臉上,。他的斜上方，陰云飛掠,、擴散,，天空露出暗紅的光色；他的前方,，山峰交疊的曲線之上,，灰黃的大地霧蒙蒙抬升,，薄云開裂的縫隙間，隱身的太陽突然放射出數(shù)道探照燈一樣的奪目金光,。光芒降落在遠處的大地上,，襯得周邊的山林愈發(fā)幽邃、陰暗,。在那個男人的背后,，隱隱出現(xiàn)了一道彎曲的彩虹。彩虹跟隨我們的車子移動,，一端垂落進深深的谷底,。

直到今天，這個鏡頭依然深刻在我的腦海里,。一個單薄,、孤絕而壯美的形象，只有在夏爾希里才會見到,，而且——我分明感到了深潛于那個騎手身上的落魄與高傲,。在他之外，除了環(huán)繞的大山和深郁的自然保護區(qū),，其他都不存在,，包括我們這些偶然的“入侵者”。

他幾乎沒有發(fā)現(xiàn)我們的存在,，對我們轟響的車隊甚至都沒看上一眼,。一個怪人。沉浸在他自己的世界里,。他臉頰上大概因長久的沉默呈現(xiàn)出一道很深的褶皺,，暗紅的臉色沉淀著夏爾希里的陽光與霜雪。他目視前方,，似乎正盤算著什么,，正在“推敲”著山川與暮色?；蛘?，什么都不曾惦念，他僅僅是在與一個自我之外的世界漫無目的地對峙著,?？上В也辉芸吹剿难劬?，或者說,，他的眼神。我猜測,，那應該是復雜的,，包含了冷峻,、陰郁、熱烈,、渴望,、疑惑、漠然,、憂傷,、欣悅、從容,、焦灼,、留戀、神往,、幻視……最終,，回復到——單純、明澈,。它定然包含了我們曾有過的所有眼神,，在半生的歲月里閃回，在此刻的一瞬間呈現(xiàn),。

這是一座雕像的側影,，一座生命雕像，是博爾塔拉留給我的最深刻記憶,。一個人,，一匹馬，一片世界之外的時空,。這位騎手大概用了半生在夏爾希里漫游,，起初，夏爾希里變得越來越小,，只有莽蒼的山、毛發(fā)般的森林,、雜亂的花草,、云兒飛度的蒼穹；后來,，夏爾希里越變越大,，開始容納他的家、他的心,、他的想象,、他的余生。也許,，他見識過夏爾希里之外的喧囂,、蕪雜,，但他仍執(zhí)意退回到她繽紛、安靜的包圍之中,。這里有馬蹄丈量的曲折小路,，可以延伸到天上；這里有最易擁有的美好,，搖曳在潔白,、黝綠、蒼黑,、金黃,、火紅、蔚藍之間,；這里有不會被阻止的傾訴,，像悠長的目光和淚水，飽含著深摯與眷戀,，填滿生命的傷口,。所有的傷口并不僅僅是痛，而是為了等待陽光進入的綻放,。黃昏的光影在騎手身上掠過,，在他與黃昏之間，隆起的夏爾希里抬升著巨大的幽暗,，努力向上夠著地平線上逐漸傾斜,、沉落下去的陽光。

此刻,，繼續(xù)停駐與縱馬馳騁只在瞬間決斷,。韁繩握在手里，鞍韉穩(wěn)于胯下,，雙腳緊踏馬鐙——在他右側的路溝駛過的一刻,，我看到他挺立了一下身子，朝更遠處張望,，仿佛試圖用目光拉近天際的距離,，抑或躍馬而去——我想，面前的山谷并不是障礙,，那是一匹天馬,，可以縱躍橫空。一位孤獨的詩人,，一個守護夏爾希里的牧人,，一個無家可歸的漢子，一個常年只與夏爾希里對話,、打交道的沉默者,，一個被“文明世界”拋到這個角落的“零余者”,，一定擁有凌虛高蹈的能力。倘若我獨自遇到他,，大概會把他看作從天而降的神靈,。他是這片山谷的真正主人，是靈魂與骨血相融于此地一草一木的生靈,。在這片茂密葳蕤,、蒼茫無際的角落之外，他只是一個幻影,；或者說,，在他眼里，我們的世界只是一個幻影,。哪個世界才是真實的——是熙來攘往中的物欲橫流,，還是地老天荒中的無邊混沌？真正的守望永遠只在守望者心里,，不曾守望過的人豈知守望的意義,？夏爾希里的寂靜、廣袤,、叢巒密布以及俯視的高度,，只可能是他衣襟的前端，守望的一切在更為遙遠的時空之外——只有命定的輪回才能抵達,。那僅屬于獨立的守望,、無念無想的守望，甚至——只屬于——一個“零余者”的守望,。我與他之間的距離,，需用生命的交換，方能跨越,。我知道,，他的守望的與他的肉身也必定隔著一段距離，否則,，守望沒有意義,。

守望，其實更是一種奔赴,，是人的前定，是肉體,，更是靈魂,。雕像如是誕生。

我感到被夏爾希里醍醐灌頂,。

夢境,，需要有人留下來朝夕相伴,。我根本不了解這片深奧的地域，生命徒留遺憾,?；仡檮偛诺挠瓯ⅲ宜坪跻廊豢吹津T手六歲的兒子正爬上路邊的土坡,，為我們采摘紫紅色野草莓的情景,。他是如此快樂，手掌捧給坐在車里躲避風雨的客人,。那一刻,，我的眼里噙滿了淚水。孩子留下來,，成為未來的騎手,，也會佇立在懸崖邊，守望他無邊的家園,。

我不知道,，在不久的將來，這片堅實而富有彈性的大地,、山脈,，是否依然是騎手的貪戀與隱身之地，還是將變作他借以凝視與翹盼外界的支撐,？現(xiàn)在,，他承擔的不只是即將降臨的沉重夜色，也不單是夏爾希里茂密的冷杉與松林,，還有被日月侵染的卑微花朵與芒草,，以及每一寸土壤里掙扎的生命；然而,，那些“托付”是否會在他遙遠的渴念里漸漸隱沒了蹤影,？抑或依然會順著他的目光傾巢而出？

面對這座騎手的“雕像”,，匆忙的“探入”,，令我意識到生命此前一段巨大的“丟失”（不止夏爾希里）。而丟落在夏爾希里的,，是我日后不斷尋找的語言,，而且，永遠不可能表達完善,。所有的修辭都將萎縮,、干癟，定會讓我深感自己的渺小和失語的苦悶——在夏爾希里之下，一種莫名的焦灼升起,。

焦灼背后,，是大地永恒的寧靜。

夜色中,，騎手的雕像與時空融為一體,。

                            2018年5月18日于歷下皇亭

王川：1965年9月生于山東省濟南市，1988年畢業(yè)于山東師范大學中文系?，F(xiàn)供職于《聯(lián)合日報》,。在《文藝報》《中國教育報》《長城》《山東文學》《青年作家》《當代小說》《海燕·都市美文》《現(xiàn)代語文》《書屋》等雜志報刊發(fā)表文學藝術評論、詩歌,、隨筆,、散文600余篇。作品入選《2007-2008詩歌選》《精美散文詩讀本》《21世紀中國文學大系：2009詩歌》《21世紀中國文學大系：2010詩歌》《中國詩歌年選2011年選》《美華華文文學論》《齊魯文學年選》（散文,、詩歌卷）《濟南文學大系》等多種文集,；著有《紹興背影：品讀周作人》等。

獲獎感言

吟誦詩歌不會勞而無功

此次“化泉春杯”全國散文大賽給予了我們一項高貴的榮譽,；尤其是對我而言,，這是無上的褒獎，因為一個山東作家寫了一篇關于新疆的散文卻獲了一個青海的獎,，而且是一個我魂牽夢繞卻一次都沒來過的地方給我頒獎,，使我感到這確實是一個全國性的散文賽事、一個跨地域對話的文學盛事,?！拔覀兌际莵碜晕搴暮＃瑸榱艘粋€共同的革命目標,，走到一起來了,。”它讓我記住了化隆這個地方是一片遼闊厚重的文學熱土,，它吸引了眾多純美的凝視和溫柔多情的心靈,。站在這片土地上，我感到無比激動,、熱血沸騰,。好在這里比孔夫子的老家涼快多了。

9月8日上午,，我在濟南解放橋北路東的一家驢肉火燒店剛吃過早餐,，手機響了，顯示一個青海的號碼,。我想這大概是一個推銷貸款或房產(chǎn)的電話,，本不想理睬,，但它很執(zhí)拗地響了半天。接起來后,，傳來一個男人濃重的西北口音。加之路上嘈雜,，聽了很久才搞明白,，我獲獎了，而且是一等獎,。就這樣,，在剛吃完驢肉火燒之后，一個從天上掉下來的餡餅又砸在了我的頭上,。通話大概進行了二十多分鐘,，我哼哼哈哈地應付著，是因為有百分之七十以上的話沒聽懂,。后來我明白了其中一部分內容：我的朋友,、今年的魯獎獲得者許晨先生只獲得了一個二等獎；在封閉了作者信息的評選過程中,，有很負責任的人士舉報我抄襲了7月20日發(fā)表在《大眾日報》上王川寫的《夏爾希里的“雕像”》一文……我在忽然感覺無比自豪的同時,，也忽然感覺這件事是如此有趣。直到加了西北男人的微信,，我才知道打電話的是組委會主任,、評委會副主任李成虎先生。他的態(tài)度如此認真,、誠懇,，講述得如此詳盡、細致,，讓我心生敬意,，同時也擔心我對西北口音的難以聽懂辜負了他的耐心，更深怕他給每位獲獎者都如此富有耐心地打電話,，加起來恐怕要浪費他十幾個小時的時間,，盡管青海的太陽要比山東等地落得稍晚一些。

我還要說一句,，這是一次公正公平的評選,，因為作為一個籍籍無名的作者，居然凌駕于諸多名家之上獲得了唯一一個一等獎,。我說這話并不是標榜自己文章寫得有多好,，而是評委們看到了我辛勤的勞作和投入的熱切情感。去年夏天我去新疆的博爾塔拉,，回到濟南后用一個月時間寫了4萬多字的《博爾塔拉漫記》,，仍覺得意猶未盡。記得在離開夏爾希里的那一刻，我看到了暮色之中一個持久端坐在一匹栗色馬上的騎手,，細雨之中,，凝然不動，與壯美的夏爾希里對視,。那個情景深深感動了我,，于是我用大半年的時間醞釀、修改,、斷斷續(xù)續(xù)寫成了這篇4千多字的獲獎作品,，這大概是我平均寫作時間最長、比較密集地傾注了內心詩情與訴說的文字,，我很驚訝于評委們看到了我曾經(jīng)的努力,。

我的本職工作是搞新聞報道。海明威曾說過,，一個作家搞新聞報道最好不要超過3年,。可我已經(jīng)搞了將近30年,。按海明威的說法計算,，我即使再努力，像他一樣有天賦,，也只能取得他成就的十分之一,。如果真的那樣，也很了不起了,。對于寫作,，我始終缺乏勇氣和信心，但化隆給了我一次意外的鼓勵,，讓我想起聶魯達說的一句話：“吟誦詩歌不會勞而無功”,。當然，獲獎僅僅是一個很小的層面,，寫作對于生命的滋養(yǎng)是巨大的,，對一個人精神的回報同樣也是巨大的。雖然它是一項寂寞的事業(yè),，但從中體會到的快樂和幸福會讓我矢志不渝地走下去,，投入更大的激情與摯愛。

所有文學作品的內核都是詩,。散文更接近于詩,，因此，它能夠聚攏與濃縮更多詩情,，使之蘊含并生長在美麗的文字中,。無論現(xiàn)實與歷史,，作家都應該是“在場”者，心靈的鏡像既被現(xiàn)實與歷史所造就,，也會投射于所關照的對象,。我是懷著充沛的詩情去寫作散文的，但我時刻記著艾略特所說的“情感的克制”,。散文可以成就闊大與深邃的品質,，就像詩歌和生命本身一樣。散文永遠不能缺少質樸,、溫暖和深情。

青海自古及今都是誕生詩歌和文章的所在,，也是因為它持久牽動著人的靈魂和情感,。“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關,?！薄扒嗪Ｊ^空有月，黃沙磧里本無春,?！崩畎住⒍鸥?、高適,、王昌齡等都寫過關于青海的作品，苦寒之地的征戰(zhàn),、戍邊,，留下過輝煌偉大的文學、可歌可泣的篇章,。今天,，這個高貴的傳統(tǒng)依然在賡續(xù)、發(fā)展,?！盎罕比珖⑽拇筚惥褪且粋€實際的證明。我瀏覽了本次大賽刊發(fā)在公眾號上的許多文章,，很多都是飽含深情的寫作,，記錄了豐富的生活與生命經(jīng)歷。3000多位作者愿意將自己精心寫下的文字展示于此,，更多是為了留下一份勞動的見證,。為此，我向他們表達我由衷的敬意,。另一方面,，化隆文聯(lián)組織的這次活動,，能吸引如此眾多的作家參與，也證明：只要是有魅力的地方,，就有詩意和文學的生長,。

我出生和生活的地方距孔子的誕生地不到120公里，距化隆卻有1300多公里,。從小影響我的齊魯文化與西部文化有很大差異,。這種差異使我看待青海有一種類似詩歌修辭的“陌生化”效應，因而青海,、化隆對我而言都是新奇的,、詩意的，甚至具有一種“異端”的美,。盡管飛機縮短了跨越距離的時間,，但仍然不能縮小空間的距離?？臻g產(chǎn)生的審美張力,，讓我對這片土地心向往之。

記得去年從新疆回到山東,，我將微信頭像換成了夏爾希里的風光,，直到今天。那是我的朋友,、新疆著名攝影家黃宏才的作品,。是夏爾希里帶給了我好運，卻是化隆將我的好運落到了實處,，給了我這個獎項?，F(xiàn)在，我在考慮是否將我的微信頭像換成化隆風光,？

    再次感謝青海,，感謝化隆。