一
　　 “爸——”山娃又在夜色下喊他爸回家了。一聲又一聲,，從高到低,，從希望到失望的哭泣，就是聽(tīng)不到爸的回聲,。大山空曠的回蕩著她的聲音,。她有些害怕，村民們常常說(shuō)晚上有鬼,，可爸為啥天黑了還不回家?。?br>　　山娃的爸,，一頂白氈帽,，一年四季都戴在他的頭上。因?yàn)轭^頂那一塊不毛之地,，他其實(shí)不老,，才四十來(lái)歲，可是長(zhǎng)年累月的農(nóng)活,，加上身體不是很好,，時(shí)而來(lái)一場(chǎng)支氣管炎或哮喘病，臉上皺紋縱橫,，腦袋邊緣有頭發(fā)的地方也是白了,，眉毛和胡子也白了。他的補(bǔ)丁衣服,，除了過(guò)年春節(jié)時(shí)那幾天不穿,，其余時(shí)間全是補(bǔ)丁衣服穿在身上。有時(shí)候,，他荷鋤踏月歸家,，看著萬(wàn)家燈火，唯獨(dú)自己那三間茅房燈光暗淡,，因?yàn)榕潞碾?，全是裝的20瓦的燈泡,。他就想：我現(xiàn)在省吃儉用掙錢送娃娃上學(xué)，將來(lái)她有出息了,，我也就跟著享福了,。
　　唉，這丫頭喊啥喊呀,，這么晚了,，我答應(yīng)，那些仇人聽(tīng)到了又要笑話我無(wú)能了,，說(shuō)我天天面朝黃土背朝天,，也沒(méi)有挖出金子來(lái)。他硬著心腸不答應(yīng),，聽(tīng)到女兒山娃的喊聲也挺揪心的，于是趕緊鋤快點(diǎn),，好早點(diǎn)回家,。他終于拖著疲憊回到村口，抱起在地上坐著抽泣的女兒,，幫她抹著臉上的淚花說(shuō)：“乖,，以后別喊爸了，這樣天黑了還在外面大聲哭喊,，村頭我們的仇人朱大定會(huì)聽(tīng)到的,，他們會(huì)在心里笑話你爸的。懂了嗎,？”
　　山娃似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,，只要爸回來(lái)了，她就心安了,，一切都踏實(shí)了,。她小聲地問(wèn)爸：“天黑黑的，你一個(gè)人在路上走著,，不害怕鬼嗎,？”
　　 “不怕。爸爸屬龍,，鬼也怕我呢,。”他聽(tīng)著女兒的擔(dān)心,，其實(shí)心頭一酸,。小小年紀(jì)，就擔(dān)心著他,，挺懂事的,。他回想起久遠(yuǎn)的時(shí)光,。他小時(shí)候不到一歲，看到堂屋里涼席上睡著的娘,，他爬過(guò)去,，尋找到娘碩大的乳房，抱著就吸奶,，直到他爸跑來(lái),，搖不醒娘了，才死命把他從娘身邊抱開(kāi),。他們說(shuō),，娘死了，心肌梗塞死的,。從此,，他是一個(gè)沒(méi)有娘的孩子了，再也沒(méi)有一雙溫柔的手撫摸他的哭泣的臉……
　　山娃聽(tīng)了爸的話,，有些高興,，沒(méi)有注意到爸臉上那走神的表情。她以為龍是大大的仙物,，鬼都怕,，也就是說(shuō)爸是英雄一樣的人。她有些不好意思地抱著爸的頭親了一下,。然后將他抱得更緊了,。
　　 “爸，為啥我家會(huì)有仇人呢,？他們?yōu)樯兑尬覀?？?br>　　 “他們欺負(fù)爸，原來(lái)在集體生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,，爸掙的工分少,，我們家是超支戶，分糧分得少,，分魚(yú)時(shí)他說(shuō)超支戶隨便給條小魚(yú)就算了,，反正掙的工分不夠吃，都是吃生產(chǎn)隊(duì)的借支糧,?！鄙酵薏惶皇锹?tīng)著,，聽(tīng)著,，就隨爸回家了。
　　 “快下來(lái)！你爸干活那么累,，你還要他抱啊,。”剛到家,，山娃被娘喝斥了一聲,，趕緊從爸懷里溜了下來(lái)。娘在家煮飯喂豬,，家里活好象也做不完似的,。從農(nóng)村啥體制改革開(kāi)放以來(lái)，爸媽就沒(méi)日沒(méi)夜的干活,。山娃很少有時(shí)間在大人們懷里撒個(gè)嬌,。晚上常在醒來(lái)時(shí)聽(tīng)到娘在用刀剁豬草，早上聽(tīng)到爸媽在磨坊推磨,，磨著玉米粒成粉,，好拌在豬草里，讓豬吃了長(zhǎng)快點(diǎn),。有時(shí)候,，她看到娘甚至在拉尿的木桶上就坐著坐著睡著了。終于到了吃飯的時(shí)候,，三人坐在一桌吃面條，放了點(diǎn)油鹽和蔥花,，挺香的,。山娃舍不得吃，一根一根地絞在筷子上,，再一下子送到嘴里吃下去,，不像爸媽那樣吃出呼呼的聲音來(lái)。然后吃著吃著就累了,，眼睛一瞇就趴在桌邊睡著了,。
　　 
　　二
　　這天，山娃在朱家大院玩,，聽(tīng)同院的朱蘭蘭說(shuō)山上的地里有豬吃的嫩草,，一大片一大片。她想幫媽媽干點(diǎn)農(nóng)活,，就高高興興背著小背簍隨著朱蘭蘭出去了,。蘭蘭比她大好多，蘭蘭是朱大定的女兒,。平時(shí)大人不在時(shí),，小孩間也難免孤單，互相悄悄一起玩。盡管大人不許她們往來(lái),。在菜籽花地里,，小孩一蹲下去，大人也看不到找不著,。
　　這時(shí)山娃突然聽(tīng)到油菜地里傳來(lái)娘的聲音：“現(xiàn)在都是新時(shí)代了,，你不能再象過(guò)去那樣欺負(fù)俺。否則我去法院告你強(qiáng)奸,！”
　　 “去告?。【蛻{你禿頂男人的熊樣,?！币粋€(gè)男人的聲音，不是蘭蘭的爸嗎,？娘與仇人在這里干啥,？“山娃，山娃……”蘭蘭以為山娃走丟了,，大聲在外面喊,。山娃有些害怕地趕緊跑出去了。她一出去,，就被蘭蘭姐捂著嘴巴,，不許她出聲，拉著她一口氣跑回了家,?；丶液镁昧耍依餂](méi)有爸媽,，她猜想自己并沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),。可是“強(qiáng)奸”是啥意思呢,？七歲大了,，還沒(méi)上學(xué)的她并不懂這意味著什么。這個(gè)詞就像迷一樣藏在她心里,。
　　 
　　 
　　三
　　農(nóng)村的夜晚有納涼的習(xí)慣,。吃完晚飯后，大家在一個(gè)院子里,，一邊閑聊,，一邊吹著風(fēng)。晚上特別享受的時(shí)光,，那月色照亮了整個(gè)大院,。這時(shí)小孩們也在大人身邊聽(tīng)他們聊鬼故事或一些別的神化故事。
　　有一次，山娃聽(tīng)到爸講一個(gè)故事里,，說(shuō)一個(gè)男人強(qiáng)奸一個(gè)人,，她剛好想弄懂這意思，就隨口問(wèn)：“我聽(tīng)到娘在油菜地里對(duì)蘭蘭的爸說(shuō)要告他強(qiáng)奸,。強(qiáng)奸是啥意思,？”這時(shí)爸一個(gè)耳光狠狠地打在山娃臉上，她委屈得大哭,，院里的其他大人也大驚失色,，劉嬸，楊嬸,，李嬸都悄悄地離開(kāi)回屋了,。那次，爸媽大吵了一架,，爸又去找朱大定打了一架,，臉和手都受傷了，腫了好久,。從此,，爸更回更加恨朱大定了，而且不許娘在外面干活,，只管家里的事,。
　　后來(lái)聽(tīng)娘說(shuō)，朱大定是惡霸,，他憑著當(dāng)年是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),，強(qiáng)奸了好多窮人家的媳婦。大家都不敢告他,。因?yàn)樵瓉?lái)要靠他給工分吃飯啊,。從此,，山娃的眼里,，那個(gè)村莊少了親切，多了寒涼,。她努力讀書(shū),，不管穿著啥樣的補(bǔ)丁衣服，哪怕左右腳不一樣的鞋子去上學(xué),，她一樣高高興興,，她會(huì)每年期末拿回一張獎(jiǎng)狀。這時(shí),，她可以看到很少高興的爸,，他的臉笑得像一朵花。
　　 
　　四
　　時(shí)光象把飛梭，一晃,，山娃上高中了,，她爸媽的腰更彎了，背更駝了,，頭發(fā)更少更白了,。可是山娃一次感冒發(fā)燒,，去醫(yī)院檢查,，卻說(shuō)是白血病。這可愁壞了她的爹娘,。醫(yī)生說(shuō)治療方法是骨髓移植,。這真是命啊。山娃聰明卻又得這怪病,。為了救她,，爸媽都去醫(yī)院配型，結(jié)果卻查出山娃不是她爸親生的,。娘的身體太差,，不能做骨髓移植。這時(shí)村里的消息象長(zhǎng)了翅膀一樣,，沒(méi)幾天全村都知道了,，也明白朱大定或許能救這孩子。朱大定的老婆早死了,，女兒蘭蘭嫁了老公,，從此再不回家了。兒子也犯強(qiáng)奸罪被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,。過(guò)去他做惡太多,，現(xiàn)在年老了，也沒(méi)以前威風(fēng)了,，主要大家都有自己的土地,，不用求他了。他天天萎縮在自己的老房子里,，過(guò)著孤孤單單的日子,。他有時(shí)甚至幻想，年輕時(shí)做的惡,，會(huì)不會(huì)種下一個(gè)兩個(gè)瓜,，他們來(lái)認(rèn)自己親爹多好。
　　聽(tīng)到山娃生病的消息,，他悄悄地去了一趟醫(yī)院,，悄悄地配了血型,，結(jié)果真如他意料的，山娃是他的孩子,！他把此消息告訴了山娃爸,。山娃的爸又氣又恨，又抬不起頭,，可是看到山娃可憐的目光,，他又心軟了,。孩子是無(wú)辜的。而且他疼愛(ài)了她十七年啊,。不行，不能這樣放棄她,。糾結(jié)了三四天,，像是去了一趟地獄，他決定要救女兒,。山娃的娘到醫(yī)院，主治醫(yī)生高興地告訴她,，孩子有救了,，有人配型成功了?？墒巧酵弈镆豢疵质侵齑蠖?，又恨又氣，說(shuō)可不可以復(fù)印一份報(bào)告,，回去給孩子的爸商量一下，準(zhǔn)備找錢救孩子,。醫(yī)生信了山娃娘的話,，給了一份復(fù)印件給她,。山娃娘回到村,，悄悄找到朱大定，狠狠地說(shuō)：“你救也得救,，不想救也得救。不然我有證據(jù)去告你當(dāng)年強(qiáng)奸罪,！”朱大定聽(tīng)到這個(gè)詞就直哆嗦,。兒子沒(méi)有自己當(dāng)年幸運(yùn)，被人一告就進(jìn)去了,，他可不想進(jìn)那個(gè)地方,，馬上答應(yīng)：“我救，我救,。不救她，我去悄悄配啥型啊,。我就當(dāng)為自己贖罪吧,。”
　　在大人之間的悄悄安排下,，爸媽貸款,，賣豬賣糧,，籌錢給山娃做了手術(shù),。沒(méi)有想到,，老天有眼,，山娃真的得救了,。從此,，山娃的爸也沒(méi)有以前那么仇恨朱大定了,。不過(guò),，還是互相不說(shuō)話,，見(jiàn)面也是把頭一別,，轉(zhuǎn)向，像兩道眼看要交錯(cuò)的寒流硬來(lái)了一個(gè)拐角,，避開(kāi)了相交點(diǎn),。
　　 
　　五
　　二十年又過(guò)去了,，貧窮的村莊一天一個(gè)樣，家家修起了樓房,，原來(lái)的茅草房一間也沒(méi)有了,。山娃讀書(shū)考上大學(xué)，把爸媽接進(jìn)大上海的城里享福了,。原來(lái)的那個(gè)房子借給楊嬸家當(dāng)作養(yǎng)雞用的房子了,。楊審家翻新了房頂，石棉瓦一換上去,，也沒(méi)原來(lái)的樣子,。這次回家鄉(xiāng)，也是聽(tīng)說(shuō)原來(lái)的地方要被國(guó)家征用,，為了房子的補(bǔ)償款而回去的,。山娃的老公自駕車，一家老小回去,，很是風(fēng)光,。畢竟,，農(nóng)村人還是很少有買小車的，雖然比過(guò)去富多了，可盆地一樣的地貌,，公路雖然有了，也不比城里的公路又寬又干凈,，一開(kāi)一路泥土飛揚(yáng),。一打聽(tīng)，時(shí)光真是一把刀,，原來(lái)的一些老人都死在了這把刀下,。有的人沒(méi)死,，也老得不認(rèn)識(shí)了,，山娃也不是原來(lái)的山娃了,，許多人也快認(rèn)不出她來(lái)了。幸好山娃的爸媽還在,，一些老鄰居還是原來(lái)那樣熱情,。山里人就是這點(diǎn)特別讓人心暖，不像城里人,，對(duì)面相住幾十年，也互不串門。農(nóng)村人一家來(lái)客，家家都來(lái)觀看,，有的送菜,，有的把做好的雞或魚(yú)端來(lái)。楊嬸家干脆殺了一頭豬，說(shuō)要讓山娃們嘗嘗綠色的食品,。說(shuō)實(shí)話,，真香,。灶屋的煮肉，院子里都能聞到味兒,。故鄉(xiāng)啊,，故鄉(xiāng)的味道就是這樣,。山娃不禁暗自感懷。
　　聊天中,，大家又聊到了朱大定,，大家說(shuō)他真是千年王八萬(wàn)年龜，還活著呢,。只是不在村莊里了,，好象去了城里做啥買賣了，反正過(guò)年回來(lái)時(shí),，還是穿得挺干凈的的一身新衣服,。山娃本想當(dāng)著爸媽的面讓他們忘記過(guò)去，放下過(guò)去,，心結(jié)打開(kāi)了,，自己的靈魂也得到解放了?？墒菦](méi)想到回來(lái),，沒(méi)有遇到人。朱大定的家還是舊房子,，只是從把原來(lái)的草房換成了瓦房,。門窗上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，顯然好久沒(méi)有人住了,。
　　山娃委托楊嬸一家?guī)兔k理征地補(bǔ)償款的一切事,，就開(kāi)車準(zhǔn)備回上海的家了,。
　　 
　　六
　　來(lái)到家鄉(xiāng)的縣城,，原來(lái)的舊城因移民也搬遷了，找不到原來(lái)的樣子了,。山娃家的車開(kāi)到這樣有熟悉又倍覺(jué)陌生的街市,，別樣的滋味齊涌心頭。于是停車在路邊,，想好好看看這個(gè)山城如畫(huà),。此時(shí)一個(gè)向人要錢的老人靠近他們的車，然后軟軟地倒下去,，哎喲地直哼哼,。真是見(jiàn)鬼。竟然遇到新聞上的碰瓷老人了,！
　　山娃第一印象就是打電話報(bào)警,。而山娃的爸媽卻細(xì)細(xì)一看躺在車輪邊哼哼的老人，奇怪地說(shuō)：“咦,？這好象咱們村里的朱大定那個(gè)老頭呢,？”
　　 “啥,？”那老人聽(tīng)到有人說(shuō)出他的名字，立馬睜開(kāi)眼,，停止哼哼,，一臉的驚訝。他也認(rèn)出了山娃的爹和娘,，趕緊用衣袖擦了擦有些臟稀稀的臉,，爬起來(lái)就想跑。山娃心里一糾疼,，人啊,，真是三十年河?xùn)|，三十年河西,，原來(lái)的威風(fēng)沒(méi)有了,，連做人的起碼的良知也最后喪失了。后來(lái)聽(tīng)娘說(shuō)是他救了自己的命,，她還曾心有感恩,，至少證明他還有一絲人性和良知，現(xiàn)在看來(lái),，他啥也沒(méi)有了,，只有一條茍延殘喘的命了。這究竟是誰(shuí)的錯(cuò),？
　　 “別跑了,，算了，認(rèn)認(rèn)吧,。這么多年不見(jiàn)面,，你竟活成了這樣？”山娃的爸拉住朱大定的手,，一種說(shuō)不出的滋味在眼里流動(dòng),。真是山不轉(zhuǎn)水在轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人在轉(zhuǎn),。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去又以這樣的方式見(jiàn)面了,。朱大定竟然流出了眼淚。
　　或許唯有這一點(diǎn)證明此刻他們的出現(xiàn),，喚醒了沉寂多年的東西,。他也老掉牙了，滿臉的核桃紋,，又黑又臟,。身上還有一股怪味兒。他說(shuō)：“現(xiàn)在我也老了,，掙不到錢,，只有靠乞討過(guò)日子,，有時(shí)也騙騙老實(shí)人。女兒蘭蘭遠(yuǎn)嫁河南,，從此遙無(wú)音訊,，再也沒(méi)回過(guò)家?；蛟S她認(rèn)為我給她丟臉了,。兒子還有三年刑期。我呆在村里,，也沒(méi)有人與我來(lái)往,，不如在外面逛逛，還好混日子一些,?！?br>　　 “是的，古語(yǔ)說(shuō)得對(duì),，上梁不正下梁歪,，中梁不正倒下來(lái)。人一輩子三窮三富不到老呢,。你也受到懲罰了,。回村吧,，你長(zhǎng)期流浪在外,，不知道村里征地，要拆牽有補(bǔ)償款嗎,？你的房子也有不少的補(bǔ)償款了,。以后養(yǎng)老吃可以了。有了錢,，租一間小房子一個(gè)人過(guò)好點(diǎn)吧,。”山娃把朱大定請(qǐng)到酒店里好吃好喝一頓,，然后回上海了。她再也不知朱大定的消息了,。
　　 
　　七
　　 “山娃,，回來(lái)吧，朱大定死了,?！币惶欤酵藿拥綏顙鸬碾娫?。
　　 “哦,。怎么死的,？”山娃有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)，不知該說(shuō)啥,。她想這個(gè)人真正意義算不上我的父親啊,。因?yàn)樗米飷簠s播下了一顆善良，這種感覺(jué)讓她有時(shí)覺(jué)得吃了蒼蠅一樣難受,。
　　 “我,，我，我不想回來(lái)……”電話里一陣沉默,，像穿過(guò)了千年的古老傳說(shuō),。
　　楊嬸說(shuō)：“唉，他一個(gè)人死在路邊挺可憐的,。我們也是聽(tīng)要工錢的人說(shuō),，他用自己家的房子拆遷補(bǔ)償款修了從縣城到村后的水泥公路，雖然沒(méi)有修完,，大家聽(tīng)說(shuō)后還是挺感動(dòng)的,。他是腦溢血倒下去的?！狈畔码娫?，山娃心里像有千萬(wàn)條蛇在咬著。她不想哭,，晚上惡夢(mèng)中夢(mèng)到了他的墳地上也有千萬(wàn)條蛇在爬行,。半夜醒來(lái)，她望著窗外,，象是想一個(gè)古老的傳說(shuō)一樣,，與她無(wú)關(guān)，又好象與她怎么分也分不開(kāi)的關(guān)系,。
　　她終于把此事告訴了爸媽和老公,，大家還是覺(jué)得山娃應(yīng)和她老公一起回去吧。爸媽老了也不能坐長(zhǎng)途車了,。開(kāi)車回到家鄉(xiāng),，朱大定已經(jīng)被火化了，骨灰盒放在一個(gè)大家臨時(shí)搭起的露天棚里,。那時(shí)擺滿了花圈,。有的挽聯(lián)上就是空白，一個(gè)字也沒(méi)有,?；蛟S大家也不知寫啥好了，有的寫了字，也是別人寫好了花錢拿進(jìn)靈堂的,。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗,，三天三夜的鑼鼓嗩吶吹吹打打，守夜三天三夜,，朱大定的女兒仍然沒(méi)有回來(lái),。山娃捧著骨灰盒，將他葬在家鄉(xiāng)的朱氏墳山,。燒了“三七”紙,，準(zhǔn)備回上海了。
　　山娃家的牽遷款也辦好了,，楊嬸交給山娃,。山娃一數(shù)，居然多一萬(wàn)元了,。楊嬸拿出從朱大定的出租房里搜出來(lái)的遺書(shū)說(shuō)：“他說(shuō)當(dāng)年在縣城相遇,，是你們給了他最后做人的尊嚴(yán)，他要給你們一萬(wàn)元的感謝費(fèi),。其他的錢款村委決定幫他保管,，按遺書(shū)上等他兒子回來(lái)給他的兒子?！?br>　　山娃看著村后那條彎彎的水泥公路,，她知道那是一條通往心靈的天堂路。她深深地長(zhǎng)嘆一口氣,，愿上帝給他一條沒(méi)有泥濘的路吧,。家鄉(xiāng)村后的翠山竹，在風(fēng)中像是作別的揮手,，搖曳著山娃深深的哀愁和孤獨(dú),。