方孝孺(1357～1402),，字希直、希古,，浙江寧海人,，“幼警敏，雙眸炯炯”,，是個神童,。方孝孺的老師是大名鼎鼎的明初開國文臣宋濂，宋濂門下名士如云,，其中就有太子朱標,，但都不如方孝孺，“皆出其下”,。

方孝孺的父親方克勤,，洪武四年任山東濟寧知府，是個一件布袍子能穿十幾年的清官,。他對朋友十分厚道,，有被朝廷貶謫的官員從其轄區(qū)過，便送錢,、送物,。濟寧在方克勤的領導下物阜民康，當?shù)厝擞酶杪晛肀磉_對他的熱愛：“誰減免了我的徭役，是方大人的力量,，誰救治了我的莊稼,，是方使君的雨露，朝廷千萬不要讓方知府走啊!他是人民的父母,?！钡骞僖搽y逃暴君的羅網(wǎng)，方克勤后來因為明初的三大案之一的“空印案”被冤殺,。

方孝孺從導師宋濂處畢業(yè)后,，因有人推薦：于是見到了殺他爹的朱元璋。朱元璋見他舉止端莊,，對皇太子說：“此莊士,，當老其才?！钡旎实劢右姎w接見,，之后，方孝孺又回家賦閑去了,。直到10年后,，又見到了朱元璋，朱元璋說：“今非用孝孺時,?！弊屗綕h中的府學任教授(從九品的小官)。方孝孺愛崗敬業(yè),，在漢中教授的位子上做出了不俗的成績,。蜀王朱椿(朱元璋的第十一子)聽說后，聘請他做自己接班人的老師,，并十分尊重他,，把他讀書的地方命名為“正學”，方孝孺后來也就被稱為“正學先生”,。

朱元璋死后,，他的孫子朱允炆即位,，即惠帝,。此時到了重用方孝孺的時候了，朱允炆把他從漢中召來南京任翰林侍講,，第二年又升為侍講學士,。雖然方孝孺職務不高，只是從五品(現(xiàn)保存有完整的明清縣衙的河南內(nèi)鄉(xiāng)縣縣令是正五品),，但非常受皇帝倚重,，國家大事也多咨詢于他，可謂是政務的高參?；实圩x書中遇到疑難問題,，方孝孺是學問上的老師，皇帝上朝處理政務,，對臣子的提議,，有時就命方孝孺當場批答；方孝孺還是修撰《太祖實錄》的總裁,，朱棣起兵后,，朝廷討伐他的詔書、檄文都出自方孝孺之手,。

在年輕幼稚的建文皇帝當政的4年中,，比皇帝大20歲的方孝孺充當著師傅和父親的角色。年輕的建文帝對這個學識淵博,、人品出眾,、相貌端莊的大臣寄予了無限的信任。而正當盛年的方孝孺對這個年少聰明,、好學仁厚,、孤立無助的皇帝也充滿著慈父一般的憐愛和赤誠的忠心。這短短的4年,，是沉寂半生的方孝孺人生最為輝煌的4年,，也是他走向深淵的4年。

野心勃勃的燕王朱棣反了,，他率領著一支人數(shù)不多的軍隊向南殺過來,。朱棣的起兵是一場勝算不大的冒險，可是建文皇帝和親信大臣們在平亂決策上一誤再誤,，促成了他的成功,。

在中國歷史上，以藩王的身份靠武力入主大統(tǒng)的,，朱棣不是第一個,，卻是最后一個，也是極為幸運,、獨特的一個,。因為這種非正常的情況只出現(xiàn)在亂世，一般需要具備以下幾個條件：王室衰微,；藩王擁有強大的軍力,，比朝廷占有優(yōu)勢，早蓄異志,，廣招豪杰,，儲備人才,；在朝廷任職或近在肘腋，一旦起兵,，朝發(fā)夕至,。這些條件朱棣都不具備，可他成功了,，把一手爛牌打贏了,。

朱棣的成功，我們甚至可以歸功于建文皇帝及其親信大臣,。為什么這樣說呢?

建文元年燕王反叛開始時,，皇帝及其親信大臣齊泰、黃子澄,、方孝孺等人并沒有認識到問題的嚴重性,，因為以燕王一隅之兵，要推翻一個龐大的新興帝國,，確實是不那么容易,。善良、迂腐的朱允炆更是給手下的將軍們下了一道最奇特的命令,，不準任何人傷害朱棣,。他說：“過去蕭繹舉兵入京，曾發(fā)令部下：‘一門之內(nèi)自逞兵威,，不祥之極,。’如今你們與燕王對壘,，務必要體會朕的意思,，不可使朕背上殺叔父之名?！睂τ诨实廴绱酥卮蟮腻e誤決策,，眾大臣包括方孝孺并沒有及時有效地對其進行糾正。

正是靠著這道口諭,，燕王朱棣在歷時4年的靖難之役中,，多次親冒矢石，在兩軍陣前縱橫馳騁而毫發(fā)不損,。

在4年的戰(zhàn)爭中,，朱棣大部分時間處在危機中，朝廷的大軍隨時可以把他撕成碎片,。此時,，不要說徐達、常遇春這樣的一流名將,，就是一員跟隨朱元璋打天下的老將也可將朱棣一舉擒之,。可是方孝孺等人換下了65歲的長興侯耿炳文,，推薦了朱允炆的姑父,、朱元璋養(yǎng)子、功臣李文忠之子李景隆,。

事實證明,，任甩李景隆可謂大誤!李景隆不僅打了敗仗，還在兵臨城下時打開金川門迎賊,。在此前,。就有人向建文皇帝告發(fā)李景隆有異志，但“帝雅信孝孺,，遂不復疑,，坐成開門之變，蓋不免于誤國云”(明·姜清《姜氏秘史》),。

當時,，朱棣折騰了3年，也未出河北半步,，急得頭大如斗,，最后有一謀士出了一個主意——直搗南京。這個主意很難說是高明,，但朱棣和朝廷耗不起,，遂心一橫，孤軍直趨南京,。

朱棣軍渡過長江后,，“帝憂懼，或勸帝他幸,，圖興復,。孝孺立請守京城以待援兵，即事不濟,，當死社稷,。”此時朱棣雖然到了城下,，但卻是孤軍深入,，實際控制的地區(qū)很小，如直到南京城破,，駙馬都尉,、建文的姑父梅殷還率軍駐在淮安。

如果朱允炆棄城而去,，作戰(zhàn)略轉移,，也不是沒有東山再起的機會,，可迂腐的方博士竟然勸他“死社稷”。政治家是不輕言“死”的,，更何況是一國之君!

在這戰(zhàn)火紛飛,、敗績連連的4年中，方孝孺和自己的得意門生朱允炆在九重之內(nèi)整日里研究如何復古改制：改承天門為韋皋門,，前門為輅門,，端門為應門，午門為端門,，謹身殿為正心殿,，自己的侍講學士改為文學博士；還計劃恢復先秦的“井田制”,。

在朱棣的步步緊逼下,，朱允炆和他那些熟讀經(jīng)書、文章華美而毫無治國韜略的大臣們束手無策,，眼睜睜看著金湯被破,，皇宮火起。朱允炆親手殺掉私通燕王的徐達之子徐增壽(朱棣的內(nèi)兄)后不知所終,，留下千載懸案,。

三

力勸國君“死社稷”的方孝孺并沒有自行了斷，他被帶到了新皇帝朱棣的面前,，朱棣交給他的任務是起草登基的詔書,。方孝孺在朝堂上嚎啕大哭，“聲徹殿陛”,，朱棣便親自走下殿來和和氣氣地安慰他,。

朱棣為何對死敵方孝孺如此客氣呢?首先是因為方孝孺并不是朱棣心中的首惡，在起兵的檄文中,，被點了名的是齊泰和黃子澄,，其次是因為朱棣的親信——道衍和尚姚廣孝的進諫。

朱棣南下時,，姚廣孝對朱棣說：“城下之日,，彼(方孝孺)必不降，幸勿殺之,。殺孝孺,，天下讀書種子絕矣?！敝扉σV孝的信任程度不下朱允炆對方孝孺,，自然是滿口答應。誰知人之禍福,，實乃天意難測!姚廣孝的這幾句話為方孝孺揚了名,，但也釀成了方被滅十族之禍,。

當時在大殿上，朱棣與方孝孺的對話雖不多,，但句句帶機鋒,。

(朱棣)曰：“先生毋自苦,，予欲法周公輔成王耳,。”

孝孺曰：“成王安在?”

成祖曰：“彼自焚死,?！?/p>

孝孺曰：“何不立成王之子?”

成祖曰：“國賴長君?！?/p>

孝孺曰：“何不立成王之弟?”

成祖曰：“此朕家事,。”

說到這里,，朱棣已經(jīng)很不耐煩了,，他命人取出筆紙，說：“詔天下,，非先生草不可!”方孝孺寫下筆墨淋漓的四個大字“燕賊篡位”后,，把筆狠狠地摔在地上，邊哭邊罵：“死即死耳,，詔不可草!”

看到這個本來該按戰(zhàn)犯處理的方孝孺如此不識抬舉,，朱棣再也忍不住了，殺心頓起,。他瞪著方孝孺,，怒道：“你不怕我滅了你的九族嗎?”方孝孺也同樣怒目而視：“滅十族又何妨!”說罷繼續(xù)大罵。朱棣命人用刀剁方孝孺的嘴,。雖然嘴巴被割到耳朵處,，但方仍噴血痛斥。最后,，朱棣大怒道：“你不是想要快點死嗎?休想,，必須滅你十族!”

在此以前，最重的罪是株連九族,?！熬抛濉钡恼f法雖然不一，但僅有細微的不同,，較為公認的是指父族四,、母族三、妻族二(父族四：指自己一族,，出嫁的姑母及其兒子,、出嫁的姐妹及外甥,、出嫁的女兒及外孫；母族三：是指外祖父一家,、外祖母的娘家,、姨母及其兒子；妻族二：是指岳父的一家,、岳母的娘家),。到了方孝孺，這個愚蠢的人在活閻王面前自請滅十族,，第十族,，加上了他的學生。

歷史上最慘烈的事情發(fā)生了,。

方孝孺的妻子鄭氏和兩個兒子方中憲,、方中愈上吊死了，兩個女兒也投秦淮河而死,。雖然他的家人都逃脫了法律的制裁,，但其親戚朋友可都遭了殃。每抓到一個,，都帶到方孝孺的面前,，讓他看看，再行千刀萬剮,，前后殺了7天,，共873人。其間,，方孝孺鎮(zhèn)定自若,，不為所動，還忙里偷閑作了一首絕命詩：“天降亂離兮,，孰知其由?奸臣得計兮,，謀國用猶。忠臣發(fā)憤兮,，血淚交流,。以此殉君兮，抑又何求?嗚呼哀哉兮,，孰不我尤!”

只有方孝友(他的弟弟)被捆到他的面前時,，方孝孺罕見地流下了眼淚，而方孝友作了一首七絕告別哥哥：“阿兄何必淚潸潸,，取義成仁在此間,。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山?！?/p>

八百多人殺完了,，輪到方孝孺了，他被凌遲處死后拆散骨骸棄之,。他的學生,、高干子弟德慶侯廖永忠的兩個孫子廖鏞和廖銘，偷偷地撿拾他的骨骸葬于聚寶門外山上,，但這兩人也旋即被殺,。

大屠殺之后，還入獄,、充軍,、流放了一千多人,。方孝孺的詩文在永樂年間也成為禁書不得傳抄閱讀,，違者，誅,。

方孝孺死了,，被世界上最殘酷的殺人法給殺死了。他不僅自己為建文皇帝殉了葬,，還順便拉上了自己的親戚朋友,，其光輝萬丈的聲名生長在如河的血流中。

直到明仁宗即位,，諭禮部曰：“建文諸臣,，已蒙顯戮。家屬籍在官者,，悉宥為民,，還其田土。其外素戍邊者,，留一人戍所,，余放還?！钡饺f歷十三年三月,，也就是方孝孺死后183年，“釋坐孝孺謫戍者后裔,，浙江,、江西、福建,、四川,、廣東凡千三百余人?”“有詔褒錄建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐輝祖,，次孝孺云”,。

被害人方孝孺被兇手朱棣的后人平了反，可是方家已沒有直系后人享受這殊榮了,。擎其雨露的方姓家族其實是方孝孺叔叔方克家的后裔,，他們無意中躲過了大難，與方克勤,、方孝孺父子無關,。

四

方孝孺不是經(jīng)天緯地的政治家，甚至算不上學問家(其學術成就與其師宋濂相差甚遠),。他不過是一個受理學毒害至深的腐儒,，一個食古不化的理想主義者，一個誤國,、誤君,、誤身的庸碌之輩而已。

方孝孺悲慘的結局在很大程度上是自己造成的,。南京城破時,，他至少有三種選擇：一_是進宮扈衛(wèi)皇帝，生死與共,，二是投筆持劍,，戰(zhàn)死。三是自殺殉國,。

當時,，御史魏冕、大理寺丞鄒瑾在宮中起火后自殺,；給事中龔泰先捕后放但仍自殺,，江西副使程本立自縊；翰林周是修自縊……他們身死報國,，保全宗族,。除自殺的以外，還有463人逃亡,。如果方孝孺覺得自己白白死了太虧,，要親自痛斥亂臣賊子，用自己的死來反抗暴政,，喚醒世人,，也可以學御史大夫景清和御史連楹，身藏匕首,，混入迎降者隊伍中刺殺朱棣,，無論成功與否，但也足以嚇得朱棣出一身冷汗。

可是他這幾條路都沒有走,，而是束手就擒,，在暴君的面前大哭、怒罵,，一如婦人,。更令人痛心的是，他一句緊跟一句地激怒了朱棣,，竟然把自己的家族搭了進去,。明朝的錢士升在《皇明表忠記》中指責方孝孺說：“孝孺十族之誅，有以激之也,。愈激愈殺,，愈殺愈激，至于斷舌碎骨,，湛宗燔墓而不顧,。”

朱棣是個報復心極強的人物,。在“靖難之役”中,，他的妹夫梅殷并沒有和他發(fā)生直接戰(zhàn)斗，但因梅殷忠于建文帝,，也為朱棣所不容。兩年后,，在宮中的一個小橋上,，兩個受到朱棣指使的兵士把梅殷擠下河中溺亡。和朱棣打過仗的耿炳文在永樂二年被人彈劾服飾逾制,，最后70歲的老將軍被逼自殺,。他的三個兒子也一起被清算，都被羅織罪名殺害,。建文帝兩歲的次子朱文圭,，史稱建庶人，被幽禁在廣安宮,，直到英宗天順年間才被放出來,，當時已經(jīng)57歲了。由于一直被關在宮內(nèi),，他出來時連牛和馬都分辨不清,。朱棣連親戚和孺子都不放過，更何況區(qū)區(qū)方孝孺?!

有人說歷史是中國人的宗教,，讀過兩天書的人都奢望“留取丹心照汗青”,，方孝孺的痛哭、斥罵都懷著一種名垂青史的心情，發(fā)誓要為自己的獻身增添幾許悲壯,。

清代人嘲笑明儒是“平日袖手談心性,，臨難一死報君王”，方孝孺就是這樣的人,。他開了一個壞頭,，在他以后的有明一代，有許多大臣小吏為了博得清名,，在一些枝節(jié)末梢的小事上故意激怒智商都不是很高的皇帝,，結果重者殺頭，輕者脫光褲子打一頓板子,，血肉淋漓,，斯文掃地,，但卻贏得了“骨鯁之士”的美名,。

方孝孺平反后葬于南京雨花臺的梅崗山，形制齊備,，墓前牌坊上鐫刻有“天地正氣”四個大字,。黃宗羲說他是“有明諸儒之首”，胡適之說他是“為殉道之了不起的人物”,，郭沫若說他是“骨鯁千秋”,，但又有誰記得與之同時罹難的無辜的八百多人?

方克勤是個循吏，但被朱元璋殺了,；方孝孺是個忠臣,，卻被朱元璋的兒子殺了?；实鄹缸託⒘酥页紶攤z,，專制社會就是如此詭異。