說到中國具有代表性的民族音樂,，《二泉映月》可謂是赫赫有名,。它不但受到廣大國人的歡迎，還以其獨特的魅力征服了世界,。

一位英國音樂家在美國的一場音樂會上聽了《二泉映月》之后,，激動地表示：“中國的貝多芬！中國的《命運》,！”世界著名的指揮家小澤征爾聽了它之后也說：“這種音樂應(yīng)該跪下來聽,！”

被譽為“中國的《命運》”的《二泉映月》，背后的創(chuàng)作者阿炳與貝多芬一樣,，命途多舛,，自有一段傳奇的人生。

阿炳,，原名華彥鈞,，江蘇無錫人。從小具有極高音樂天賦的他原先是無錫城區(qū)雷尊殿的一名道士,，16歲便吹,、拉、彈,、唱樣樣精通,。年過而立之后，沒有經(jīng)受住俗世誘惑的阿炳開始縱情享樂,，沾染了一身惡習(xí),。時逢風(fēng)云巨變，阿炳瞎了眼睛,，流落街頭,，在社會的最底層掙扎了數(shù)十年，直到最后染病去世,。

他的一生矛盾而神秘：擅長二胡和琵琶,，藝術(shù)創(chuàng)作力極高，但最受人喜愛的是他獨創(chuàng)的新聞?wù)f唱,；他的《二泉映月》原本只是一首無名的“隨心曲”,，若不是楊蔭瀏的發(fā)掘,，可能就會永遠(yuǎn)消失在無錫的街頭巷尾；他的出生年份眾說紛紜,，為他著書立傳的后人對他的生平資料踏破鐵鞋無覓處,。

真實的阿炳是怎么樣的？或許我們永遠(yuǎn)都無法得知,。但是,，無錫市作家協(xié)會理事會主席、詩人,、散文家黑陶先生以舍我其誰的使命感,，走訪了16位親眼見證過阿炳真實生活的知情者，編寫了《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》一書,，從16位阿炳的親見者的敘述中,，為我們拼湊出一幅無限接近于真實的阿炳的肖像。

阿炳演奏賣唱的地方是當(dāng)年無錫的“商業(yè)區(qū)”和“紅燈區(qū)”。北塘沿河是“商業(yè)區(qū)”,。無錫是中國四大米市之一,，米市就在北塘沿河，那里聚集著“米行幫”,，生意人眾多,。火車站到工運路再到吉祥橋一帶,，可以說是當(dāng)年的“紅燈區(qū)”,，那里旅館、飯店,、娛樂場所林立,，人流量大，是繁華熱鬧之地,。我現(xiàn)在還記得清楚的,，就有京滬飯店、匯中飯店,、中央戲院,、泰山戲院、金城大戲院,、東新戲院,、南京電影院、宴賓樓,、萬利酒家等,。

阿炳出來做生意總是“先生”打扮，穿的長衫雖然舊,，但沒有補丁,，穿襪著鞋，從不光腳,。阿炳隨身還帶有一本賣唱折子,，紙質(zhì)，用毛筆字寫就,，有三四十頁,，分唱、拉,、彈三個部分,，明碼標(biāo)價。二胡拉一曲,，兩角,，琵琶彈一曲，五角,；唱的部分,，普通的兩角一支，帶點黃色的五角一支,。折子上,，唱的內(nèi)容有五六十支，如《哭七七》《十八摸》《梳妝臺》《小寡婦上墳》等,；二胡曲目有上百個,，其中廣東音樂很多，因為30年代廣東音樂在無錫也特別流行,，像《小桃紅》《昭君怨》《寄生草》《雨打芭蕉》等,；琵琶曲目有二三十個人，如《春江花月夜》《梅花三弄》等,。

日寇侵占下的無錫,，每天晚上七點鐘，駐守各個城門的日本兵便要關(guān)閉城門（每個城門有二三十個日本兵）,，禁止人員出入,，除非持有日本憲兵隊頒發(fā)的“特別通行證”。阿炳當(dāng)然沒有這種通行證,，但他美妙的二胡樂曲,，卻能征服兇橫不可一世的日本兵。每晚阿炳賣唱結(jié)束回家,，日本兵只要聽到他的琴聲,，便會將城門開一條縫隙,，讓阿炳進城。所以,，阿炳如果從北塘回家,，那么在蓮蓉橋便開始操琴，要是從工運路回家,，那么一過吉祥橋就拉起二胡,，用琴聲通知看城門的日本兵：我阿炳要進城了。和董彩娣一起側(cè)身進城的同時,，阿炳會用單弦拉幾個音符,，隨口胡調(diào)幾聲，“謝謝東洋先生”,。有時也會應(yīng)日本兵的要求,，隨手拉上一曲以示應(yīng)付。當(dāng)年居住在老北門附近的居民,，無論是嚴(yán)寒的冬天,，還是酷熱的夏天，每當(dāng)夜深人靜的時候,，總會聽到阿炳幽雅動聽的二胡聲,，從遠(yuǎn)到近，再從近到遠(yuǎn),，漸漸歸于萬籟俱寂的境界——這時候,，所有的人就會意識到：夜深了，一天又過去了,，該睡覺了,。  

住在無錫的時候,，我見親娘怕,，因為親娘會打人。我見公公不怕,，雖然公公發(fā)脾氣辰光,，也會舉起竹棒來打我，但是他眼睛瞎,，總歸打不到我,，我反而逃來逃去逗他。他打不到我,，嘴里就要罵人,。

公公摸過我的面孔，覺得我長得還端正,，就曾經(jīng)跟我媽提過,，讓球娣學(xué)學(xué)彈琵琶吧,，將來可以再到蘇州學(xué)唱評彈。我媽媽堅決不同意,，因為當(dāng)年吃“開口飯”是被人家看不起的,。我媽媽甚至對我說，以后如果看到你碰這些東西,，就把你手砍掉！聽到這些,，公公也就算了,。

后來公公生病了，不拉琴了,，二胡也扔掉了,。中央有人來給公公錄音，就從旁邊店里買了把二胡,。錄完之后放給我公公聽,，他高興地跳起來！我的聲音怎么在里面,？這個東西里面有仙氣?。抗€說,，早知道我的琴就不扔了,，我還有很多很多的曲子呢！ 

這年清明,，我回?zé)o錫見到了阿炳,，轉(zhuǎn)達(dá)了楊蔭瀏先生的問候。阿炳面色黃里泛青,，比以前清瘦,，不過精神尚可。寒暄過后,，我向阿炳提出要聽他拉一曲,，并且指明要聽他以前每晚邊走邊拉的那支曲子。阿炳幾番辭謝,，但經(jīng)不住我一再央求,，終于拉了。那情景交融,、如泣如訴的旋律又一次深深打動了我,。家喻戶曉的這么好的曲子，為什么不取個動聽的名字,，而總是說瞎拉拉的呢,？聽完后我又問,。阿炳笑著說，你以為我哄你,？哪里有名字,，又沒人想學(xué)它。

我立即接話,，我們都想學(xué),，楊先生和我的老師儲師竹先生都愛你的曲調(diào)，叫我把它寫成譜,，將來介紹給音樂院學(xué)二胡的學(xué)生,，讓它一直傳下去。你怎么把我的丑出到音樂院去,？阿炳不好意思,。這不是出丑，楊先生,、儲先生都非常贊譽你,。真會是這樣？阿炳半信半疑,。我對阿炳說,，我已經(jīng)憑記憶把曲譜寫出了小樣，并請求他再拉幾遍,，越慢越好,。阿炳聽后又從頭到尾拉了兩遍，我發(fā)現(xiàn)曲譜小樣除了主旋律的樂句在第二次演奏中少出現(xiàn)一次外,，其余無甚差別,。再加上演奏用的弓法指法，這首日后名揚中外的暫無曲名的二胡獨奏曲的初稿便形成了,。

回到南京后,，我把記錄的曲譜請兩位老師審閱。兩位老師問我,，阿炳是否還有其他二胡曲,，我說不但有，還有琵琶曲,。

我以前就想自己出錢陪阿炳去上海唱片公司灌唱片,，但他不肯去。我向兩位老師提出,，曲譜記得再好,，也無法記錄他高超的演奏技巧，最好把音錄下來。楊先生聽后說,，他最近看到一份音樂資料,，說國外已有攜帶式鋼絲錄音機，如果音樂院有的話,，就盡快去無錫,。

但愿錄音機能早日到手——我的潛臺詞是，就怕阿炳等不到這一天了,。

楊先生好像明白我的意思,，十分自信：一定會如愿以償?shù)摹?/span>   

黑陶，1968年出生于中國南方陶都——江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn),。母親是農(nóng)民,，父親是燒陶工人。16歲初中畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)外出求學(xué),，23歲畢業(yè)于蘇州大學(xué)。現(xiàn)居無錫,。

《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》