“他的天才同任何被他承襲的大師一樣廣闊,、全面和精深,；從性格來(lái)講，比巴赫更精致,，比貝多芬更有力,，比韋伯更有戲劇性,。他集三者于一身,，然而他還是他，在挖掘情趣時(shí)比他們更微妙,，在表現(xiàn)宏偉壯麗時(shí)更樸實(shí)無(wú)華,，在傾訴悲痛時(shí)更催人淚下?！薄獑讨巍ど?/span>

齊默爾曼演奏肖邦《升F大調(diào)第五號(hào)夜曲》Op.15 No.2

忍不住說(shuō)說(shuō)肖邦 

    關(guān)于肖邦,，詩(shī)人歐陽(yáng)江河說(shuō)過(guò)一句話，我一直記得,。他說(shuō)：“年輕時(shí)不聽(tīng)肖邦的男人很可能是個(gè)無(wú)趣的人,，四十以后還整天聽(tīng)肖邦的男人多半是個(gè)混混?！?/strong>繼前兩年幾乎整天都聽(tīng)勃拉姆斯之后,，四十好幾的我現(xiàn)在有幸淪為一個(gè)“混混”，整天都在聽(tīng)著肖邦,，聽(tīng)著聽(tīng)著,，還忍不住想來(lái)說(shuō)說(shuō)他。 

    至少于我而言,，因?yàn)橛辛诵ぐ?，鋼琴的聲音才變得如此貼心。在他之前的那些鋼琴音樂(lè),，我認(rèn)為都是屬于耳朵的,，我們聽(tīng)到，然后著迷,，然后沉吟,，然后思索，然后為之動(dòng)容,，而肖邦的鋼琴聲卻能直抵我心,，無(wú)論是誰(shuí)在演奏，他們的每一次擊鍵,，我覺(jué)得都落在我的心上,，如同我喜歡的女人枕在我懷中，以溫潤(rùn)之體及纏綿之氣息輕撫我心,，和我一起醉生夢(mèng)死,。 

    聽(tīng)肖邦的曲子,，得弱化我們腦子里關(guān)于他生平著名事跡的記憶，無(wú)論是作為一個(gè)執(zhí)拗地愛(ài)著他的國(guó)家的義士,，還是作為一個(gè)被喬治·桑折磨得不成人樣的傻情郎（據(jù)說(shuō)愛(ài)是一種折磨）,，對(duì)我們賞聽(tīng)他的音樂(lè)，其實(shí)都沒(méi)什么太大的益處,。肖邦的傳記作者亞當(dāng)·查莫斯基的說(shuō)過(guò),，愛(ài)國(guó)，在肖邦身上是一種“形而上的情感”,。雖然“在當(dāng)時(shí)的巴黎,，光是身為波蘭人就是一件很風(fēng)光的事情”，但對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō),，我覺(jué)得,，將時(shí)髦的身份轉(zhuǎn)化為犀利的情感，所謂愛(ài)國(guó),，并不見(jiàn)得是一種高尚的情感,，它甚至是一種猥瑣的發(fā)泄，而所謂愛(ài)情,，在肖邦的故事里,，基本上只是喬治·桑單方面的私人敘事，那是八卦,，最多也只是文學(xué),，但肯定不是音樂(lè)。 

肖邦的音樂(lè)及其與喬治·桑的情緣

    聽(tīng)肖邦的曲子,，一定程度上還要弱化對(duì)版本的迷戀,。一般來(lái)說(shuō)，聽(tīng)古典就是聽(tīng)版本,，但這種說(shuō)法放在肖邦身上卻不一定有用,。各種各樣關(guān)于肖邦音樂(lè)版本比較的說(shuō)辭基本上是一種傳說(shuō)，有時(shí)是不著邊際的故弄玄虛,。我不太情愿談?wù)撔ぐ畹陌姹?，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，肖邦的魅力,，說(shuō)一千道一萬(wàn),，其實(shí)就兩個(gè)字：好聽(tīng)——無(wú)論誰(shuí)彈，無(wú)論哪個(gè)版本,，只要能夠達(dá)到出唱片的水平,，都好聽(tīng)。肖邦的音樂(lè)很單純，規(guī)模較小,，主觀性極強(qiáng),，特征很顯著，任何一個(gè)演奏者想借題發(fā)揮的空間不大,。比如《夜曲》,，汗牛充棟的版本中，魯賓斯坦60年代的RCA版最受推崇,，而像阿什肯納吉的,，或者巴倫博伊姆的，則不招人待見(jiàn),，好像聽(tīng)前者就比較靠譜,，而聽(tīng)后者則沒(méi)品。這其實(shí)是扯淡,。我自己手頭有《夜曲》的將近十來(lái)個(gè)版本，曾經(jīng)仔細(xì)比較過(guò),，差別確實(shí)有,，而且有的還差得挺大，但絕對(duì)沒(méi)有差到足以分出好壞的程度,。既然如此,，那我為什么還要買這么多版本呢？習(xí)慣而已,。 

魯賓斯坦演奏肖邦《黑鍵練習(xí)曲》

    聽(tīng)肖邦的曲子,，我的體會(huì)是盡量弱化單曲的概念，務(wù)必按照他的作品類型整套地聽(tīng),。除有限的幾部樂(lè)隊(duì)作品之外,，肖邦寫(xiě)的鋼琴曲主要有“圓舞曲”、“波羅乃茲”,、“夜曲”,、“諧謔曲”、“即興曲”,、“敘事曲”,、“練習(xí)曲”、“前奏曲”,、“馬祖卡”,、“奏鳴曲”、“協(xié)奏曲”以及不多的零星幾首“幻想曲”和“船歌”等這些類型,，這些作品每一種類型都有一種相對(duì)統(tǒng)一的風(fēng)格和情感特征,，一次把一種類型完整地聽(tīng)下來(lái)會(huì)很舒服。前不久買了張皮爾斯在DG新出的紙板雙張肖邦專輯，她從肖邦“夜曲”,、“馬祖卡”,、“圓舞曲”、“波羅乃茲”以及“奏鳴曲”中分別抽出若干單曲混編成兩張CD,，聽(tīng)得我很不適應(yīng),。 

    我是這樣來(lái)理解肖邦的作品的。肖邦的這十幾種作品類型中：

1. “圓舞曲”是他的社交和時(shí)尚生活,，很裝很典雅很宮廷很沙龍,；

   

2. “波羅乃茲”是他的勵(lì)志，很犟很激昂很鐵血很莊嚴(yán),；——阿格里奇演繹肖邦《英雄波蘭舞曲》（Heroic Polonaise）

   

3. “夜曲”是他的愛(ài),，很娘很柔美很傷感很纏綿；——那個(gè)時(shí)代最驕傲最富于詩(shī)意的靈魂丨肖邦《c小調(diào)夜曲》丨夜曲的起源及其與小夜曲的區(qū)別

   

4. “前奏曲”是他的困擾,，很雜很糾結(jié)很跌宕很抓狂（雖然其中Op.28之七如夜曲般柔美之極）,；——肖邦的苦是對(duì)生命永恒發(fā)出悲鳴和感概丨真正偉大作品比偉大演奏家更偉大

   

5. “馬祖卡”是他的鄉(xiāng)愁，很純很活潑很田野很陽(yáng)光（雖然其中死前所寫(xiě)編號(hào)Op.68的那四首卻難掩一派愁云慘淡的景象）,；

   

6. “練習(xí)曲”是他的游戲,，很炫很靈巧很精致（雖然其中Op.10之三如悲歌般沉郁頓挫到令人心碎）；——1,、林達(dá)：肖邦練習(xí)曲到底有多難,？2、趙曉生微博點(diǎn)評(píng)肖邦（曉邦）練習(xí)曲,；3,、俄羅斯鋼琴家魯崗斯基的肖邦練習(xí)曲

   

7. “諧謔曲”、“敘事曲”以及“幻想曲”是他的回憶,、思考和傾訴,，嚴(yán)肅而誠(chéng)摯，戲劇性的沖突元素（浪漫派對(duì)沖突一如既往的熱愛(ài)在肖邦并無(wú)二致）與一種高貴的富有哲學(xué)思辨氣質(zhì)的沉思交織在一起,，舒展而深邃,，寬闊如大海；——肖邦的敘事曲的詩(shī)意解讀丨第一首丨第二首丨第三首丨淺析肖邦鋼琴敘事曲的教與學(xué)丨遭遇不幸后,，看他們?nèi)绾斡眯ぐ睢兜谝粩⑹虑氛热松?div> Scherzo in C-Sharp Minor, Op. 39 Ignace Paderewski - Ignace Paderewski Plays Romantic Classics

   
   

8. 而“奏鳴曲”則是他的儀式,，它的每個(gè)旋律，都在宣示著肖邦支離破碎的信仰和他對(duì)生與死的敬畏心,。

   

9. 至于他的兩首協(xié)奏曲,，相對(duì)來(lái)說(shuō)是我不太看重的作品，我認(rèn)為那不是最純粹的肖邦,。對(duì)于我所喜歡的肖邦來(lái)說(shuō),，有一臺(tái)鋼琴就足夠了,，要一個(gè)龐大的樂(lè)隊(duì)來(lái)起什么哄？聽(tīng)聽(tīng)“E小調(diào)”這首協(xié)奏曲的第一樂(lè)章吧,，璀璨華麗的樂(lè)隊(duì)開(kāi)場(chǎng)確實(shí)很好聽(tīng),，鋼琴一出場(chǎng)，架子端得也算周正體面,，可真正讓我著迷的還是呈示部里鋼琴蹦出的晶瑩剔透的盈盈光澤,，精巧美妙如同他的夜曲，而熱熱鬧鬧的樂(lè)隊(duì)一出來(lái),，我怎么聽(tīng)都覺(jué)得是那么的俗?。『枚硕说牧汲矫谰熬瓦@么給毀了,！肖邦這兩個(gè)協(xié)奏曲作于1829-1830年間,，那是他離開(kāi)波蘭之前的作品。去了巴黎之后,，他再也不寫(xiě)這樣的作品了,。沒(méi)錯(cuò)，弗里德里克一離開(kāi)波蘭,，他就成了肖邦,。 ——鄧泰山：肖邦《第一\二鋼琴協(xié)奏曲》

   
   I. Allegro Maestoso 傅聰;Muhai Tang;Sinfonia Varsovia - Chopin: Piano Concerto No. 1 and 2

魯賓斯坦演奏肖邦《降A(chǔ)大調(diào)第六號(hào)波蘭舞曲》

    世上最了解肖邦的那個(gè)女人喬治·桑這樣評(píng)價(jià)他：“他的天才同任何被他承襲的大師一樣廣闊、全面和精深,；從性格來(lái)講，比巴赫更精致,，比貝多芬更有力,，比韋伯更有戲劇性。他集三者于一身,，然而他還是他,，在挖掘情趣時(shí)比他們更微妙，在表現(xiàn)宏偉壯麗時(shí)更樸實(shí)無(wú)華,，在傾訴悲痛時(shí)更催人淚下,。”喬治·桑沒(méi)有提到莫扎特,，而我覺(jué)得,，兩者相比較，莫扎特的音樂(lè)更像是游戲,，是天使的歌唱,，不沾一絲塵世污穢。肖邦的音樂(lè)是青春的調(diào)子,，是這個(gè)生命用自己的料炸出的原汁原味的瓊漿玉液,。莫扎特和肖邦的命都不好，莫扎特受的苦比肖邦更多些，但在他的音樂(lè)里,，他把這些生活里的苦全部拋開(kāi),，因?yàn)樵谒莻€(gè)時(shí)代，生活和藝術(shù)是分開(kāi)的,，而肖邦是個(gè)生活和藝術(shù)一鍋煮的浪漫派,，他一頭扎在自己的苦難里（真實(shí)的和想象的），用自己的生命作燃料,，直把這種苦,，煎熬成憂傷的詩(shī)。就像那個(gè)饑餓的面包,，最后沒(méi)忍住,，自己把自己給吃了。 

    在那個(gè)總是想和她的母親喬治·桑分享肖邦的索朗日眼里,，肖邦是“一個(gè)天使的靈魂,，拖著飽受摧殘的軀體被貶入凡間，只為了完成某種神秘的救贖,?！?/strong>但令索朗日不明白的是：“難道因?yàn)樗囊簧且粓?chǎng)延續(xù)了39年的折磨，他的音樂(lè)才會(huì)如此高貴,、美好,、如此超凡脫俗？”說(shuō)真的,，我也不明白,。舒曼說(shuō)肖邦的音樂(lè)是“藏在花叢里的大炮”，而我的感覺(jué)則是,，肖邦的音樂(lè)更像廢墟上怒放后零落的花朵,，美麗而可憐。