“這個世界上只有兩種人,，一種是喜歡京劇的人，一種是還不知道自己喜歡京劇的人,?！?/span>

余派第四代傳人王佩瑜，人稱瑜老板,，常說這話：

 “京劇是鄉(xiāng)音,，既是故鄉(xiāng)的聲音，也是祖國的聲音,，是太美的一門藝術,。”

瑜老板把傳統(tǒng)京劇與現(xiàn)代元素結合起來,，讓現(xiàn)代人聽懂京劇,，戀上京劇。

她做客《朗讀者》,，將蘇東坡的《赤壁懷古》獻給京劇余派最好的傳人——孟小冬,。

京劇路上，孟小冬是王佩瑜的引路人,。

王珮瑜曾不止一次提起： 

 “第一次聽到孟小冬《搜孤救孤》,，有一種被擊中的感覺，我愛上了京劇,，就是那一剎那,。”

孟小冬究竟是怎樣的女子，又留下怎樣的哀婉故事,？

01

上海1907年冬天,，寒風凜冽，雪花漫舞,。京劇老生孟鴻群而立之年，喜得千金,。

親朋好友前來祝賀,，有一個叫仇月祥的男子也來了，一進門,，就聽到“哇哇”哭聲,，他大笑說：

“好嗓子!是唱戲的料兒，日后保準是名角,，起名了沒有?。俊?/span>

孟鴻群的妻子說,，“還沒起名,，就請姨夫給她取個名吧！”

仇月祥沉思一下：“眼看就要冬至了,，就叫小冬吧,！”

孟鴻群連點頭，“好名字,，小冬過了,，就是大冬，要過年了,?！?/strong>

孟氏家族，梨園世家,，三代出了九位京劇名角,。

孟小冬祖父孟福保，藝名孟七,，徽班出身,，擅演武凈兼武生。叔叔伯伯們,，在戲曲界,，都有所長。父親孟鴻群,，還曾與“伶界大王”譚鑫培配戲,。

這樣的家庭長大，孟小冬的眼里耳邊全是“戲”。

每日清晨,，父親孟鴻群領她去古城墻,，那是練功者的聚集地。

四歲的孟小冬看著小男孩兒們,，“只是比我稍大些,，個個雙手撐地，雙腳甩在城墻跺上,，紋絲不動,。”

父親告訴她,，“他們在“拿大頂,，你想學嗎？”

孟小冬回：“想,?！?/span>

自此，孟小冬天不亮,，就起床練功,，幼年便學了不少真本事。

02

孟小冬7歲那年,，父親演出《八蠟廟》,，差點暈倒臺上，之后便癱瘓在床,，不能繼續(xù)唱戲,。

頂梁柱塌了，因為看病,，家中積蓄很快就花光了,。九歲那年，身為長女的孟小冬,，只能離開學校,。

孟鴻群寫信給“菊仙派”老生仇月祥，請他收小冬為徒,，但只能以老生開蒙,，不許入旦行。

就這樣,，當初給孟小冬起名的姨夫,，成為她的第一任師傅。

每天早上,，孟小冬練氣,、喊嗓，踢腿、壓腿,、下腰,；回家后，學唱腔,、習身段,、念戲詞，抽空還得為師傅捶背,、沏茶,、裝煙葉。

整個童年,，除吃飯睡覺，孟小冬都在學戲,，終年無休,，無日不唱。

“老師手握舊制銅線,，每段新學的戲,，唱一遍，放一錢在桌上,，一遍遍唱,，一個個疊，疊到快倒為止,?！?/span>

半年之后，孟小冬在“久記”票房第一次登臺演出,。她客串《烏盆記》,，扮劉世昌，聲色嘹亮,，不顯雌音,。

（孟小冬舞臺扮相）

03

就此，孟小冬開始跑碼頭賣戲討生活,。

第一站,，無錫屋頂花園劇場，當晚大雨滂沱,，卻掌聲雷動,。孟小冬首次“挑簾”成功。

當年在全國唱戲,，三個碼頭最難唱,，天津、漢口、上海,。

能拿下這三座城的觀眾,，基本就算是成了。

而孟小冬只用了五年,，就征服了三個碼頭戲迷,，成為梨園傳奇。

每一個角兒都有一個入京夢,，民國藝人“情愿在北數(shù)十吊一天,，不愿滬上數(shù)千元一月?！?/span>

老琴師孫老元也曾說過,，“要想有所發(fā)展，應該進京深造,，那才是京戲的打窩子,，有的是高人?！?/span>

不入京,，不成角兒，這是行規(guī),，更是鐵律,。

（孟小冬《搜孤救孤》舞臺劇照）

04

當年的北京，放眼望去,，高手云集,。

以梅蘭芳為首“四大名旦”，和以余叔巖為首“四大須生”,，都正處盛年,，想在這里唱出名堂，可謂登天,。

前門一帶,，明戲樓、清樂園,、新民戲院……個個“大牌”林立,，一眼望過去，大大小小都是“角兒”,，連掃地的老漢,，和茶館小二兒，都能拉會彈,，張口就來,。

北京梨園行,，入門有規(guī)矩：梨園子弟，來京闖蕩,，初來乍到,，要再拜師傅。

孟小冬拜在老生陳秀華門下,，以“新人”姿態(tài)重新開始,。半年之后，正式演出,。一曲《四郎探母》,，不曾想紅遍京城。

這世上,，沒有任何成功是容易的,。若不是數(shù)十年的風雨征途，又怎能有今日的一飛沖天,。這世界所有女性的成功,，背后都是難以言說的顛沛流離。

從此,，人們奔走呼告,，“孟小冬來了,！”

劇評家“燕京散人”評價道：“在千千萬萬人里是難得一見的,，不敢說后無來者，至少可說是前無古人,?！?/span>

《天風報》的主筆沙大風以“老臣”自稱，稱她為“冬皇”,。

孟小冬不僅唱得好,，人也美。當時的學生墻上掛的,、書里夾的,、文具盒里貼的，都是她的照片,。

劇評人,、袁世凱女婿薛觀瀾認為：“當年有美貌之稱的名坤伶，姿色都不及孟小冬,?！?/strong>

更令人驚嘆的是，就在她大紅大紫,，處于事業(yè)巔峰時,，她沒有順勢而上,，卻激流勇退了。

那是因為,，她遇見了一個人,，而這一切均起于一次擦肩而過。

（梅蘭芳）

05

這個人,，就是梅蘭芳,。

曾經(jīng)，在戲臺后方,，兩人擦肩而過,，孟小冬恭恭敬敬地叫了聲“梅老板”，梅蘭芳優(yōu)雅回了一個微笑,。

過些日子,，一個堂會之上，兩人恰好合演《游龍戲鳳》,，“須生之皇,，旦角之王，王皇同場,，珠聯(lián)璧合,，贏得滿堂彩?！?/strong>

臺下的“梅黨”再也按捺不住了,，紛紛建議：

“梅孟若是一段美滿婚姻，今后的生旦對戲,，天下還有誰能紅過他們,？”

只是此時，梅蘭芳已有兩房夫人,。

大夫人王明華賢惠能干,，體貼入微，到處陪梅蘭芳演出,，生一雙兒女之后,，就做了絕育手術。

兩個孩子,，卻先后夭折,，從此，王夫人一病不起,。

為了梅家香火,，王夫人同意讓梅蘭芳再取一個女人進門，就是福芝芳,。

但是,，這一切,，對于情竇初開的孟小冬而言，都不是阻礙,。她以為有“情”飲水飽,。

“梅黨”齊如山一句“梅蘭芳是兼祧兩房的獨子，大夫人早已移居天津,，實際管家的只有福氏”,，將孟小冬父母的所有顧慮也打消了。

孟小冬的師傅仇月祥,，卻不看好這門親事,，“這幾年你跟著我，走南闖北,，現(xiàn)在正走紅,，嫁過去，恐怕梅蘭芳不會讓你拋頭露面出去唱戲,。

所謂拳不離手,，曲不離口，只要半年一年不唱,，前功盡棄,，實在有點可惜?！?/span>

任何人的勸誡,，也無法阻止孟小冬奔赴愛情。

巴爾扎克曾說過,，“從高層次來說,，男人的生活是名譽,，女人的生活是愛情,。”

（梅蘭芳,、孟小冬同臺）

06

1927年農(nóng)歷正月二十四,， 孟小冬嫁給梅蘭芳，婚禮簡單而低調(diào),。

沒有合八字,、選吉日，沒有煙花,、爆竹,，也沒有花轎和樂隊，參與婚禮的只是一些親朋好友,。

婚后,，梅蘭芳的日子依舊如常,，上臺唱戲，訪友會客,；孟小冬卻從此退隱,，猶如一只金絲雀，關在了籠子里,。

她開始學騎自行車,、彈琴、繪畫,、書法,，聽唱片，偶爾也吊幾嗓子,、練練身段,。

兩個人在一起最幸福的時刻，大概便是這個故事,。

一天,，梅蘭芳帶了一架相機來。

孟小冬說,，“我給你拍一張,。”梅蘭芳嬉笑著在墻上留下投影,。

孟小冬問：“你在那里做什么?。俊?/span>

梅蘭芳答：“我在這里做鵝影呢,?！?/span>

兩人的對話親昵而歡快。

這是她們婚后最甜蜜的時刻,。

（右邊為孟小冬所寫：你在那里做什么?。孔筮厼槊诽m芳所寫：我在這里做鵝影呢,。）

07

可歡喜就是如此無常,，歡喜到了極處，就會生出一種兇曠的的悲哀,。

一個叫李志剛的人,，打破了這一切。他是孟小冬的粉絲,，得知孟小冬已和梅蘭芳成婚后,，拿著槍要找梅蘭芳復仇。

慌亂之中,，卻殺死梅蘭芳的朋友張漢舉,，最后自己也被軍警亂槍擊斃,，梟首示眾。

福氏趁機一句關切的話：“大爺?shù)拿o”,，孩子不能沒有父親”,。

此事之后，兩個人便慢慢疏離,。

1930年,，梅蘭芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪短發(fā),，戴白花,，穿素衣，來梅府門前,，為婆婆守孝,。

正要進去，仆人卻突然將她攔住,，喊道：“孟大小姐請回,。”

梅蘭芳想要孟小冬進來,，卻被福芝芳威脅,，“你要是敢給讓她進來，我就和孩子不活了,?！?/span>

梅蘭芳萬般無奈，索性從此不問家事,，可孟小冬的心卻傷了,。

她心如死灰。原來,，梅府的大門從未向她敞開,，她只是這個家的“外人”。

就像張愛玲說的那句：普通人的一生再好也是桃花扇,，撞破了頭,，血濺到扇子上就在這上面略加點染成一枝桃花,。

孟小冬就是這朵血濺成了的桃花,。

一個雷雨交加的晚上，梅蘭芳站在孟府門外,，徹夜等待,，期待孟小冬回心轉(zhuǎn)意，等來的是孟小冬的：

“至死不再相見,?！?

窗外是大雨,，而她的心傷了，傷的很重,。不要傷女人的心,，女人傷心了，心就真寒了,。

你若無情,，我便休。

相愛時,，轟轟烈烈,，成為繞指柔；訣別時,，干干脆脆,，做回百煉鋼。

從今往后,，兩兩相忘,，互不相欠，各安天涯,。從那之后,，梅蘭芳絕口不提孟小冬，孟小冬也絕口不提梅蘭芳,，梅葆玖先生在世時,，多人問及孟小冬，梅葆玖先生也不說一字,。

余叔巖（坐著）孟小冬（右）

08

人生一世,，難免會遇到無數(shù)坎兒，翻過無數(shù)山,，越過無數(shù)嶺,，淌過無數(shù)河，只有這樣,，才能看到落日和夕陽,。

離開梅蘭芳，孟小冬不問世事,，只醉心京劇,。

當年，京劇界“無聲不學譚,，無派不學余,。”

余指的就是余叔巖，余叔巖本是“譚派”創(chuàng)始人譚鑫培的徒弟,，后自開門派,，開創(chuàng)“余派”唱腔，韻味醇厚,、以淡求濃,、意境深遠。

學戲如登山,，需拾級而上,。多年前，孟小冬就一心想拜余叔巖為師,，先后拜過兩次,，都被拒絕。

孟小冬很剛烈：“老師不收,，我要自殺了,。”

直到1938年10月,，京城泰豐樓才終于擺下兩桌酒席,，余叔巖正式公開收孟小冬為徒。

1943年,，余叔巖離世,，孟小冬“為師心喪三年”，從此三年不再登臺演出,。

09

孟小冬再次登臺是1947年,，上海大亨杜月笙60歲生日。特在上海中國大戲院舉辦了7場賑災義演,，3場生日堂會,。

孟小冬再次出山，連演兩場《搜孤救孤》,。

演出還未開始,，原本只賣五十萬元一張的門票，竟然被吵到了五百萬一張,，依然一票難求,。

連“名角兒”馬連良都弄不到坐票，只能找人在戲園子過道加了張凳子,。

1947年的上海,，小店里的收音機，也被搶購一空,。

演出當日,，孟小冬唱腔流暢,，聲如裂帛,，灑脫自然,。每唱一句，喝彩聲,，綿延不絕,。

這是她拜師余叔巖之后的第一次正式演出，也是她最后一次公演,，堪稱“廣陵絕唱,。”

當時,，同期梅蘭芳還有八場,，只是與孟小冬的兩場錯開。孟小冬的票價竟高過梅蘭芳,。

有人有意撮合兩人再次同臺,，兩人都回絕了。一世情緣卻在今日,，變成了不發(fā)一言,，令人好不傷感。

而當孟小冬唱戲時,，梅家用人說梅大爺在家兩天不出門,，就守著收音機，整整聽孟老板唱了兩天,，只是無人再能猜到梅先生當時的心情了,。

人就是這樣，一回首,，就是百年身,。往事成了煙，愛也變成往事了,。

至此,，孟小冬終于兌現(xiàn)分手時撂下的話：“我今后要么不唱戲，再唱戲也不會比梅蘭芳差,；今后要么不嫁人,，再嫁人也絕不會比你差?！?/span>

（孟小冬與杜月笙）

10

孟小冬第二任丈夫是杜月笙,。

一個跺一跺腳，都會讓整個上海顫抖的人,，可他不靠爭強好狠,，只以仁義聞名。出生江湖，卻自掏二十萬給罷工工人,，國難來臨,，卻組織青幫十萬人抵抗日軍，哪一件事都是后世楷模,。

孟小冬11歲那年,，也就是1918年。她在上海大世界唱戲,，杜月笙第一次聽孟小冬的戲,。

幾年之后，孟小冬紅透北京,，杜月笙對孟小冬由欣賞轉(zhuǎn)為愛慕,，當?shù)弥闲《c梅蘭芳成親了，他只能遠遠觀望,，默默地守候,。

杜月笙有一句名言：“傷什么，都別傷女人心,，女人是用來疼的”,。

杜月笙對孟小冬便是如此。

在孟小冬這里,，杜月笙是一枚 “暖男”,。

在她感情受傷時，他挺身而出,，幫忙處理她與梅蘭芳分手事宜,；

在她胃病發(fā)作時，他專程將北京名醫(yī)孔伯華,，接到上海,。她的病治愈后，他又大賞孔伯華,。

戰(zhàn)亂紛飛,，他擔心孟小冬的安危，就包了一架私人飛機,，將她接到身邊,。

在她想拜余叔巖為師，重新學藝時,，他又鼎力支持,，讓她排除一切后顧之憂，專心學戲,。

張愛玲說：愛一個人會卑微到骨子里,，然后開出花來,。為了孟小冬，大佬杜月笙,，可以低到塵埃里去,。

杜月笙說：“我終于知道了愛情的滋味?！?/span>

1950年,，杜家準備從香港全家移民美國,，杜月笙數(shù)著全家需要準備27個護照時,。孟小冬在旁邊輕輕問了一句：

“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀”,。

其他人沒聽懂,，杜月笙卻聽懂了：

“辦護照的事情暫停，趕快把我跟阿冬的婚事辦了,?！?/span>

當時，杜月笙常年多病,，由于和孟小冬辦婚事,。全家都錯過了移民，當時的香港缺醫(yī)少藥,。

杜月笙也錯過了去美國的治療,，身體一天不如一天。但他不虧女人,，直到最后都給心愛的人一個交代,。

杜月笙便不顧家人反對，于亂世中,，病榻前,，舉辦婚禮，讓孩子們稱孟小冬“媽咪”,。

在梅蘭芳那里,，孟小冬沒有得到的名分，杜月笙給了,。

1951年,，杜月笙臨終前，僅剩11萬大洋,。立下遺囑,，如此分配：

“每個太太拿1萬，長子拿1萬,，沒出嫁的女兒拿6000,，出嫁的拿4000,。孟小冬拿20000元?！?/span>

如果說梅蘭芳是孟小冬的青春,，那杜月笙則是孟小冬的港灣。

 （孟小冬與杜月笙）

11

1951年,，杜月笙去世,。

孟小冬一人移居臺灣，之后,，從未回過大陸,，也沒有再見過梅蘭芳。

晚年,，孟小冬吃齋念佛,，帶著黑框眼鏡，手挎黑皮包,，常年穿一雙黑布鞋,。不再登臺，只帶一些京劇學生,。

晚年,，張大千是她的知音。

孟小冬贈張大千自己京劇錄音帶,，張大千贈她《六條通景大荷花》,，有點俞伯牙與鐘子期的意味。

臺灣作家蔡康永童年時,，有一次,，隨父親在餐廳吃飯，偶遇孟小冬,，他眼里的孟小冬不再有“冬皇”的氣勢,，而卻多了被歲月搓洗，漸漸化為灰撲撲的影子,。

孟小冬正是從歲月里走過的人,。

我也曾在一個收藏家的書房，看過孟小冬的一些照片,，一身素凈,，干凈利落，英氣逼人,，美得讓人覺得像從古畫中走出來的,。

她的面容像她的字體，溫婉清秀,，遒勁有力,。

“孤傲似梅,，沒有一絲一毫奴顏媚氣?！?/span>

伶人開腔,，落音無悔。

她的一生,，有花開絢爛與繁華,，也有花落淡然與蒼涼。

也許這就是孟小冬的一生,，看得讓人心驚肉跳,，又涕下沾襟。值得說一下的是,，晚年,，孟小冬的書桌上常擺兩張照片,，一張是梅蘭芳,，一張是老師余叔巖。

1977年5月27日,，孟小冬去世,，葬于臺北，而梅蘭芳已在1961年,，早她去世了整整16年,。

世事如滄海，滄海也化成世事,。

孟小冬的墓碑,，由張大千題寫“孟太夫人墓”，她這一生,，即便不遇到梅蘭芳,，不遇到杜月笙，她依舊只是孟小冬,。

這是她全部的人生,，現(xiàn)在全部講完了。從紙對面,，我依稀可以看見,，一個完完整整的人在迎面走來。

令我淚如泉涌,。

聽明明吹牛皮一個嚴肅的公眾號

讀者交流【微信號】：

niupimingming444

感謝一路走來,，轉(zhuǎn)發(fā)文章的朋友們

這個號沒有敵意，只有純原創(chuàng)和我們的態(tài)度