我來烏鎮(zhèn),，因木心而來,。

想寫這篇見木心的文章好多天了，但是遲遲無法下筆,。

從不追星,，沒迷戀過誰,。但從烏鎮(zhèn)歸，這些天,，一直在看木心先生的文字,，別人寫木心的文字。出版的,，未出版的,。

越是熟悉，越是語塞,。

知道木心,，已是2013年讀《文學(xué)回憶錄》時,，彼時木心先生已去世兩年,。木心極其主觀地聊文學(xué)，夾帶自己的“偏見”,，我頭一次看到這種講法,，卻是喜歡極了的。

書看得很慢,，每看完一段合書,，會習(xí)慣性地輕拍書皮，以示“握手”之意,。

因書是從家里老人那里借來的,，總不好意思繼續(xù)借，斷斷續(xù)續(xù)也未讀完《文學(xué)回憶錄》,，去年才買回了木心的整套書,。

《哥倫比亞的倒影》、《愛默生家的惡客》,、《云雀叫了一整天》……這才真實(shí)接觸木心的文字,。

之于大眾，更熟知的,，應(yīng)該是木心的這首《從前慢》。

《從前慢》

木心

記得早先少年時 

大家誠誠懇懇 

說一句 是一句

清早上火車站 

長街黑暗無行人 

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢 

車,，馬,，郵件都慢 

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看 

鑰匙精美有樣子 

你鎖了 人家就懂了

幾年前,，大概是在“不止讀書”公號上，看到了木心美術(shù)館在烏鎮(zhèn)開館,。視頻里,，有木心講文學(xué)史最后一課的視頻節(jié)選。

心心念念,，一直想去看看。

烏鎮(zhèn)第二日,，在東柵，被擁擠的游人和炙熱的太陽煩擾,，我仍舊依循地圖去尋找木心故居,。

行至財(cái)神灣,，走過那游客都要走一走的逢源雙橋，跟隨人流,，問了對面商鋪,，才沒錯過不起眼的故居入口,。

進(jìn)門,，遞票,，卻被告知，沒提前一天預(yù)約是不能進(jìn)的,。

只好特意說明是專程來木心故居的,。周旋了一會，工作人員通融說,，看看墻上簡介吧,，如果喜歡木心先生可以現(xiàn)場預(yù)約,。我說不用看簡介,，已經(jīng)很了解木心。

被告知,，進(jìn)去不能對手稿,、視頻拍照，孩子不能跑鬧,。這才順利進(jìn)入,。

出于尊重木心先生，只想用心與先生交流,，整個參觀過程都未拍照,，娃也懂得要安靜,。文中照片除外觀照片,、圖書館,，其余皆來自網(wǎng)絡(luò),。

     你再不來,，我要下雪了。  

——木心 《云雀叫了一整天》

木心的照片,、手稿,、畫作,、作品集,，一一陳列。

讓人速度放慢下來的,，卻是印在墻上的木心語錄,。

牽著典典的手，我一字一字把墻上的句子念給她聽。希望我喜歡的文字也能滋養(yǎng)他們,。

木心先生生于烏鎮(zhèn),，在財(cái)神灣故居里，度過了他的童年,。與茅盾是故戚同鄉(xiāng),，少年時借遍茅盾家“夾新夾舊”的書。

現(xiàn)在想,，對于文字的敏銳性和文字積淀,，是一定要從小開始的。年少時讀的書,，往往對我們影響最大,。就像小時讀的那套包羅了世界各地童話的《世界童話名著》，一直刻在我的記憶里,。

“開始讀書,，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下,?！?/span>

“我看書的要訣是，看書中的那個人,，不要看他的主義,。”

“有人一看書就賣弄,，多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍便不賣弄了,。”

離開烏鎮(zhèn)后,，木心先生到杭州,、上海生活多年，畫畫,，寫作,。他曾形容自己身體里住著三個自己，文學(xué)的自己和繪畫的自己最后謀殺了音樂的自己,。

他在《上海賦》里寫的上海，看時仿若回到老上海街頭,。

我偏愛他寫的舊時的人和事,，國外的人和物。一頂禮帽,，一身禮服,，一雙皮鞋，鏡頭里的他永遠(yuǎn)精致不邋遢，代表著某種精神,。

  “白天我是奴隸,，晚上我是王子?！? 

接著，卻是接連的牢獄生活,。

“哦，上帝,，你要救我就救我,，你要?dú)缥揖蜌缥?，但我時時刻刻把持住我的舵,。”（這是典典提醒我的）

看到木心先生出獄后的照片,，眼睛里依舊閃著不為人屈的王子光芒,。

展館的一面墻上，是木心先生真人大小的照片,，剛到紐約所照,，周圍寫滿了他的哲思句子：

“有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者,?！?/span>

“上帝一思索，人類也發(fā)笑,?！?/span>

“像對待書一樣地對待人 像對待人一樣地對待書?！?/span>

木心先生在美國,，筆一刻不曾停，為了彌補(bǔ)缺失的那些年,。

 與木心對話  

穿過庭院,，走進(jìn)后一間的文學(xué)館，里面墻壁上嵌著的視頻,，在循環(huán)播放文學(xué)回憶錄最后一課和木心紀(jì)錄片。

“死后,，千萬不要有人弄一尊雕塑,，一個姿勢恒久不變，累喲,。

手放在哪呢,？”

看到這里，不禁要笑起來,。

“電視盡量少看,。西方人稱電視是白癡燈籠,。最有教養(yǎng)的人，家里沒有電視,。最多給小孩子看看,。電視屏幕越來越大，腦子越來越小,?！?/span>

認(rèn)同得不能再認(rèn)同。

而后,，看到先生晚年在烏鎮(zhèn)的紀(jì)錄片,，已是溫和的老爺爺了。這故居是在家里舊址上翻建,，木心又在此處度過了他人生的最后六年,。聽他一首一首地讀著自己的詩，看他眼里透著笑,。

我立在那里看完了完整的視頻,。

木心是愛書的，也是尊重讀者的,，他的心里有至高的“讀者觀念”,，他曾虔誠想象過的讀者之一，正站在他的面前,。

“我虔誠地想象著我的讀者們,，老的，少的,，八十八歲,，十二歲，男的,，女的,，俊的，丑的,，憨的,，傻的，富的,，貧的,，健美的，殘廢的,，教師,，學(xué)生，店員,，公仔,，水文站的，稅務(wù)局的,，賣豆?jié){的,，開汽車的。我曾說藝術(shù)是無對象的慈悲,，然而這一群群的讀者正是我藝術(shù)的對象,。”

在木心故居的整個下午,，都如自己在和木心對話,。特別是最后在文學(xué)館，館里,，除了工作人員在安靜捧書讀,，只有我站在木心先生的影像前，聽他的聲音在館里回響,。

文學(xué)館內(nèi),，黑白照的上方，寫著兩行小字：

  再見,。 

回來,，心里始終不能平靜，覺得身體里似乎什么被觸動了,。是想哭的感覺嗎,？

“  誠覺一切盡可原諒?！?nbsp;

   走過一頂橋  

   走進(jìn)木心的思維宮殿   

在烏鎮(zhèn)的第三天上午,，留給了木心美術(shù)館。

木心先生在彌留之際,，曾看過美術(shù)館的最終設(shè)計(jì)圖,，評價“風(fēng)啊，水啊,，一頂橋”,?？搓惖で鄬懀鋵?shí)也不知先生是否當(dāng)時是清醒的,， 確實(shí)知道這是他的美術(shù)館,。

但這樣的美術(shù)館，設(shè)計(jì)是獨(dú)特的,，可看出設(shè)計(jì)者們對木心的最大敬意和對木心讀者的尊重,。

前一天曾經(jīng)和烏鎮(zhèn)的工作人員聊木心美術(shù)館。他說,，無興趣的人,，可能五分鐘就會出來，喜歡木心的人,，半個小時吧,。

我想說，真正喜歡木心的人,，在里面一天也是不夠的,。

如果說在木心故居，是和木心老人家對話的話,，那么在木心美術(shù)館,，就是走入他的思維宮殿了。

  畫  

“早晨走進(jìn)教室 畫兒們齊聲高叫 先生畫的真好”,。

這是第一次大批量接觸他的畫,，他的畫風(fēng)與以往見過的畫風(fēng)格都不同。我不懂繪畫,，但覺得這是一種有金屬質(zhì)感的水墨畫,？

典典忙著對著木心的畫也畫起來，跑進(jìn)暗影,，一會又跑回來,，送來一張又一張“典心畫”。

 獄中手稿  

我又帶著叮當(dāng)繼續(xù)向前,，看木心的獄中手稿,。手扶在欄桿上，低頭近看手稿上的文字,，想象當(dāng)年木心在所有能利用的紙上,，甚至是香煙盒上，寫滿文字,。

這獄中夜晚的王子,，筆一直沒停過。多年后,，自己也無法辨認(rèn)寫的究竟是什么了,，但他也釋然了,，不糾結(jié)。

他已和世界和解,，誠覺一切盡可原諒,。

 書  

木心愛的作家，木心愛的電影,，木心愛的書，在館里都有布展,，只要你有耐心和時間,，都可以給你看。

“去吧去吧 我的書 你們從今入世,，兇多吉少,，沒有人會像我這樣愛你們，我還是為你們祈禱,，世人啊,，不要弄污我的書，你不喜歡,，就送給別人吧,，我的書啊，你們是為我而犧牲,?！?/span>

行至圖書館，又是個特別的地方,，進(jìn)門要脫鞋,。

通到館頂?shù)木扌蜁苌希┎逯段膶W(xué)回憶錄》里提及的文學(xué)家的畫像,，書架上亦如是,，可以找到這些作家的經(jīng)典作。

典典喜歡極了這個圖書館,，坐下就不肯走了,，一直在繼續(xù)她的“畫作”。

只可惜時間不多了,，我們只能短暫停留,。

圖書館里，有一架三角鋼琴,，據(jù)說任何讀者都可以去彈奏一曲,。和典典約定，回去好好練習(xí),，下次再來可以去彈一曲,。

很可惜,，沒有特展展出。在放映室的大屏幕上,，安靜看了會木心畫作的放大展示,。

   再見，木心先生,！ 

在這龐大的思維宮殿內(nèi),，我們的所學(xué)所知，是那樣的微乎其微,。

我也體會到,，為什么在木心先生生前就慕名而來的讀者，在財(cái)神灣外轉(zhuǎn)了幾個月,，也無法鼓起勇氣去見先生,。想必即使我2011年之前就知道木心，也是不敢去見的,?？偸怯X得我們的學(xué)識，并不夠去和先生交流,，只夠聆聽,。

雖然“我愛你，與你何涉,？”,，但越是走近，越覺得自己無知,。

但在一些主觀體悟上,，和這個在黑暗中大雪紛飛的人，是相通的,。

幾年后,，可以更自如對話后，我還會再來,。

再見,，木心先生。

注：

2011年12月21日,，木心先生去世,。他位于烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣的舊居“晚晴小筑”，改建為“木心故居紀(jì)念館”,。

2014年5月25日,，“木心故居紀(jì)念館”正式對外開放。免費(fèi)參觀，但需在木心紀(jì)念館網(wǎng)站上提前預(yù)約,。

2015年11月15日,，木心美術(shù)館開館。票價20元/人,。

想了解木心的友,，可以看《文學(xué)回憶錄》、《文學(xué)回憶錄補(bǔ)遺——木心談木心》,、《哥倫比亞的倒影》,、《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》、《即興判斷》,、《西班牙三棵樹》,、《素履之往》、《我紛紛的情欲》,、《魚麗之宴》、《愛默生家的惡客》,、《木心詩選》,、《木心紀(jì)念專號》、《木心逝世兩周年紀(jì)念專號》,、《木心逝世三周年紀(jì)念專號》,。

紀(jì)念專號系列尤其好，友人寫盡木心先生生前身后事,。

更想深入了解木心,，可關(guān)注“木心美術(shù)館”公眾號，視頻,，文字,，都是首發(fā)。