當(dāng)這期節(jié)目播出的時候，正好是9月份新學(xué)期的時候,，同學(xué)們都會拿到散發(fā)著油墨香味的新課本,。在人民教育出版社出版的小學(xué)六年級的課本里，有篇課文叫《真理誕生于100個問號之后》,，作者就是在下,?？茖W(xué)并不難，觀察身邊也可以發(fā)現(xiàn)很多科學(xué)原理,。譬如說,，我一開頭就寫了一個美國麻省理工學(xué)院的教授，叫謝皮羅,。他每天洗完澡,，浴缸塞子一拔，他偶然一次注意到,，那漩渦怎么是一個逆時針的方向,？他二次洗完澡又一拔，又發(fā)現(xiàn)是逆時針的,。于是他對這個問題進(jìn)行了研究,。因?yàn)樗窃诿绹窃诒卑肭?，這個跟地球的自轉(zhuǎn)有關(guān),，他推論，在北半球的臺風(fēng)也是逆時針的,。他的推論是正確的,。2011年3月11日，日本發(fā)生大地震,，海里形成了一個很大的漩渦,，那個漩渦就是逆時針的，相反到了南半球,，它就是順時針的,。

生活當(dāng)中很小的事情，只要你做有心人,，去發(fā)現(xiàn)科學(xué),、發(fā)現(xiàn)原理，把一個問號拉直變成驚嘆號,，那你就是一個科學(xué)的發(fā)現(xiàn)者,。

我1945年上小學(xué)，成績單上面有兩門成績不及格,。其中一門是讀書不及格,，讀書就是現(xiàn)在的語文,，四十分,。還有一門是作文不及格，四十分,。這個成績報告單就說明了我從小不是個神童,，那我怎么會成為一個作家呢,？這件事情要從我小學(xué)五年級的時候說起。

我是浙江溫州人,，我們當(dāng)?shù)赜幸粋€報紙叫《浙南日報》,，也就現(xiàn)在的《溫州日報》的前身。那個報社離我家很近,，報社門口有個木頭箱子,，上頭寫著投稿箱。我那天心血來潮寫了一首小詩,，扔了進(jìn)去,。過了幾天，我收到平生的第一封信,，那個信封上寫著葉永烈小朋友收,。這封信告訴我：你的稿子寫得很好，我們準(zhǔn)備在下一期的副刊上發(fā)表,。就這樣過了大概十來天,，我有一天放學(xué)回家，我父親非常高興地告訴我：“今天在報紙上登出你的詩了,！”我去投稿,，我父親是不知道的，所以父親看到我的小詩能夠登在《浙南日報》上非常地高興,。

那首詩其實(shí)真正的就是一塊“豆腐干”,，七十個字。我沒想到這首小詩能發(fā)表,，當(dāng)時我拿到了九千塊錢的稿費(fèi),，當(dāng)時是舊幣，一萬塊錢相當(dāng)于現(xiàn)在的一塊錢,，所以我的稿費(fèi)實(shí)際上是九毛錢,。不管怎么樣，這對當(dāng)時的我來說,，鼓舞是很大的,。我的一切都是從這塊“豆腐干”開始的，這塊“豆腐干”點(diǎn)燃了我的文學(xué)夢,。

盡管我走進(jìn)了那個飄著各種各樣、奇奇怪怪氣味的大樓,，每天在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里忙碌,，可是我身在曹營，心在漢,?；瘜W(xué)系對門就是文史樓，中文系的大本營,。我有時候偷偷到中文系聽聽課,，還加入了中文系的紅樓詩社，我還寫詩,、寫散文,、寫小說，到處去投稿,，大概十篇里頭有一篇登出來算很不錯了,。到了化學(xué)系三年級的時候，我開始用文學(xué)的筆調(diào)寫化學(xué)，也就是寫科學(xué)小品,。當(dāng)時，北京市科協(xié)有一張報紙,，叫《科學(xué)小報》,，寫這種稿子，我百發(fā)百中,，寫一篇登一篇,。什么原因呢？就是因?yàn)橹形南档膶W(xué)生,，他懂科學(xué)的不多,，化學(xué)系的能寫文章的人不多。那我念的是理科,，又有一定的文學(xué)基礎(chǔ),，所以我一寫科學(xué)小品就都能夠發(fā)表。

1959年,，我把這些科學(xué)小品整理成一本書,。當(dāng)時我才19歲，哪一家出版都不知道,。我在新華書店看到上海有一個少年兒童出版社出過類似的書,，從版權(quán)頁上知道他們的地址，把書稿給寄過去了,。這本書落到一個責(zé)任編輯叫曹燕芳的老師手里,。她一看，很喜歡,，決定出版,。于是，我出版了我的第一本書——《碳的一家》,。

九百多個為什么,，我寫了三百多個

我的運(yùn)氣好其實(shí)還不只在于此，一個非常奇妙的機(jī)緣使我成為《十萬個為什么》的作者,。

曹燕芳當(dāng)時兼任編《十萬個為什么》,，她負(fù)責(zé)物理分冊和化學(xué)分冊。物理分冊進(jìn)行得非常順利,，約的幾個作者都寫得很好,。而化學(xué)分冊恰恰相反，她約了七位化學(xué)老師寫,，寫了一年,，交稿后一看，不光是她不滿意，編輯部全部投了否定票,。為什么呢,？因?yàn)槟瞧呶焕蠋煂懙梅浅Ｏ窠炭茣?/span>

這時候很著急了，曹燕芳老師突然想到：葉永烈不是投過來一本《碳的一家》嗎,，此人就是北大化學(xué)系的,，能不能讓他試試看。于是寄來五個“為什么”讓我寫寫看,，我就隨手就寫了五個寄回去,。他們一看說葉永烈寫得很符合要求，于是就把化學(xué)分冊所有的“為什么”都寄過來,。所以化學(xué)分冊出版的時候,，一共是一百七十五個“為什么”，其中有一百六十三個用了我的回答,。

因?yàn)榛瘜W(xué)分冊寫得好,，其他分冊的編輯都紛紛來找我約稿，有氣象的,、有地質(zhì)的,、有生理衛(wèi)生的、有農(nóng)業(yè)的等等,，只要我能寫的都給他們寫了,。所以《十萬個為什么》第一版總共是九百多個“為什么”，一共是五冊,，我一個人就寫了三百多個,。

沒有想到的是,，這本書寄到少年兒童出版社之后被退稿了。我當(dāng)時真的想不通,，我覺得這本書寫得比《十萬個為什么》要好,，可是為什么被退稿呢？后來才明白,，當(dāng)時飯都吃不飽,，但你把未來寫得那么好,，家里有機(jī)器人，客人一來,，機(jī)器人就端著一杯一杯茶去迎接……這種生活跟現(xiàn)實(shí)相差太大了,，所以被退稿了。

沒有想到這個時候,，文化大革命開始了,，對我來說又面臨著另一種考驗(yàn)。我被下放到農(nóng)村,，整整種了三年的水稻。

但是我一直對文學(xué)念念不忘,，每天給水稻寫日記,，從稻種、浸種一直到出苗,、播種,、插秧等等全過程，我寫了厚厚的一本《水稻日記》,。日記前頭有十三首詩,，比如說鋤草我也寫一首詩，播種也寫一首詩,?！端救沼洝肺乙贿呌洠贿呴_始對蟲子萌生興趣,，還寫了本書叫《治蟲的故事》,。即使在那種年代，我還念念不忘十一歲發(fā)表那個“豆腐干”時的初心,，一直對文學(xué)念念不忘,，一直堅(jiān)持寫作。

一輩子就做一件事情

人生其實(shí)很短的,，你這一輩子加上去也就是這么一點(diǎn)時間，做一件事情要做得好,，也還不夠,，所以我把寫作看成凝固的時間、凝固的生命,，我把我的所有的精力都凝固在我的作品之中,。最近幾年，我一邊寫作一邊整理,，那么多年所形成的書信,、文稿，還有我的檔案,、創(chuàng)作筆記,，還有一千三百多盤的采訪錄音帶……我都捐給了上海圖書館。這些重要的資料不是屬于我個人的,，而是屬于國家的,，屬于歷史的。我本來想,，去世之后,，在我的墓碑上寫一句話——對不起，我不能再為你回答為什么,。后來我想想,，覺得應(yīng)該改成——請到上海圖書館來找我。