從16世紀(jì)中期到18世紀(jì)上半葉,,哈布斯堡與奧斯曼兩大帝國(guó)從中歐到巴爾干,展開(kāi)了兩個(gè)世紀(jì)多的中歐爭(zhēng)霸戰(zhàn),。以1683年的維也納之戰(zhàn)為標(biāo)志,,起先奧斯曼帝國(guó)處于攻勢(shì),,自1280年代建立政權(quán)以來(lái)先后掃平了歐洲方向的塞爾維亞、拜占庭和匈牙利等一干強(qiáng)權(quán),,終于與哈布斯堡兵戎相見(jiàn),。奧斯曼敗于維也納城下后,哈布斯堡轉(zhuǎn)守為攻,,先后拿下布達(dá)佩斯,、貝爾格萊德等重要城市,一個(gè)接一個(gè)的條約使得奧斯曼開(kāi)始失去其北端的土地,。終于到了18世紀(jì),,兩個(gè)帝國(guó)似乎已經(jīng)不再符合民族主義盛行的歷史潮流,他們不僅關(guān)系和睦,,而且都通過(guò)近代化的宣傳與構(gòu)建,,開(kāi)始人為發(fā)明起自己政權(quán)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的政治神話,以皇室為核心,,以安撫蠢蠢欲動(dòng)的民族主義,。 (這本書(shū)的臺(tái)版翻譯更好) 1683年以后,對(duì)于西歐其他地方的很多人而言,,奧斯曼的威脅已經(jīng)從過(guò)去兩百年來(lái)不斷在歐洲某地進(jìn)擊或登陸的狼煙,,退化到了一干畫(huà)家筆下奢靡頹廢的東方主義典型(以后宮中妖艷多姿的嬪妃和異國(guó)情調(diào)的宮女與宦官為主要代表)。而哈布斯堡帝國(guó)子民內(nèi)心深處,,仍然沒(méi)有徹底消除先前習(xí)以為常的土耳其恐懼癥,。于是哈布斯堡人,在原本環(huán)繞維也納內(nèi)城13世紀(jì)城墻的基礎(chǔ)上,,又在更外圍修建了一道利奧城墻,。今天若是在維也納,能夠很清晰地看到一內(nèi)一外兩條環(huán)城大道,,就是這兩道城墻19世紀(jì)城市改建中被拆除后的產(chǎn)物,。 (壯麗的維也納內(nèi)城) 事實(shí)上,哈布斯堡最險(xiǎn)惡的敵人早已不是奧斯曼人,。在帝國(guó)的西方和內(nèi)部,,強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)者從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。馬丁路德發(fā)布【九十五條】之前一百年,,胡斯運(yùn)動(dòng)在波西米亞如火如荼,,險(xiǎn)些讓帝國(guó)失去了這塊最美好的地盤(pán)。16世紀(jì)開(kāi)始的宗教改革從精神領(lǐng)域分去了蛤布斯堡的半壁江山(那時(shí)候皇帝還是神圣羅馬帝國(guó)皇帝,,理論上是所有天主教徒的最高統(tǒng)治者),。到了17世紀(jì)上半葉的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)后半階段,同為天主教國(guó)家的法國(guó)強(qiáng)勢(shì)介入,一如其一直以來(lái)勾結(jié)奧斯曼與皇帝作對(duì)的江湖惡習(xí),。18世紀(jì),,這個(gè)世紀(jì)初(1701)年才正式成為王國(guó)的普魯士驟然崛起,此后一直到1867年都講不斷消耗帝國(guó)的領(lǐng)土與威望,。然而在內(nèi)心深處,,哈布斯堡人仍然恐懼某日韃靼人的鐵蹄會(huì)降臨在鄉(xiāng)村,燒殺一番后將幸存婦孺全部賣往君士坦丁堡,,或是下一支開(kāi)拔的奧斯曼大軍逼近城墻,,重演1529年或是1683年的圍城。 (位于維也納的軍事史博物館承載了哈布斯堡數(shù)百年戰(zhàn)場(chǎng)上的輝煌) 法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)點(diǎn)燃了歐洲范圍內(nèi)民族主義和自由主義的火種,。此后雖然有1815-1848年的梅特涅主導(dǎo)“反動(dòng)時(shí)代”,,民族主義仍然在1821年(希臘從奧斯曼獨(dú)立)和1830年(比利時(shí)獨(dú)立等)部分取得了勝利。1848年的革命雖然被鎮(zhèn)壓,,卻使得十年前還在沉迷于神圣同盟(俄國(guó),、哈布斯堡和普魯士)的歐洲君主們不得不直面民族主義的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。 (法國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)顛覆了原有的歐洲秩序與格局) 與此同時(shí),,哈布斯堡和奧斯曼人反而開(kāi)始發(fā)現(xiàn)雙方很多相似點(diǎn)與合作空間,。兩者都興起于1450年左右,當(dāng)時(shí)哈布斯堡開(kāi)始連續(xù)不斷地穩(wěn)坐神圣羅馬帝國(guó)皇位,,而奧斯曼則在1453年攻占君士坦丁堡,,開(kāi)始由一個(gè)區(qū)域強(qiáng)國(guó)開(kāi)始發(fā)展成當(dāng)時(shí)的世界強(qiáng)權(quán)。當(dāng)年兩國(guó)爭(zhēng)霸的重要原因,,乃是都以羅馬帝國(guó)的繼承者自居,,哈布斯堡續(xù)寫(xiě)查理曼以來(lái)日耳曼蠻族獲得教皇背書(shū)的合法性,奧斯曼則以占有魯梅里亞(羅馬的突厥語(yǔ),,特指小亞細(xì)亞)和君士坦丁堡及巴爾干故地,,并在一干意大利冒險(xiǎn)家的攛掇下,認(rèn)為自己以領(lǐng)土占有的既成事實(shí)繼承了羅馬,。除此之外,,奧斯曼和蛤布斯堡的相似之處,乃是都多民族遍布,,皇帝卻又是某一個(gè)大宗教的世俗首腦(奧斯曼皇帝1520年代后兼任哈里發(fā),,相當(dāng)于歐洲的皇帝和教皇合二為一)。正因?yàn)檫@樣的現(xiàn)實(shí),,使得兩者在19世紀(jì)以來(lái)的民族獨(dú)立浪潮中首當(dāng)其沖,。正式在先前兩個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)霸中,中歐和巴爾干都成為了兩大帝國(guó)充滿活力的邊疆,,各族軍民被調(diào)到前線駐守,,使得原本就多元的民族和宗教問(wèn)題更加復(fù)雜化。 (維也納中央站內(nèi)的土耳其快餐) 而現(xiàn)在,,早已握手言和的兩國(guó)終于可以開(kāi)始心平氣和地握手言和,,相互研究。維也納自18世紀(jì)起就有了專門(mén)的東方研究機(jī)構(gòu),,以土耳其人為主題的廣闊東方世界,,終于不再是先前手抄本上被夸大和構(gòu)建的野蠻無(wú)知形象,而成了具有學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)價(jià)值的研究對(duì)象,。19實(shí)際的兩國(guó)政要不斷發(fā)出打壓被認(rèn)為可怕的多的斯拉夫民族主義的言語(yǔ),,甚至毫不諱言這就是兩國(guó)的共同利益。 (哈布斯堡帝國(guó)名族問(wèn)題復(fù)雜) 在帝國(guó)內(nèi)部,,兩國(guó)在如何凝聚人心,、對(duì)抗民族分裂勢(shì)力上,同樣將宣傳的琢磨點(diǎn)聚焦在皇室身上,,企圖構(gòu)建一個(gè)能夠超越語(yǔ)言,、文化和宗教差別和使得各名族團(tuán)結(jié)起來(lái)的新核心。如果說(shuō)法國(guó)大革命以前的哈布斯堡家族只要“讓別人打仗,,自己結(jié)婚獲得領(lǐng)地”,,那么現(xiàn)在他們不得不回應(yīng)大眾政治的要求。于是以著名的長(zhǎng)者皇帝弗蘭茲.約瑟夫?yàn)榇?,今天人們?cè)谕捓锼煜さ耐踝庸髁_曼蒂克那一套開(kāi)始被帝國(guó)的官方機(jī)構(gòu)采納并推廣,。毫不奇怪,婚姻不幸的茜茜公主(伊麗莎白)在世人眼中只留下了一個(gè)戴安娜王妃似的華麗背影,。難過(guò)19世紀(jì)晚期日本精英們來(lái)到奧地利討要憲法秘訣時(shí),,德語(yǔ)世界非常流行的就是皇帝作為超然于社會(huì)的各地,能夠事先糾集統(tǒng)領(lǐng)和仲裁社會(huì)各階層利益的法學(xué)理論,,而這也確實(shí)是后來(lái)1889年【大日本帝國(guó)憲法】的基礎(chǔ),。只不過(guò)往回半個(gè)世紀(jì),這一套已經(jīng)被哈布斯堡熟練地運(yùn)用于凝聚各名族而非階級(jí)上,。值得一提的是,,皇帝還令畫(huà)家搜集帝國(guó)各個(gè)名族的服飾,繪制成一本有關(guān)帝國(guó)名族和諧團(tuán)結(jié)的百科全書(shū)式的畫(huà)冊(cè),,今天仍然能在很多講奧匈帝國(guó)的出版物中找到取自于此的插圖,。至于插圖中多有衣著暴露輕佻的女子(以那個(gè)時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看)等不符合傳統(tǒng)價(jià)值觀的形象,也因?yàn)橐厦癖姸债?huà)不誤,,盡管皇帝內(nèi)心深處并不喜歡,。后來(lái)在民國(guó)時(shí)期,同樣有一部叫【民族萬(wàn)歲】的拍攝各民族風(fēng)物的黑白紀(jì)錄片傳世,,可謂和蛤布斯堡的畫(huà)冊(cè)有異曲同工之妙,。19世紀(jì)中晚期,皇帝的畫(huà)像和半身像被傳遍帝國(guó)各處,懸掛在學(xué)校和政府辦公機(jī)構(gòu),,后來(lái)的明治日本,、乃至20與21世紀(jì)多得多的政權(quán),同樣繼承和發(fā)揚(yáng)了這個(gè)特點(diǎn),。除此之外,,兩大帝國(guó)都開(kāi)始構(gòu)建皇室的淵源流長(zhǎng)、萬(wàn)世一系,,和帝國(guó)自古以來(lái)怎么樣怎么樣,。 (約瑟夫皇帝是鷹一樣的長(zhǎng)者和王者) 至于奧斯曼,著名的蘇丹阿卜杜拉哈米德二世更是在傳統(tǒng)的暴君的污名之下,,大造漢志鐵路,,在方便帝國(guó)軍隊(duì)調(diào)動(dòng)控制阿拉伯地區(qū)的同時(shí),贏得此時(shí)已經(jīng)隨著領(lǐng)土喪失而一躍占帝國(guó)人口壓倒性優(yōu)勢(shì)的各族穆斯林的資瓷,。有一位安卡拉的店主,,感恩戴德于蘇丹的恩澤,卻又糾結(jié)于伊斯蘭傳統(tǒng)“偶像一律不得被膜拜”,,于是寫(xiě)了封信到君士坦丁堡請(qǐng)示此時(shí),。阿卜杜拉哈米德欣然回信,允許店主店主懸掛“蘇丹萬(wàn)歲”的墨寶,,此后這種折中的辦法便在奧斯曼帝國(guó)流行開(kāi)來(lái),。后來(lái)前半身都作為帝國(guó)子民的土耳其國(guó)父凱末爾,他的肖像和半身像如今都遍布這個(gè)國(guó)家,,比起19世紀(jì)的哈布斯堡皇帝像有過(guò)之而無(wú)不及,,乃是繼承了這種江湖習(xí)氣。 (一戰(zhàn)第一年,,終將終結(jié)歐洲一干傳統(tǒng)帝國(guó)) 然而統(tǒng)治者的障眼法趕不上時(shí)代的洪流,。前現(xiàn)代只靠膜拜皇室就能解決問(wèn)題的想象,在19世紀(jì)末20世紀(jì)初仍然比不上讓各名族效忠于“想象的共同體”有力,。還有比較偶然的是,,這兩個(gè)帝國(guó)在一戰(zhàn)中都站錯(cuò)了隊(duì),于是仍然難逃最后土崩瓦解的命運(yùn),。當(dāng)然,,兩者在19世紀(jì)和20世紀(jì)受到民族主義挑戰(zhàn)最激烈的關(guān)頭,都沒(méi)有犧牲主體民族而搞逆向民族主義,,使得其國(guó)祚綿延到20世紀(jì),,皇室成員都遭放逐(哈布斯堡末代皇帝的葡萄牙外海小島和奧斯曼蘇丹家族被趕到倫敦),卻避免了更慘烈的結(jié)局,,這又是冥冥之中對(duì)于其德性的回報(bào),。 |
|