每個人心里都有一個近距離一睹巨獸的夢想,。當(dāng)然巨獸得是人畜無害的,。

回想一下，我們給孩子介紹恐龍的時候,，最容易傳達(dá)的刻板印象是什么,？是大。

不僅是孩子,，成年人對巨大化也都抱有幻想,。日本特攝、動畫作品中的巨大化形象就是最好的體現(xiàn),。

我們在不知不覺中將這種向往巨大化的理念傳給了孩子,。

所以當(dāng)《侏羅紀(jì)公園》上映，那種巨獸從身邊而過的感官沖擊瞬間擊垮了孩子們的腦海中動物園里喂大象的記憶,。

從此,，給男孩子買玩具的時候就多了一種完美的選擇。

對巨型怪獸的莫名偏好可能是人類藏在潛意識里的一種自卑,。

那么,，為什么我們無法在現(xiàn)實中見到那樣震撼人心的巨型生物了呢？

當(dāng)今的地球生物界，陸地最大的是非洲象,，體重一般不超過10噸,。

要說大嘛也沒多大，和常見的人造移動物拉不開差距,，況且一把專用獵槍就有可能將它撂倒,。

和上億年前最大體重超過100噸的恐龍相比，如今陸地生物的體型真的“弱爆了”,。

會不會是因為地球的環(huán)境出現(xiàn)的巨大的變化,？

想要求證這個問題可以看一看我們比較容易接觸到的活化石——昆蟲。

昆蟲是少有能從3億年前一直繁榮到今天的一類動物,，它們在不同時期留下的化石對當(dāng)時地球的環(huán)境推測有非常重要的意義,。

從結(jié)果來看，3億年前的昆蟲的確要遠(yuǎn)比現(xiàn)在的同種或近緣種要大,。

比如隨手就能在獵奇網(wǎng)站找到的巨型古蜻蜓,，翅展達(dá)到70厘米以上，最大個體的數(shù)據(jù)可能超過1米,。

似乎這意味著地球曾經(jīng)的環(huán)境更有利于孕育出體型巨大的生物,。

這種說法也沒有錯，但是昆蟲的巨型化有它特殊的限制,。

3億年前的地球,，植物剛剛從海洋走上陸地，演化出了木質(zhì)化的維管組織,，不僅能實現(xiàn)水分與營養(yǎng)物質(zhì)的運輸,，也起到了一定的支持作用。

但是這種植物產(chǎn)生的新物質(zhì)木質(zhì)素是卻成了麻煩,，生物鏈中的分解者無法分解這種物質(zhì),。

大量的碳元素被固定在植物殘骸的木質(zhì)素當(dāng)中，這些殘骸沉積便形成了豐富的化石能源,。

因此,，這一個地質(zhì)時期被稱作“石炭紀(jì)”。

隨著大量碳元素被深埋,，大氣中的二氧化碳含量急劇降低,，相對地，大氣氧含量水平則急劇攀升,。

巔峰時期，地球大氣的氧含量可能達(dá)到35%*,，遠(yuǎn)比今天的大氣21%的氧含量要高得多,。

*注：來自博納與坎菲爾德1989年的大氣模型估算，伯格曼等人在2004年的新模型中氧含量峰值為27%，在2006年博納的新模型中,，此數(shù)值為30%,，見下圖。

實線：博納與坎菲爾德1989年模型,，虛線：伯格曼等人2004年模型,，點虛線：博納2006年模型

昆蟲體型的巨大化離不開高氧含量大氣的基礎(chǔ)條件。

原因在于昆蟲的呼吸方式比較簡單,，依靠氣孔讓氧氣自由擴(kuò)散至全身,。

當(dāng)昆蟲體型增大這種呼吸方式便難以滿足運動的需要，存在一個體型的極限,，而大氣氧含量的提升能將此極限提高,。

氧含量水平是昆蟲巨大化的客觀基礎(chǔ)，但卻不適用于其它主動呼吸的高級動物,。

一個極端的例子是藍(lán)鯨,，藍(lán)鯨是地球已知所有生物中體型體重最大的物種，但是它們卻生活在大氣氧含量21%的地球上,。

而與巨型恐龍共存的早期哺乳動物也并沒有在體型上與競爭對手靠攏,，而是長期保持非常小的體型。

目前發(fā)現(xiàn)的最古老哺乳動物“吳氏巨顱獸”,，名字聽起來巨大但實際上體重僅有可憐的2克,。

巨顱獸頭骨

另外，在石炭紀(jì)末期,，地球上已經(jīng)開始出現(xiàn)能夠分解木質(zhì)素的真菌,，大氣的高氧含量時期并沒有持續(xù)到恐龍出現(xiàn)的三疊紀(jì)時期。

氧含量并不是孕育巨獸的決定性因素,。

一種能夠分解木質(zhì)素的真菌

19世紀(jì),，一位德國的生物學(xué)家兼生理學(xué)家貝格曼提出了一個非常有影響力的規(guī)律。

他發(fā)現(xiàn),，同一種或近緣種的恒溫動物的體型,，在寒冷氣候環(huán)境中會比溫暖氣候環(huán)境中的大。

比如,，同樣是虎,，在緯度高區(qū)域生活的西伯利亞虎體型就比華南虎要更大。

在北極生活的北極熊平均體型大于棕熊,，而棕熊的體型又大于馬來熊,。

這個較為普適的規(guī)律被總結(jié)為貝格曼法則，在恒溫動物范圍內(nèi)受到了廣泛的支持,。

其最通俗的解釋著眼于從恒溫動物的熱量散失問題切入,。

較大的體型意味著表面積相對更小,，能夠相對減少熱量散失的速率，從而減少不必要的能量散失*,。

*注：我們可以用一個簡單的模型來驗證：假設(shè)某種恒溫動物長得就是一個正方體,，每1立方米體積的產(chǎn)熱量為3，每1平方米表面積散熱量為1,。

那么一只長寬高都是1米這種動物產(chǎn)熱量為3,，散熱量為6。

如果將長寬高都增大至2米,，則體積增大為8立方米,，產(chǎn)熱量上升至24，散熱量也為24,，剛剛好能維持平衡,。

駝鹿體型與棲息地維度的分布

人們更傾向于用這種物理的觀點來解釋貝格曼法則。

后人對貝格曼法則的這種解釋反映的是溫度對于動物體型變化的規(guī)律,，自然也有人嘗試用這種觀點來解釋巨型化動物的出現(xiàn)原因,。

誠然，在離我們最近的第四紀(jì)冰期,，生活著很多與現(xiàn)代物種有親緣關(guān)系的大型動物,，例如最為知名的猛犸象。

似乎溫度可能真的是導(dǎo)致巨獸出現(xiàn)的關(guān)鍵因素,。

但很遺憾,，恐龍所生活的三疊紀(jì)、侏羅紀(jì),、白堊紀(jì)三個地質(zhì)時期幾乎是地球溫度最高的時期,。

不同地質(zhì)年代的平均氣溫變化，紅框內(nèi)為恐龍生活的時期

看似符合貝格曼法則的第四紀(jì)冰期巨型物種也并不能證明溫度對體型的影響,。

一個直觀的數(shù)據(jù)就可以證明,，蘇建平、劉季科在文章中描述：

根據(jù)東北榆樹地區(qū)的哺乳動物群化石統(tǒng)計,，進(jìn)入第四紀(jì)冰期后,，5種小型哺乳動物沒有一種滅絕，而大型哺乳動物則如履薄冰,，長鼻目,、奇蹄目全部滅絕，偶蹄目只有兩個體型較小的種幸存下來,。

可見,，增大體型似乎并不能提高寒冷時期的存活率，甚至適得其反,。

這也是很多學(xué)者對以減少散熱來解釋貝格曼法則的爭議點,。

幾種曾經(jīng)存在于北美的巨型哺乳動物

既然高氧含量,、寒冷氣候都是不是制造巨獸的決定因素，那還有什么可能的原因,？

也許單純從環(huán)境中找原因本就是個錯誤的方向，真正制造巨獸又消滅巨獸的始作俑者可能是它們自己,。

恐龍研究的元老級人物愛德華·柯普,，也是備受爭議的最大恐龍雙腔易碎龍的發(fā)現(xiàn)者，提出過一個有關(guān)生物體型的規(guī)律,。

他根據(jù)自己豐富的化石研究經(jīng)驗,，總結(jié)出生物有總是朝著體型增大的方向演化。

柯普法則對哺乳動物也同樣適用

注意,，柯普法則所討論的是一類有關(guān)聯(lián)的生物,。

比如恐龍的體型不斷變大，而哺乳動物的體型也不斷變大,，但更晚繁榮的哺乳動物不一定會比更早出現(xiàn)的恐龍大,。

柯普法則所反映的是一個客觀的規(guī)律，但他本人并沒有解釋這其中的原因,。

今天的一些觀點認(rèn)為,，當(dāng)一種新誕生的有活力的物種，尤其是那些能占據(jù)新生態(tài)位免于激烈競爭的,，更容易走向巨大化的道路,。

在食物充足且無競爭者的環(huán)境下，增大體型是可以提高生物的生存效率,。

當(dāng)體型進(jìn)一步增大,，不僅能夠排擠那些想要進(jìn)入相同生態(tài)位的潛在競爭對手，甚至也能讓捕食者望而卻步,。

另外,，體型更大的雄性更容易爭得交配權(quán)而留下后代，這種性選擇也是巨型化過程中不可忽略的因素之一,。

普爾塔龍復(fù)原圖

以平均體型最大的蜥腳類恐龍為例,，它們在侏羅紀(jì)晚期進(jìn)入鼎盛，即使是當(dāng)中算是侏儒體型的種,，也都是所處生態(tài)系統(tǒng)中體型最大的,。

體型巨大化給蜥腳類恐龍帶來了很多優(yōu)勢，以至于它們不用把能量浪費在躲避捕食者這樣的問題上,。

換成今天流行的話來說就是“生存,？吃就完事兒了！”

當(dāng)然,，巨大化帶來的優(yōu)勢只解釋了動因,，并不能解釋它們是如何實現(xiàn)巨大化的,。

今天陸地最大的生物非洲象也同樣每天不是吃就是在為吃而奔波。

但是非洲象體型也就停留在10噸以內(nèi),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上蜥腳類恐龍動則數(shù)十噸的體型,。

生物的巨大化也應(yīng)當(dāng)考慮歷史的進(jìn)程。

在侏羅紀(jì)時期,，裸子植物和少量蕨類植物是最繁盛的植物,。

這兩種植物是原始的三碳植物*，它們的導(dǎo)管和纖維分化還不完全,，光合作用的效率也不如之后出現(xiàn)的四碳植物高,。

但是三碳植物因為木質(zhì)化程度低，卻更容易消化和吸收,，而四碳植物不僅難以消化甚至演化出了化學(xué)防御機(jī)制,。

*注：三碳植物的光合作用過程中先形成含有三個碳原子的糖，而四碳植物光合作用的機(jī)理是吸收二氧化碳后先形成一種含有四個碳原子的糖,。

有說法將三碳植物比作原核細(xì)胞,，而四碳植物則相當(dāng)于真核細(xì)胞

三碳植物的繁茂給巨型食草蜥腳類恐龍?zhí)峁┝朔浅?yōu)質(zhì)的能量來源。

為了更高效率地獲取食物,，這些恐龍甚至放棄了咀嚼,，演化出長度驚人的頸部，以極低的能耗進(jìn)食,。

巨型蜥腳類恐龍每日的進(jìn)食量數(shù)以噸記,，帶來了恐怖的生長速度。

根據(jù)對體重30噸的馬門溪龍骨骼化石研究,，發(fā)現(xiàn)其生長高峰期每年體重增長高達(dá)2噸,，而非洲象的極限時200千克。

圓頂龍的牙齒密而圓鈍,，不具有咀嚼的能力

食物是這些恐龍巨大化的基礎(chǔ),，但仍有很多問題需要解決。

最迫切的就是與昆蟲類似的呼吸限制,。

龐大的體型必然需要更多的氧氣來維持新陳代謝,，很容易陷入和昆蟲類似的困境。

增大呼吸系統(tǒng)的體積以獲取更多的氧氣,，但同時又進(jìn)一步擴(kuò)大的體型,，因此存在極限。

但巨型的蜥腳類恐龍擁有比哺乳動物更加高效率的呼吸系統(tǒng),，類似于鳥類,。

鳥類的肺擁有氣囊結(jié)構(gòu)，氣囊能在吸氣時儲存一部分含氧豐富的新鮮空氣,，在呼氣時再次流經(jīng)肺部,。

這種結(jié)構(gòu)可以讓肺部實現(xiàn)無論吸氣還是呼氣都能攝取氧氣,，稱為“雙重呼吸”，其效率是哺乳動物的2.5倍,。

就算是存在爭議的雙腔易碎龍,，甚至都沒有達(dá)到蜥腳類恐龍的體型上限。

由于雙腔易碎龍（C）唯一發(fā)現(xiàn)的脊骨已丟失,，很多人質(zhì)疑其真實性

然而,，在巨獸們一步一步用體型建立起強(qiáng)大統(tǒng)治地位的同時，也逐漸落入了巨大化的陷阱當(dāng)中,。

在它們的時代，撼動它們的地位幾乎是不可能的,。

但月有陰晴圓缺,，地球也有冷暖明暗。

隨著被子植物的崛起,，巨型恐龍們極度依賴的裸子植物和蕨類植物頹勢初現(xiàn),。

加上那個未知天災(zāi)（或是火山噴發(fā)，或是隕石撞擊）的推波助瀾,，以被子植物為代表的四碳植物憑借更高的光合作用效率脫穎而出,，徹底擊敗的競爭對手。

多種因素共同作用下,，來不及適應(yīng)的巨型恐龍及其家族被踢出了生物圈,。

而原本在恐龍面前形如螻蟻的哺乳動物迅速占據(jù)空缺的生態(tài)位，也走上了另一次巨大化的道路,。

有些物種在這條路上走得太快,，導(dǎo)致它們在第四紀(jì)冰期這個懸崖邊上踏空，從此不再存在,。

所幸,，哺乳動物還沒有全軍覆沒，甚至在另一個戰(zhàn)場高歌猛進(jìn),。

一種已滅絕的袋獅

在第四紀(jì)冰期,，海洋里的鯨類找到了非常安逸的濾食生態(tài)位，迅速崛起,。

就像當(dāng)年蜥腳類恐龍那樣迅速巨大化,，藍(lán)鯨找到了比蜥腳類恐龍更加高效率的生存方式，甚至低效的呼吸系統(tǒng)都不會成為瓶頸,。

所以藍(lán)鯨就是我們當(dāng)代的巨獸,，甚至比恐龍更極致：“生存？張嘴就完事兒了,！”

巨大化的背后必然是極度特化的演化,，一旦生態(tài)發(fā)生變化,，藍(lán)鯨可能找不到第二種像磷蝦那么完美的食物。

所謂爬得越高摔得越慘,，這句俗語在生物界也同樣適用,。

輝煌過后可能就是斷崖式的滅絕，唯一值得期待的是它們還能成為化石,，被拍成電影,，最后在孩子們的玩具箱里再次稱王稱霸。