不思量,,自難忘
——蘇東坡與他的三位王氏妻子
一
假若他生在當(dāng)下,我想肯定會(huì)有許多優(yōu)秀的女性,、特別是知識(shí)女性去仰慕他追求他,。
他聰慧大氣灑脫狂放,,他學(xué)識(shí)淵博識(shí)見(jiàn)高遠(yuǎn)天真浪漫,他才氣橫溢妙語(yǔ)連珠詞韻獨(dú)步天下,,他是書法大家,,他是美食大師,他親近自然,,熱愛(ài)生活,,善待朋友,他開(kāi)朗樂(lè)觀,,不拘小節(jié),,他似乎集中了所有男人身上的美德與風(fēng)范,令人為之永久地著迷,。
難怪現(xiàn)代一位不知名的女子肯為他寫下這樣動(dòng)人的話語(yǔ)——“如果人生真有下一個(gè)輪回,,那我來(lái)生一定要嫁給你——千年前的蘇軾蘇郎蘇東坡!捧著你的詩(shī)文,,背著你的筆墨,,跟隨你行遍漠北海南,踏遍山山水水,,走過(guò)歲歲年年,。在你的風(fēng)月里,感受你的真愛(ài),。在你的辛勞中,,體味你的灑脫。在你的報(bào)國(guó)之志里,,沸騰一腔熱血,。在你的閨閣之情里,沉溺幸福一生,?!?/span>
那個(gè)宋朝時(shí)代名叫蘇東坡的四川眉山男人,若地下有知,,不知當(dāng)做何樣感嘆,,他還會(huì)寫出怎樣的動(dòng)人的詞句?
在唐宋八大散文家中,,蘇氏父子竟占了三員,,令世人為之驚嘆艷羨。每讀中國(guó)文學(xué)史或宋史,,我常常想,,那蘇老泉這人實(shí)在是不簡(jiǎn)單,他自己雖“少不喜學(xué)”,,直到27歲他大兒子蘇軾出生那年才忽然醒悟,,開(kāi)始發(fā)憤讀書求學(xué),,很快學(xué)問(wèn)大精大進(jìn),不久文名傳天下,,更為可喜可敬的是他培養(yǎng)了兩個(gè)厲害的兒子——軾與轍,,尤其是大兒子?xùn)|坡那可是千古不朽的奇人、偉人,,其成就的多方面是中國(guó)古代無(wú)人能夠相比的,。
1056年,,20歲的蘇東坡與弟弟子由,,在父親的陪伴下到了開(kāi)封府參加科舉考試。東坡的那篇《刑賞忠厚之至論》深得主考大官,、文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修的賞識(shí),,歐陽(yáng)老先生原以為該文是他的老朋友曾鞏所寫,為避免招人議論,,他把本來(lái)列為首卷的這篇大作改為第二名,。據(jù)說(shuō)這位文壇元老看了東坡的那篇文章后,回家對(duì)他兒子說(shuō):“三十年后,,無(wú)人談?wù)摾戏蛄?。”意味蘇軾的那篇大論已超過(guò)他自己了,。當(dāng)然歐陽(yáng)修并沒(méi)有半點(diǎn)妒忌,,他很是欣喜,為大宋王朝出現(xiàn)這樣的人才而興奮不已,,他感嘆道:“讀軾書,,不覺(jué)汗出,快哉,,快哉,!老夫當(dāng)避此人,放出一頭地,?!睔W陽(yáng)修的評(píng)論與感受,足可證明年輕的東坡是以怎樣的姿態(tài)踏上人才濟(jì)濟(jì)的宋代文壇,。
二
大宋王朝的開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤盡管是一介武夫,,靠馬上得天下,然而他所建的這個(gè)王朝確是非常重視文化建設(shè)的,,中國(guó)的知識(shí)分子,,特別是一心讀圣賢書的人們,在這個(gè)朝代特別找到了令他們歡快的感覺(jué),,找到了用武之地,,似乎這個(gè)時(shí)期的讀書人,,其心境是開(kāi)闊亮堂的,其生活是穩(wěn)定富有的,,其抱負(fù)是現(xiàn)實(shí)而長(zhǎng)遠(yuǎn)的,,他們只要學(xué)有所成,大都會(huì)找到自己應(yīng)有的位置,,因?yàn)樯鐣?huì)為他們提供了那樣的條件,。
但是受重視與重用的知識(shí)分子在那樣的朝代里,并不表明人人都可一帆風(fēng)順走到底,,矛盾與斗爭(zhēng),,在任何時(shí)候都是存在的,曲折坎坷的人生之路,,在每個(gè)時(shí)期,,對(duì)于一些有個(gè)性的人而言,都是不可避免的,。張揚(yáng)的東坡,,心無(wú)城府的東坡,在政治上并不老練的東坡,,本質(zhì)上是詩(shī)人是藝術(shù)家而非政客的東坡,,在政治舞臺(tái)上扮演的角色并不能讓他如魚得水。他的直言不諱,,他的大膽抗?fàn)?,他的不加設(shè)防,還有他不明就里卷入這個(gè)或那個(gè)圈子里,,讓他自覺(jué)或不自覺(jué)地得罪了一些小人,,而在專制社會(huì)里,小人總是存在于上層的,,小人永遠(yuǎn)是除不盡的,、并有可能比君子更為得意、更有話語(yǔ)權(quán),、更能讓君子莫明其妙地就上當(dāng)?shù)姑埂?/span>
在都城待過(guò),,受過(guò)眾人、甚至是皇帝的關(guān)注,,也有過(guò)一定的職務(wù),,然而東坡一直是不得志的,無(wú)法守在最高樞紐周圍,,從1071年,,他34歲任杭州通判開(kāi)始,他就開(kāi)始了不停斷地被流轉(zhuǎn)到許多地方任職,。在杭州三年后,,又被調(diào)往密州,,繼之是徐州、湖州,。到湖州不到三個(gè)月,,因?yàn)樽髟?shī)諷刺新法,被人誣以“文字毀謗君相”的罪名而遭逮捕入獄,,這件事史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”,。他因此而坐牢103天,出獄后被降職于黃州任團(tuán)練副使,。再之后,,又被發(fā)配到汝州,要求不去,,轉(zhuǎn)去常州居住,。接著去登州當(dāng)了四個(gè)月的官,,被召回朝,,之后又去闊別16年的杭州任職,不久是潁州,、海南,、廉州、舒州,、永州,,1101年8月24日,他病死在常州,,享年64歲,。
蘇東坡的困惑迷茫與苦痛,實(shí)際上在他轉(zhuǎn)任或流放各地時(shí)已經(jīng)透徹于他的骨髓之中,,從他的那首詞中我們可以清楚地感受到:
“夜飲東坡醒復(fù)醉,,歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴,,敲門都不應(yīng),,倚杖聽(tīng)江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有,,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng),。夜闌風(fēng)靜縠紋平,小舟從此逝,,江海寄余生,。”
有人說(shuō)這是東坡先生喝醉的那個(gè)夜里所寫的詞,,我說(shuō)不是,,雖然傳說(shuō)李白可以斗酒詩(shī)百篇,,但據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),稍喝一點(diǎn),,或酒喝到合適時(shí),,可以才思更加敏捷,下筆似更為有神,,飛速寫出大塊文章或詩(shī)句,,然一個(gè)人當(dāng)他喝高了多了醉了之后,那是一塌糊涂的,,兩眼迷惑,,頭昏腦脹,胸內(nèi)翻江倒海,,只欲閉目大睡,,怎能寫出錦繡文章?故我認(rèn)為上面那首絕美之詞,,不可能是蘇先生那天夜里喝醉后所作,,我想可能是他第二天醒后之手筆吧?
東坡先生經(jīng)常喝酒,,這如同中國(guó)歷史上那些大詩(shī)人一樣,,不喝能行嗎?高興了,,你不喝點(diǎn),,怎么高興得起來(lái)?悲傷了,,你不喝點(diǎn),,如何治療悲傷?朋友來(lái)了,,你不喝點(diǎn),,對(duì)友人還有情誼?詩(shī)意來(lái)了,,你不喝點(diǎn),,如何揮灑自如一展才情?所以,,酒是要喝的,,還要經(jīng)常的喝反復(fù)的喝,只自己喝不行,,更要與好朋友一起喝,,那樣才有味道有意思。
喝是要喝的,喝酒也要痛快地喝,,用情地喝,,往醉里喝,不醉那還算喝,?不是有首歌嗎——“不醉不罷休”,。不醉就沒(méi)誠(chéng)意,就不夠意思,。粗獷之人如此,,文雅之輩亦如此。不醉,,特別是經(jīng)常不醉者,,從來(lái)不醉者,那是可疑的可恨的可防的,,是要慎交的,。東坡如太白一樣,太實(shí)誠(chéng),,太無(wú)心計(jì)無(wú)城府,,太過(guò)大度爽氣,故舉杯就碰,,碰而就干,。喝就喝吧,反正是一個(gè)醉,,醉后不更舒服嗎?
所以,,那天夜里,,當(dāng)他與那些朋友一起相處時(shí),就開(kāi)懷暢飲,,一醉方休,。夜半三更,他東坡才醉著回家,。到了家的大門口,,只聽(tīng)著那小書童已熟睡地打起了呼嚕,且鼾聲如雷,,怎么叫門都不醒,。怎么辦?回不了家,,帶著醉意的東坡也沒(méi)硬來(lái),,就柱著一根樹(shù)枝,當(dāng)著拐杖,到了門前的江邊,,聽(tīng)江水濤濤不絕,。
濤聲入耳,涼風(fēng)一吹,,他有些清醒,。清醒之后,他才猛地想到自己多年在官場(chǎng)的爭(zhēng)斗,,而這種爭(zhēng)斗讓他感覺(jué)到自己不是自己的真我,,根由是沒(méi)有忘卻那“營(yíng)營(yíng)”呀!營(yíng)營(yíng)是什么,?就是利益,,就是權(quán)位,就是害人的玩意兒,!
夜已深了,,風(fēng)也靜了,江水似乎也平了,。我們的詩(shī)人陡然間感到,,要成為本我真我大我,要忘卻營(yíng)營(yíng),,應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離那是非之地,,要從那污穢的官場(chǎng)走出去。
到哪兒呢,?——小舟從此逝,,江海寄余生。那活著的人間,,那爭(zhēng)斗的社會(huì)是沒(méi)有可避之地的,,要想過(guò)清凈無(wú)為的生活,還是駕一葉偏舟,,到江河湖海中,,隨風(fēng)而去,越遠(yuǎn)越好,,將自己的后半生寄在那兒吧,!
但醒來(lái)后,回到現(xiàn)實(shí)中后,,還要硬著頭皮去掙扎,,該弄么還得弄么。這就是人性的二重或多重組合,,是人之矛盾性與復(fù)雜性之必然產(chǎn)物,。故“長(zhǎng)恨此身非我有”,那是要“常恨”的,一個(gè)清醒者就是在那樣黑暗的爭(zhēng)斗場(chǎng)上痛苦地受著煎熬,,受著折磨,,直至到生命的終結(jié)前,恐怕才可真正“忘卻營(yíng)營(yíng)”,。
唉,,在人生的十字路口上,連東坡這樣的曠世奇才都難以灑脫轉(zhuǎn)身,,實(shí)為人間與歷史的大悲哀,。這并非獨(dú)為其個(gè)人之原由,究其根本還是受那種文化與體制的局限,。官場(chǎng)中,,如東坡這般痛苦的清醒者能有幾人?是不是多為昏睡者,、自喜者,、利用手中權(quán)力拼命撈取者?
三
蘇東坡的結(jié)發(fā)之妻叫王弗,,四川眉州青神人,,是他姨家的表妹,放在現(xiàn)在看他們屬近親結(jié)婚,,但在以前卻非常正常,。那王弗既溫柔又貌美,知書達(dá)禮,,16歲嫁給東坡,,是丈夫的得力幫手與賢內(nèi)助,也堪稱是蘇軾的高參,。東坡為人放達(dá)粗疏,,不拘小節(jié),說(shuō)話辦事往往不是那樣周細(xì),,每當(dāng)家中有客人前來(lái),丈夫與人交談之時(shí),,王弗就躲在屏風(fēng)后面靜靜傾聽(tīng),,客人走后,她就出來(lái)對(duì)丈夫的話語(yǔ)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)一下,,哪句話好,,哪句不得體;或那人的話有何意,,應(yīng)如何對(duì)之,,都有一番精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。“某人也,,言輒持兩端,,惟子意之所向,子何用與是人言,?”東坡對(duì)妻子的話也是能夠聽(tīng)進(jìn)去并虛心接受的,。當(dāng)東坡讀書時(shí),妻子則陪在一側(cè),;東坡偶爾何事情想不起來(lái),,她便從旁提醒。他們兩人的感情可見(jiàn)非常好,,夫妻恩愛(ài)有加,。
林語(yǔ)堂曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)王弗:“才華過(guò)人的詩(shī)人和一個(gè)平實(shí)精明的女人一起生活之時(shí),往往是顯得富有智慧的不是那個(gè)詩(shī)人丈夫,,而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子,。”
可惜紅顏易老,,王弗在26歲時(shí)不幸病逝,,悲痛欲絕的蘇東坡將之安葬在母親墳旁,并在那里種植了大量松樹(shù),。有人說(shuō)是30000棵,,我對(duì)此表示懷疑。三萬(wàn)棵,?這是一個(gè)多么大的數(shù)目,,不要說(shuō)占許多的地方,單是栽種的時(shí)間,,恐怕也不是三年兩年內(nèi)可以完成的,,東坡哪有這樣的時(shí)間?他還在京城忙碌,,他還在各地奔走,。
他與妻子在一起生活了整整十年,十年間的朝夕相處,,有多少往事都沉入心底,,記他久久難忘。在妻子去世十年后,,39歲的東坡為了追念愛(ài)妻,,寫下了那首悱惻的《江城子》:
“十年生死兩茫茫。不思量,,自難忘,。千里孤墳,,無(wú)處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),,塵滿面,鬢如霜,。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),。小軒窗,正梳妝,。相顧無(wú)言,,惟有淚千行。料得年年腸斷處,,明月夜,,短松岡?!?/span>
這是一首千古絕唱,,是愛(ài)情的回顧是感情的宣泄是往事的追念,是悲哀是緬懷,,是人間的奇歌是婚姻的禮贊是男人的肺腑,。讀這樣的悼亡詞,那深沉的情感,,真的足可讓后人“淚千行”了,。
四
妻子去世后,蘇東坡因?yàn)檫^(guò)度悲傷,,沒(méi)有馬上再找女人,,可是一個(gè)男人,正是年富力強(qiáng)之時(shí)的男人,,不可能永遠(yuǎn)獨(dú)居,,他還是要有女人在身邊陪伴他生活的。他再找的女人,,也就是第二任妻子叫王閏之,,是王弗的堂妹,在王弗逝世后第三年嫁給了蘇軾,。
王閏之比東坡小11歲,,自小崇拜這位大詩(shī)人,可做夢(mèng)也想不到的是在她堂姐去世后,,她竟然成了詩(shī)人的妻子。王閏之與她姐姐一樣,,生性溫柔,,處處依著東坡,。她伴隨著東坡走過(guò)了他人生中最重要的25年,歷經(jīng)烏臺(tái)詩(shī)案,,黃州貶謫,,在蘇軾的坎坷人生中,與之同甘共苦,。最困難時(shí),,和蘇軾一起采摘野菜,赤腳耕田,,變著法子給蘇軾解悶,。在王閏之生日之際,蘇軾放生魚為她祝福,,并作《蝶戀花》紀(jì)事,。詞中“三個(gè)明珠,膝上王文度”,,是贊美她對(duì)三個(gè)兒子都一視同仁,,疼愛(ài)不分彼此。
共同生活了25年之后,,王閏之也先于蘇軾逝世,。東坡痛斷肝腸,寫祭文道:“我曰歸哉,,行返丘園,。曾不少許,棄我而先,。孰迎我門,,孰饋我田?已矣奈何,!淚盡目干,。旅殯國(guó)門,我少實(shí)恩,。惟有同穴,,尚蹈此言。嗚呼哀哉,!”
在王閏之死后百日,,東坡請(qǐng)他的朋友、大畫家李龍眠畫了十張羅漢像,,在請(qǐng)和尚給她誦經(jīng)超度往來(lái)生樂(lè)土?xí)r,,將此十張足以傳世的佛像獻(xiàn)給了妻子的亡魂。蘇軾死后,,他弟弟蘇轍將其與王閏之合葬,,實(shí)現(xiàn)了祭文中“惟有同穴”的愿望,。看來(lái)還是在一起生活時(shí)間長(zhǎng)的這位妻子對(duì)他更為重要,,那位“不思量,,自難忘”的王弗也只能永遠(yuǎn)孤獨(dú)地躺在家鄉(xiāng)的樹(shù)林中。
東坡的第三位女人,,原是他的侍妾,,叫王朝云,蘇軾為她起字“子霞”,。她比東坡小26歲,。在他最困頓時(shí),他身邊的侍妾紛紛離去,,只有王朝云一直陪伴其左右,,所以這個(gè)小女子算得上是東坡的紅顏知己。朝云最善解人意,,最懂東坡的心思,,最能說(shuō)到她先生的心坎上。
有一次,,東坡吃完飯喝完酒后,,摸著自己較大的肚子對(duì)家里的幾個(gè)傭人開(kāi)玩笑說(shuō):你們說(shuō)說(shuō)我這肚子里都裝了些什么東西?有說(shuō)是滿腹學(xué)問(wèn),,有說(shuō)是一肚子的文章,,可東坡聽(tīng)后都搖了頭。輪到朝云回答,,她指了指那肚子,,笑道:先生是一肚子的不合時(shí)宜!東坡聞言,,哈哈大笑,,對(duì)朝云所言甚是滿意。學(xué)問(wèn),、見(jiàn)識(shí),、詩(shī)詞于東坡來(lái)說(shuō)固然都在腹內(nèi)藏,然更多的則是不合時(shí)宜,,因?yàn)橐运哪芰?,他的一生是不得志的?/span>
東坡寫給王朝云的詩(shī)歌最多,并戲稱其為“天女維摩”,。他被貶惠州時(shí),,王朝云常常唱《蝶戀花》詞,為蘇軾聊解愁悶,。每當(dāng)朝云唱到“枝上柳綿吹又少”時(shí),,就掩抑惆悵,,不勝傷悲,哭而止聲,。東坡問(wèn)何因,朝云答:“妾所不能竟(唱完)者,,’天涯何處無(wú)芳草句’也”,。蘇軾大笑:“我正悲秋,而你又開(kāi)始傷春了,!”不幸的是,,朝云也先于蘇軾在惠州病逝。
朝云逝后,,蘇軾“終生不復(fù)聽(tīng)此詞”,,一直鰥居。遵照朝云的遺愿,,蘇軾將其葬于惠州西湖孤山南麓棲禪寺大圣塔下的松林之中,,并在墓邊筑六如亭以紀(jì)念,想到這個(gè)知已知心的小女子那樣早就離他而去,,他悲痛之余撰寫了一幅楹聯(lián):“不合時(shí)宜,,惟有朝云能識(shí)我;獨(dú)彈古調(diào),,每逢暮雨倍思卿,。”
王朝云墓位于廣東省惠州市惠州西湖景區(qū)孤山之上,,在蘇東坡紀(jì)念館旁,,如今已成為名勝。許多人走到這里憑吊一代大詩(shī)人,,自然會(huì)想到他晚年身旁的這位女性,。
蘇東坡的一生,官場(chǎng)不順,,可謂失意,,然而他的感情生活,還是比較得意的,。有三位深情愛(ài)他的女人伴他走過(guò)不同的人生階段,,給他孤獨(dú)寂寞的魂靈以慰藉,讓他不論身處何方,,都依然故我地保持著自己天然的本色,,這足可令他知足而歡愉了。
|