薩爾茨堡丨莫扎特的淺灰色憂傷

音樂的賦予：舊帝國的明媚情調(diào)

　在維也納住過一年的老朋友,，自從秋天搬來倫敦之后，便好幾次向我抱怨倫敦的雜亂喧囂,、氣候陰濕,、人情冷漠與生活匆忙。她說,，她懷念奧地利的陽光,、藍色的河谷，還有舒緩又溫情的小城生活,。奧地利的中產(chǎn)階級很多都擁有博士學(xué)位,，他們也身負一種貴族之氣，但是和英國人不太一樣,。從穿著與言語行止看來,，奧地利的貴族感里蘊含著更多的知識性和藝術(shù)性的成分，甚至是很古典的浪漫氣質(zhì),。　　

　我想,，是音樂。音樂賦予了這個曾經(jīng)的帝國以明媚與靈動的情調(diào),，甚至在一定程度上軟化了所有帶有審判意義的冷酷歷史時段,。在這片土地上,，一年四季都洋溢著音樂。各色的歌劇,、音樂會與舞劇,，不間斷地上演著。音樂賦予一切景致以生命力,，使得山川河谷,、帝王宮苑與平民小鎮(zhèn)都充滿著韻律，若陽光一般使得萬物浸潤于溫暖的色澤之中,。而莫扎特,，作為奧地利最杰出的天才音樂家，成為這個國家名副其實的“文化名片”,，更被他的故鄉(xiāng)薩爾茨堡稱呼為“薩爾茨堡之子”,。

　在這樣一個初春的天氣里，我坐上前往薩爾茨堡的專線列車,，開始探訪之旅,，為著尋訪莫扎特的舊跡，為著一直以來我心中想象的那個莫扎特的輪廓,，那個將一生斑駁遭遇化為純摯音樂的年輕人,。

薩爾茨堡古城：山巔堡壘下的主教之國　　

　正午的分，我便站在了薩爾茨堡的右岸,，也就是新城區(qū),。眾多的現(xiàn)代化建筑擁擠在一起，雖然不見摩天大廈,，但那傳說中的薩爾茨堡老城完全不見蹤影,。靠著沿途的路標(biāo),，加上到街邊小鋪搭訕問路,，終于看到了重要分界線――薩爾察赫河，而那一眼望過去的對岸,，便是古城了,。

　薩爾茨堡霍亨城堡，位于薩爾茨堡老城中心的山巔之上,，建于1077年,，是薩爾茨堡大主教的官邸所在。這也是所有的游人,，包括那些搭乘水路航線順著薩爾察赫河游覽風(fēng)光的,，以及坐火車來到薩爾茨堡的人們，所能首先看到的老城區(qū)地標(biāo)性景觀。而古城的大部分建筑圍繞著城堡而建,，使得一切凸顯出宗教意味,。　　

　片刻之前還陽光明媚的薩爾茨堡，忽然被陰沉的天色所整個籠罩,。我站在橋上遠望過去,，只見一座白色的堡壘式城堡，高高佇立于墨綠色的山坡頂上,，不僅以一種高傲的氣焰俯瞰著腳下的小鎮(zhèn),，更看似與天空上濃稠的灰色云朵僅有一線之隔。一道閃電忽然從堆積如山的烏云中閃過,，就似一把泛著刺眼光芒的刀刃,，“啪”一聲，直劈在城堡的一個尖頂之上,，隨后發(fā)出轟鳴般的雷聲，山下的小城隨著閃電的頻率,，一幕一幕被籠罩在一種讓人炫目的光芒之下,。而山巔上的霍亨城堡，還是堅實矗立在那里,，在天和地之間,，顯示出至高無上的控制力與操縱感。這幅景觀讓我覺得有些壓抑與恐懼,，更讓我想到了薩爾茨堡陰冷的中世紀(jì)歷史,。

　在13世紀(jì)，薩爾茨堡的統(tǒng)治權(quán),、司法權(quán)和城市管理權(quán),，皆集于一體。大主教若神明一般住在山頂之上,，遠離平民居住地,，并且刻意與之保持明顯的界限。他操控一切,，在宗教和政治上擁有無上權(quán)利,，是薩爾茨堡的最高統(tǒng)治者。這樣專斷的統(tǒng)治者,，自然受到被壓迫階層的反抗,。霍亨城堡歷經(jīng)幾次修筑與加固,，其堡壘性的外觀,，不儀塑造了崇高的權(quán)力地位，更起到抵御平民叛亂的作用。

　今天的薩爾茨堡,，完整保留了中世紀(jì)以來的古城面貌,，融合了中世紀(jì)與巴洛克時代的景觀，留下無數(shù)知名建筑師的歷史杰作,。襯著青山綠水,，老城在于天幕之間早現(xiàn)出了多樣化的輪廓，或尖頂或圓形輪廓的教堂與修道院,，成排分布的舊居民區(qū),，形成一幕和諧的古老景致。當(dāng)然了,，天才音樂家莫扎特和他的音樂的影響力,，更增添了這座城市的吸引力。

莫扎特的憂傷：一個失意孩童的隔世輝煌

　在整個奧地利,，不論是維電納,，格拉茨、林茨或者因斯布魯克,，滿街都能看到巨大的莫扎特畫像,，以及各色貼滿了莫扎特頭像的紀(jì)念品。今天的莫扎特,，是薩爾茨堡甚至奧地利的標(biāo)志與驕傲,。

　我有一位不諳音樂的理工科好友，兩年前第一次去維也納,，向一位當(dāng)?shù)乩险邌柭罚骸罢垎?，貝多芬紀(jì)念館怎么走啊?”其實她想問的是莫扎特紀(jì)念館，一時口誤說錯了,。老者嚴(yán)肅地問：“你說什么?問誰的紀(jì)念館?”朋友嚇?。骸皢枺瑔?，貝……”“貝多芬是哪國人你不知道嗎?”老者臉色不悅,。朋友開始支吾起來。老人進而嚴(yán)厲逼問：“莫扎特是哪國的你知道嗎?”“是,，是德國人吧!”老人似乎隱忍了很久,，突然臉紅脖子相地暴喝：“你站在維也納說莫扎特是德國人!他是奧地利人!”

　當(dāng)朋友說笑似的跟我分享這個經(jīng)歷的時候，她完全不能理解老者會為這么個芝麻小事震怒,。莫扎特對于奧地利人的光榮性意義非國人能體會,。在如今，莫扎特被后人以最華美的辭藻去歌頌,，他的每一篇樂章都在金色音樂廳年復(fù)一年地演奏,，他的故居和家鄉(xiāng)被精心維繕,，然而，他生前所承受的苦難與他死后的榮耀形成一種悲傷的,、讓人心碎的對比,。

　若干年前，我看一部獲得奧斯卡多項獎勵的影片《莫扎特傳：上帝之子》,。當(dāng)看到嫉妒莫扎特音樂才華的宮廷御用樂師用多種卑劣的方式在陰暗處窺視,、監(jiān)探、折磨他,，最后讓他在譜寫安魂曲中精力耗盡而死的時候,，我感到背脊一陣發(fā)冷，好像有一把匕首從暗處扎進了我的身體,。眼看著陰黑的雨天里,，莫扎特那一具小小的、簡陋的棺材被丟棄在荒茫的亂葬崗,，觀者無不動容,。　　

　但凡聽過莫扎特音樂的人，都不愿意相信他是憂傷的,。莫扎特的樂音若孩童般的歡快與天堂般的優(yōu)美,，它們讓人心靈愉悅，充滿著寬容的幸福感,。莫扎特愛世間的萬物，不論是喜或悲,、天使還是魔鬼,、貴族或者農(nóng)夫，忠貞者又或背叛者,，皆為他所愛,，他以一種最純摯，甚至偶爾怪誕的頑童式情感,，去歌唱世間的一切,。他那些膾炙人口的作品，不論是《費加羅的婚禮》,、《魔笛》,，還是他眾多協(xié)奏曲和小夜曲，都給人以最貼近自然情感的快樂與寬容,。

　這樣的一個少年,，卻從未有過幸福，自幼被父親施與嚴(yán)格的教導(dǎo),，管束,、命令與安排。6歲起，莫扎特便被父親帶著巡演歐洲,，從維也納到德國的慕尼黑,，從荷蘭到法國，從英國到意大利(這樣臣服于“父愛”之下的琴童生活,，似乎古今中外概莫能外),。1781年，當(dāng)25歲的莫扎特脫離了對薩爾茨堡大主教的附庸,，他寫信給父親道：“親愛的父親,，您的唯一愿望就是毀掉我，讓我去實現(xiàn)您不切實際的計劃,?！逼溟g的內(nèi)心苦痛力透紙背。

　莫扎特的命運至始至終帶著憂傷的情緒,，卻通過愈發(fā)悠揚高昂的歌聲在歌劇中體現(xiàn),，通過愈發(fā)歡悅的音符在樂曲中流淌，這樣一番強烈的對比,，更比人觸動,。就好像這一刻，薩爾茨堡下起陰郁的小雨,，對托著空氣中飄蕩的莫扎特A大調(diào)第五小提琴協(xié)奏曲,，即便是蓬勃歡快的第一樂章，也越發(fā)讓人覺得感傷,。

徹骨的驕傲：當(dāng)國家經(jīng)典溶入血脈　　

　薩爾茨堡人對于民族音樂極其自負,，他們中的大多數(shù)甚至沒有聽說過美國電影《音樂之聲》。因為那里面的百老匯音樂在當(dāng)?shù)厝搜劾锿耆珶o法和莫扎特那天籟般的神妙作品相比擬,。循著這部 電影的軌跡來薩爾茨堡進行“《音樂之聲》之旅”的都是來此旅行的外國人,。對于當(dāng)?shù)厝硕裕T如《音樂之聲》這樣的外域作品,，無非是帶來更多客源,，讓更多人畫面性地了解薩爾茨堡，而不是了解這座古城的靈魂,，所謂音樂與藝術(shù)的內(nèi)涵,。　　

　其實大部分歐洲國家對于他們的文化與傳統(tǒng)都帶有這般堡壘式的守護觀念。當(dāng)火車帶著亞洲的游客們暢游在歐洲大陸,，他們會發(fā)現(xiàn)這里的很多景觀,，包括大量的古城以及鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)，都盡力保持古老的模樣,，在薩爾茨堡,，城市被薩爾察赫河分為左右兩岸,，左岸為舊城，右岸為新城,，舊城除了河岸邊上有公共巴士之外,，內(nèi)城大部分都是步行道，而右岸新城則囊括了諸如各大高級酒店,、火車站,、學(xué)校等現(xiàn)代化設(shè)施。當(dāng)站在新城的左岸,，便是看到了一個完全古意的薩爾茨堡老城,，背景上僅僅襯著山脈與天幕，沒有任何現(xiàn)代性的符號介入其中,，宛若千年前的景觀,。

　薩爾茨堡在歷史上多次遭受火災(zāi)的侵蝕，包括霍亨城堡和普通民居在內(nèi)的很多建筑,，都逐漸轉(zhuǎn)而以石質(zhì)為主要結(jié)構(gòu),，并且加設(shè)高聳的防火墻，這樣石質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋,，相對古代亞洲常見的木質(zhì)房屋而言,，自然更易保存。然而更關(guān)鍵的是,，即便在二戰(zhàn)之中遭遇大面積空襲帶來的損傷,，薩爾茨堡人也始終傾盡全力去珍愛與修繕?biāo)麄兊臍v史古跡。從1920年代開始,，奧地利便制定嚴(yán)格的法律來保護歷史遺跡,。

　在今天的薩爾茨堡，雖然不乏時尚現(xiàn)代的元素,，包括櫥窗里會售賣時裝與首飾，日常小超市和藥店也充斥其間,，但是這些都被囊括在整體的古代建筑體系之中,，絲毫不覺得突兀。那些琳瑯滿目的各色店鋪,，很多已經(jīng)開了上百年,。在老街上閑逛，抬頭即可見著店鋪的商家標(biāo)志,，每一個都經(jīng)過精美設(shè)計,，并且延續(xù)了百年，甚至幾個世紀(jì)之久,。這種對于傳統(tǒng)與歷史的珍惜,，徹骨地滲入了每一個薩爾茨堡人的身體之中,，哪怕是門前街道上的一塊早已經(jīng)磨得光滑的石頭、一個破舊的早已經(jīng)不用的鐵扶手,、一個掛在墻上曾經(jīng)用來拴馬的鉤子,，他們都會任由它留在那里，仿佛這中間的幾百年時間從未流逝過,。　　

　我獨自坐在薩爾茨堡老城的咖啡館,，周邊售賣奧地利傳統(tǒng)服飾和帶莫扎特標(biāo)志的紀(jì)念品店鋪里游人如織?？Х瑞^的中年女主人在點心柜前面忙著,，她蓬蓬袖、帶彩色圍裙的奧式長裙拂過古老的木質(zhì)桌子,。她的小女兒,，僅僅只有十六七歲的年紀(jì)，也穿著同樣款式的復(fù)古裙,，微笑著給客人們端上美味的食物,。窗外的雨越發(fā)大了，咖啡館窗欄上種著的玫瑰花,，粉色的花朵被雨水濺得上下浮動起來,，我似乎聽到了莫扎特的琴聲，帶著靈動與歡快的調(diào)子,，浸濕了我的心,，施予我撫慰、寬容與平靜,。