十年前看他的麻花劇，就以為他四十了,，但他今年才三十九。

沈騰臉上的皺紋，像手故意揉搓出來的一樣繁復(fù)深刻,。

而小時(shí)候，他曾經(jīng)是個(gè)異常美貌的少年,。

如果不是拿出鐵證，很多人是無法想像的,。

少年時(shí)代的沈騰,，美到什么程度？

據(jù)說,，嘴欠的他,，能從火爆學(xué)長的拳腳下幸免于難，完全是因?yàn)槿思也蝗绦臍Я怂粡埶囆g(shù)品般的小白臉,。

模樣越長越歪,，運(yùn)氣卻好像開了掛,。

他自幼家境良好，父母又舍得把錢都花在孩子身上,，因此在很長時(shí)間里，他都以為自己家的錢是花不完的,。

有錢花,，學(xué)習(xí)很渣的他又沒有表現(xiàn)出什么藝術(shù)天分,，父母很愁,。

好在姐姐爭氣,，實(shí)現(xiàn)了父母的期望考上解放軍藝術(shù)學(xué)院,，成為女高音歌唱家。

沈騰的姐姐沈娜和媽媽

高考無望的他參加藝考碰運(yùn)氣,，沒有想到一擊而中,，被解放軍藝術(shù)學(xué)院表演系錄取。

沈騰表示自己當(dāng)時(shí)根本不懂表演,，能考上全憑顏值。

其實(shí),，在軍藝的招考老師眼里,，他的表現(xiàn)力和想像力都非常好，長的也不錯(cuò),，給他打了很高的分?jǐn)?shù),。

毛病也很明顯，就是不太用功,，愛耍小聰明,，懶散,。

表演老師就跟他說，你有喜劇天份,，但缺少表演功底,，必須加以錘煉。

出于欣賞和鼓勵(lì),，老師大膽起用他擔(dān)任課代表,。

這下不得了,，從小到大第一次“當(dāng)官”的沈騰，一下子被激發(fā)出強(qiáng)烈的上進(jìn)心,，拼盡全力也要配上這個(gè)位置,。

人生，有時(shí)候就在一個(gè)小小的鼓勵(lì)下,，變得全然不同,。

畢業(yè)時(shí)，沈騰已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的喜劇演員——能搞笑,，會(huì)表演,。

幸運(yùn)的是,，恰好立志舞臺喜劇的開心麻花剛剛成立,，廣招人馬，沈騰一畢業(yè)就順利拿到了offer,。

據(jù)說,，他是因?yàn)槊嬖嚂r(shí)的坐姿打動(dòng)了導(dǎo)演田有良,，認(rèn)為他的狀態(tài)特別牛,，肆無忌憚的,。

真實(shí)情況是,，沈騰當(dāng)時(shí)剛做完痔瘡手術(shù)。

這運(yùn)氣,，好的也是沒邊了,。

他最大的運(yùn)氣，其實(shí)應(yīng)該是總能在人生的關(guān)鍵時(shí)刻,，遇到欣賞他的伯樂——田有良。

當(dāng)絕大多數(shù)北漂新人還在住下室吃泡面的時(shí)候,，沈騰已經(jīng)有了一個(gè)很棒的開始。

這是沈騰的幸運(yùn),，也是開心麻花的幸運(yùn)。他們互相成就了對方,。

沒錯(cuò),，開心麻花人才備出,，但如果沒有沈騰，他們的王冠將缺少那顆最耀眼的輝光,。

反之,，如果沒有開心麻花,，沈騰在創(chuàng)作和確立個(gè)人風(fēng)格方面要摸索很久很久。

自加入開心麻花的第一天起,，沈騰就身兼演員和副導(dǎo)演。

當(dāng)時(shí),，中國演出市場還處在培育期，他剛出演《想吃麻花現(xiàn)給你擰》時(shí),，該劇票房慘淡，甚至某一場只賣出4張票,。

但每一個(gè)到場的觀眾，都能拍手叫好,，并口口相傳使這部舞臺劇迅速火起,。

到最后一輪演出,，一下子爆棚了,，據(jù)說每個(gè)黃牛平均掙了八千塊錢,。

時(shí)機(jī)對,，布局早，開心麻花迅速起飛,。

兩年后,，沈騰便有機(jī)會(huì)獨(dú)挑大梁,，執(zhí)導(dǎo)舞臺劇《麻花3·人在江湖漂》,。

此劇被評笑點(diǎn)最密集，故事最散,。此時(shí)的沈騰,，喜劇的體系還在搭建之中。

但有足夠的能力讓觀眾發(fā)笑,。

2007年,，沈騰再次執(zhí)導(dǎo)麻花劇《開心麻花2007·瘋狂的石頭》,，沒錯(cuò)，就是寧浩電影《瘋狂的石頭》的話劇版,。

沈騰在內(nèi)容上做了大幅度的調(diào)整，把“價(jià)值連城的翡翠”變?yōu)椤皟r(jià)值連城的結(jié)石”,，兩字之差,，神來之筆！

此前,，麻花劇主要是以段子,、盤點(diǎn)時(shí)下熱點(diǎn)為主，多是搞笑碎片,，這次卻更偏重于講故事,。

也就是說,，沈騰開始避免堆砌笑料，更注重喜劇結(jié)構(gòu),，力求構(gòu)建一個(gè)層次分明,、張弛有度、風(fēng)格鮮明的故事,。

這種改變的立竿見影：該劇不僅在北京地區(qū)火爆,，還展開了為期三個(gè)月的全國巡演,，所到之處一票難求,。

寧浩看后贊不絕口：話劇版比電影版好玩,！當(dāng)時(shí)還未加盟麻花的馬麗成為迷妹,，連看了四遍,！

沈騰真正成功,，還要從2008年的《甜咸配》說起。

這是沈騰惟一一次身兼導(dǎo)演,、演員、編劇三職,，手伸得很長,，他想要掌控一切細(xì)節(jié)。

這部作品不僅有笑料,、有故事,、有時(shí)鮮新梗,，還配上了穿越,、星座等最討年輕人喜歡的元素。

無厘頭與時(shí)事熱點(diǎn)的銜接如此巧妙,，在撞出最大笑果的同時(shí),，故事非常完整。

以沈騰為代表的演員陣容貢獻(xiàn)了話劇舞臺的巔峰演技,。

一個(gè)人能逗你笑,，是本事；一群人能逗你笑,，是奇跡,。

本劇可稱經(jīng)典的臺詞,，俯仰皆是。連舞化都精致到令人驚嘆,。

看過的人紛紛在MSN上泣血推薦，連鎖效應(yīng)下,，該劇一票難求，不得不緊急加演第二輪,。

沈騰開始成為中國舞臺劇市場響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

緊接著2009年,，沈騰再次擔(dān)任麻花劇《索馬里海盜》的導(dǎo)演，熱度更上一層,，一連演了好幾輪,，一度成為單劇演出場次最多的麻花劇。

這部作品刻上了更鮮明的沈騰烙印——笑點(diǎn)綿密,、荒誕不經(jīng),、天馬行空，亦不失人間溫情,。

至此,，沈騰作品的世界觀已經(jīng)成形：笑出眼淚 撞擊心靈,。

心靈搞笑。

從此之后,，他很少身兼多職,。

執(zhí)導(dǎo)時(shí)，他一般不演,，最多客串一下；主演時(shí),，他就會(huì)放下導(dǎo)筒。

這一方面反映了麻花的厚度和協(xié)作精神,，另一方面也表現(xiàn)出沈騰兩個(gè)極為重要的個(gè)人習(xí)慣——懶，頭腦清醒,。

沈騰的懶是公認(rèn)的,。

馬麗說有一次,，他幾乎餓昏在沙發(fā)上，而一包零食就在伸手可及的地方,。

沈騰的懶與其說是習(xí)慣,，不如說一種敏感和睿智。

他知道精力有限,，自己的包攬能解決一時(shí)問題,，但如果為了長期發(fā)展，就必須信任小伙伴,，發(fā)動(dòng)大家的熱情,。

同時(shí),，他是完美主義者,，要想做好,，只能做少,。

這樣的結(jié)果，是沈騰出手幾無敗績,。

2010年,，沈騰放下導(dǎo)筒與馬麗聯(lián)合主演的舞臺劇《烏龍山伯爵》，成為經(jīng)典中的經(jīng)典,，半分鐘一個(gè)笑點(diǎn)，一分鐘一段掌聲,。

除了為抖包袱絞盡腦汁,，舞蹈細(xì)胞欠缺的他,，為了練習(xí)結(jié)尾那段一分多鐘的舞蹈，足足花了兩個(gè)多月,，幾乎練到口吐白沫腿抽筋,。

該劇首演即獲得空前成功，后來還成為最早突破1000場的麻花劇,，如今已有好幾個(gè)演出版本，但沈騰和馬麗的第一版,，始終最受歡迎。

總之，《烏龍山伯爵》與《甜咸配》,、《索馬里海盜》一起，連續(xù)三年使沈騰作品成為開心麻花劇場的票房冠軍,。

從此，沈騰成為開心麻花當(dāng)之無愧的一哥,。

火到這份上，風(fēng)格又適合,，一般都會(huì)順理成章地出現(xiàn)一個(gè)機(jī)會(huì),。

2011年,，沈騰走上中國最大的表演舞臺——春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)

春晚舞臺對任何表演者來說,，既是榮耀也是煎熬。

對沈騰來說最難適應(yīng)的就是它與觀眾的交流方式——

一個(gè)鏡頭反打過去后你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多觀眾都在表演,，突然來那么一聲，我們的節(jié)奏就會(huì)被打亂,，考驗(yàn)演員的時(shí)候就到了。

春晚是沈騰目前為止惟一表示過能力有限的地方,，可見其艱難。

幸運(yùn)的是,，沈騰再次戰(zhàn)勝了考驗(yàn)。

從《今天的幸?！烽_始，一系列的春晚小品讓有點(diǎn)二有點(diǎn)賤的郝建,，成為中國喜劇的新標(biāo)簽。

以至于在很長時(shí)間里,，人們見到沈騰立即想到郝建,，以及那句千回百轉(zhuǎn)的媽媽~~~。

又恰逢自2012年起,，趙家班退出春晚，沈騰即成為春晚最新鮮的,，也是力量超強(qiáng)的喜劇擔(dān)當(dāng)。

小品舞臺素來為東北人的勢力范圍,。

作為東北笑星,，沈騰完全不是二人轉(zhuǎn)體系下的演員,，他是一個(gè)典型的學(xué)院派。

摔跤,、扮丑、大碴子嗑從來不是他吸引眼球的方式,，他更注重作品的故事性、現(xiàn)實(shí)性和社會(huì)思考性。

他的小品觀眾,，更年輕,，地域范圍更廣,。

一連五年的春晚小品為沈騰打開了全國的市場，然而此時(shí),，練好文武藝的沈騰似乎還缺少點(diǎn)東西——腕兒。

腕兒是一種奇怪的東西,，同樣一個(gè)包袱,，一個(gè)青年演員說不響,，到馬三立嘴里就能爆炸,，這是腕兒。青年趙本山在演《麻將豆腐》的時(shí)候很優(yōu)秀,，可和在《小崔說事》的時(shí)候，那種和觀眾打成一片的控場能力完全不能相提并論,，這就是腕兒,。

腕既是超凡的個(gè)人技藝、巔峰的控場能力,，又是流量達(dá)到相當(dāng)程度的總爆發(fā),。

前者沈騰都有了,，央視的舞臺夠高,，但對沈騰來說有諸多限制,，他不像趙本山那一代藝術(shù)人可以在螺絲殼里做道場，他們這一代演員既需要舞臺,，更需要個(gè)人表達(dá),。

終于,，一個(gè)屬于他的舞臺誕生了,。

中國首檔明星喜劇競賽真人秀歡樂喜劇人,，一舉將沈騰推上巔峰,。

在這個(gè)競爭殘酷到充滿血腥的電視節(jié)目中,，沈騰帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，打敗來自全國的喜劇明星,，成為當(dāng)之無愧的喜劇之王。

節(jié)目中,，沈騰的表現(xiàn)令人大呼意外：原來他不叫郝建，而叫好全面,！

以前人們一直以為，沈騰的表演風(fēng)格就是有點(diǎn)二有點(diǎn)賤,，沒想到他的戲路很寬,，同時(shí)的表演絕對不只是搞笑而是在挖掘人物，搞笑只是他人物塑造水到渠成的產(chǎn)物,。

人們也一直懷疑懶出名的沈騰能適應(yīng)這么快的創(chuàng)作節(jié)奏嗎,，但這次,，沈騰以每周一劇的強(qiáng)度，貢獻(xiàn)了每周一部的經(jīng)典,。

以前人們只知道，沈騰舞臺劇和小品都擅長,，但這次，人們發(fā)現(xiàn)他可以把小品和舞臺劇完美地揉成一團(tuán),。

更遑論,，他還涉獵了黑幕喜劇,、默劇等絲毫不接地氣的表現(xiàn)形式,，哪怕它對比賽來說極為危險(xiǎn),。

這些表演,，如同一個(gè)花樣層出不窮的魔術(shù)師,，讓觀眾大開眼界,。

我覺得有義務(wù)讓觀眾看點(diǎn)不一樣的東西,?！蝌v

誰說觀眾只是迎合的，其實(shí)觀眾,，也是造就的。

演員真努力了,，觀眾看得出,，看得懂,，有回響,。

最具代表性的,，是那場致敬喜劇大師卓別林的默劇《小偷在哪兒》,，一句臺詞沒有，僅用肢體語言就達(dá)到了喜劇效果，最后又令人陷入深深的思考,。

沈騰在“歡樂喜劇人”中的表現(xiàn)，是鬼才級的,，他讓觀眾意識到，喜劇不僅有各自的風(fēng)格,，喜劇還有標(biāo)準(zhǔn)，沈騰這個(gè)年輕人是個(gè)把手藝發(fā)揮到極致的演員,。

在節(jié)目錄制過程中,，人們第一次真切地見識到沈騰在幕后的專業(yè)與投入,，為了琢磨一個(gè)本子,，一個(gè)表情,、一個(gè)臺詞氣口，他可以幾天幾夜不休不眠,。

至此沈騰的懶終于大白于天下，這種懶與他的專業(yè)度毫無關(guān)系,，他可以把自己餓個(gè)半死，但只要還有一口氣,，他的大腦就在超速運(yùn)轉(zhuǎn),。

他的天份和勤奮，幫他打敗了參賽前人氣更高的宋小寶,，勇奪第一季的總冠軍,。

更加出乎預(yù)料的是，歡樂喜劇人不是沈騰2015年最大的成就,。

《夏洛特?zé)馈凡攀恰?/p>

開始,，沒人把這拗口的電影放在眼里,。

一是它的投資很小，此前中國扎堆出現(xiàn)的跨界爛片讓人對這個(gè)跨界電影不敢有期望,，沈騰演電影？還能演過趙本山嗎,？

同期上檔的電影,，有徐崢的《港囧》、劉德華的《解救吾先生》和大IP《九層妖塔》,，個(gè)個(gè)都是數(shù)一數(shù)二狠角色。

萬萬沒想到,，這些票房期待值最高的作品,，卻都敗給了這個(gè)被忽視的搶錢之作,。

這種勝利，像麻花劇一樣,，是通過口碑實(shí)現(xiàn)的,。

上映前，很多人預(yù)測它的票房是幾千萬,。

上映首日,，它的票房也不驚人,，但口碑迅速開炸,，自來水越來越多。

到了第七天和第八天,，皆有破億戰(zhàn)績。

再往后,，它就化成一匹油光錚亮,、四蹄翻飛的黑馬，一路騰云駕霧直到所有人如墮夢中,。

豆瓣評分達(dá)到7.4,，總票房14.41億，一度位列內(nèi)陸影史季軍,。

它那并不難懂的魔幻風(fēng)格，加上足夠搔到人癢處的笑點(diǎn),，現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，夠直接也夠深度,，塑造了一個(gè)全新的爆款的標(biāo)準(zhǔn),。

有網(wǎng)友表示：就想問問沈騰老師,，能拉拉皮嗎？

但,，他的優(yōu)勢，別人沒有——輕輕捏住觀眾的情感命門,，包括哭和笑、震撼和思考,。

心靈搞笑,，是沈騰笑傲江湖的獨(dú)家秘籍,。

他成功抹去了話劇的腔調(diào)和小品的浮夸，不著痕跡地轉(zhuǎn)換成電影該有的表演,，不露聲色地調(diào)動(dòng)起全場情緒。

影院內(nèi),，能讓觀眾笑聲與淚水齊飛的不多？沈騰可以,。

至此，舞臺劇王,、真人秀之王（歡樂喜劇人）、票王,，沈騰開始路人皆知。

曾經(jīng)哭窮的他這回有能力開啟撈錢模式,，他當(dāng)然也在撈，但顯然沒那么饑不擇食,，沒那么吃相難看,，反而一度比以前還要懶,、還要慢。

就算明知某個(gè)作品一定會(huì)火,，只要沒沖動(dòng)，他都不會(huì)接,。

他說自己這是沒多大追求還窮橫,，他沒說出來的是他依然求質(zhì)不求量。

這種“穩(wěn)得住”,，并不容易，意味著定力和善于拒絕,。

大紅大紫的沈騰，整整三年的時(shí)間,，只主演了兩部電影——《一念天堂》和《妖鈴鈴》,。

演技卻突飛猛進(jìn),，就連《妖鈴鈴》這樣的大爛片也無法遮掩他的光芒，觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)了沈騰的演戲越來越輕——越是正經(jīng),，越是好笑。

同片主演張譯，2004年曾與沈騰一起拍過戲,，事隔13年，他表示沈騰現(xiàn)在的表演和過去完全不同,。

我看到他今天的表演,，就會(huì)腦補(bǔ)他這12年的成長軌跡，他經(jīng)歷了一些什么,，他思考了哪些問題。所以我覺得沈騰老師的表演對于我來講,，是一個(gè)活化石式的表演。

表演方面向來眼高于頂?shù)膹堊g,，對沈騰如此贊譽(yù),，是蓋戳級別的。

人紅了,，所有私事都會(huì)放大萬倍,。

好事者興奮地發(fā)現(xiàn),，他愛情長跑12年仍不肯向女友求婚，還無法提供正當(dāng)理由的作派,，貌似符合渣男標(biāo)準(zhǔn)啊。

當(dāng)他終于向女友王琦求婚,，她成為全球被婚者中哭得最慘的那個(gè),，簡直是號啕大哭,。

12年,，她等得太辛苦,，連累她的父母都幾乎是卑微起來,。

他不愛她嗎？當(dāng)然不是,，情人隨時(shí)可以分手,。

他愛她嗎,？一定的，但,，十幾年來，他被她慣壞了,。

他被周遭所有的人慣壞了,。

在家,，父母對他出手闊綽,，都工作了還能向家里伸手要錢,。

在開心麻花,，沈騰剛?cè)ゾ蜕砑嫜輪T和導(dǎo)演兩種職務(wù),，有機(jī)會(huì),、有權(quán)利,。

大家慣著他,，因?yàn)樗莻€(gè)天才,。

然而他終究還是沒陷入紫霞白晶晶那樣的迷局中，天才也要結(jié)婚,，天才也有履行人倫的責(zé)任,。

從他求婚的那一刻,，沈騰的人設(shè)在觀眾心目中更亮了。

他對婚姻的順其自然,，有時(shí)被視為不負(fù)責(zé)任,，有時(shí)像是猶疑不決，有時(shí)其實(shí)是一種等待,。

電影也是如此,，爆款從來不是復(fù)制出來的,，你不來,，我就等,，等足1000天，等到《西虹市首富》,。

預(yù)售成績很理想,，但人們的期待值并不高,，因?yàn)樗膬?nèi)容，竟與不久前另一笑星小沈陽的《猛蟲過江》十分雷同,，新鮮感欠奉。

人們買票的原因,，大部分可以歸結(jié)于需要消磨一下,、歡樂一下的國慶假期。

然而,，當(dāng)它真的出現(xiàn)在院線,，觀眾再次上演塌方式傾倒。

當(dāng)沈騰這只按兵不動(dòng)的蜥蜴終于飛快地彈出舌頭,，動(dòng)作真的超帥的！

雖然還是那副不長進(jìn)的樣子,，但他對表演節(jié)奏的把握更加精準(zhǔn)，不早不遲,，正好逗你一笑。

故事本身并不新奇，但沈騰就是有手段將它演繹得精彩紛呈,，高潮迭起。

而且，一如既往地陷入笑后思考,。

更厲害的是，這次他是一個(gè)人在戰(zhàn)斗——女主完全不是搞笑型,。

為什么不是馬麗？原本是的,，但導(dǎo)演擔(dān)心觀眾審美疲勞,。

也是,，馬麗主演《羞羞的鐵拳》,，男主也不是沈騰,。

成本1.4億，12天票房已破21億,，預(yù)計(jì)體量30億。

不管最終結(jié)果是否達(dá)到目標(biāo),，沈騰成為50億先生，穩(wěn)了,。

片剛拍完,，沈騰就被送進(jìn)醫(yī)院,，之前為角色進(jìn)行的減肥運(yùn)動(dòng)，令他髖關(guān)節(jié)嚴(yán)重積水,，最厲害時(shí)起不來。

電影中沈騰的這段走路姿勢，是表演也是對傷情的掩飾

于是,，他又被導(dǎo)演勒令增肥,，變成劇中僅次于莊強(qiáng)的“二胖”。

最難的還不是減肥增肥,，而是要表現(xiàn)出從未感受過的情緒——比如必須在一個(gè)月內(nèi)花光10個(gè)億,，這種情緒誰體會(huì)過,？如何找到最合適的表演方法？

這是挺累人的一個(gè)過程,，我們要不斷地把各種情緒都表達(dá)出來,，讓導(dǎo)演去挑。

嘖嘖，想想就容易出內(nèi)傷,。

甚至有一個(gè)鏡頭,，導(dǎo)演都說過了，他還不肯放,，前后愣是拍了30多遍,。

沈騰曾說,，也許我這一生都不會(huì)滿足我自己演的我的所有的東西。

人要淡定,，戲要瘋魔。沈騰的懶,，是因?yàn)樗麨閼蚨睢?/p>

這是想當(dāng)喜劇之王的節(jié)奏啊，徐崢,、黃渤在側(cè)笑而不語,，但未必不腋下生汗,。下一個(gè)

因?yàn)轱@然,，沈騰玩的是純正的喜劇,。

最后，讓我們來猜猜：

當(dāng)寧浩導(dǎo)演《瘋狂的外星人》敲定明年2月春節(jié)檔,，沈騰,、黃渤雙王合壁，會(huì)不會(huì)誕生兩顆100億先生,？

（電影爛番茄編輯部：文姨）