蓋爾·加朵在她的星途中曾經(jīng)塑造過許多倍受歡迎的角色,，從使她最初被人熟知的《速度與激情》中的 Gisele ，到現(xiàn)在的神奇女俠戴安娜,，她迷人的外表和演技使她一步步邁入世界巨星的行列,，甚至有人說這位以色列出生的演員是“全球最有天賦,、最聰明及最高雅的猶太女性”。

而倒推一百年,，在被稱為“世界音樂之都”的維也納，也有一位猶太女性,，開始逐漸向世人展現(xiàn)自己的天賜的美貌和才華,，而她也恰好是加朵接下來將要扮演的電視劇女主角——海蒂·拉瑪。

這位驚才絕艷的女性在上個世紀的好萊塢閃耀著自己的光芒,，霸占著所有娛樂版的頭條,，受著全世界的寵愛，但在這些表象之下還有太多我們不知道的故事,，還有一個我們所不熟悉的海蒂·拉瑪,。

N1

“世界上最美的女人”

海蒂的童年是被藝術(shù)包裹著的，身為鋼琴家的母親和事業(yè)有成的銀行家父親為她提供了優(yōu)渥的生活環(huán)境,，而一家人生活的街區(qū)也是藝術(shù)之都維也納的藝術(shù)中心,，這讓海蒂從小就在各種形式的表演中成長，也培養(yǎng)出了她想要表現(xiàn)自己的欲望,。

▲還是孩子的海蒂和其他同齡人一樣,，稚嫩的臉上有著可愛的嬰兒肥

16 歲的她認為自己已經(jīng)做好了登上舞臺面對大眾的準備，她跑去了當?shù)刈畲蟮碾娪爸破瑥S跑龍?zhí)?，而她的外貌使她在一眾群演中脫穎而出,，當?shù)孛襟w從那時起就已經(jīng)將她稱作“世界上最美麗的女人”。

為了尋求更多的機會,，她來到了德國,，當時的德國納粹勢力正在逐漸壯大，影視作品也逐漸淪為了宣傳工具,，但許多電影公司仍然在夾縫中嘗試著制作多樣的作品,，這其中就包括讓海蒂被世界知曉的代表作——《欲焰》。

現(xiàn)在的我們可能會覺得藝術(shù)和裸露總是掛鉤的,，但在百年前,，海蒂是第一個在鏡頭面前展示自己身體的人，在《欲焰》中,，海蒂飾演的女主角赤裸著身子躲在草叢中,，不著一縷地在水中游泳，甚至還有一段激情戲,，這些場景在香艷之余給當時人們帶來更多的是震驚,。

《欲焰》讓海蒂成為了當時的媒體和評論家的寶貝，有的人說這是帶著情色的藝術(shù),，有人說這是下流的三級片,，在教皇的反對下這部作品也在美國和德國成為了禁片,，但無論褒貶，海蒂都借此讓跟多的人知道了她的名字,。

剛開始嶄露頭角的海蒂又迅速地陷入了愛情,，這之后的 4 年中她沒有任何作品。后來在逃離了這段婚姻之后,，海蒂獨自趕往倫敦,，碰到了專程來到歐洲物色被法西斯迫害的猶太演員的路易斯·梅耶爾，也就是上世紀的電影巨頭米高梅的創(chuàng)始人,。

▲路易斯·B·梅耶爾

作為一名閱人無數(shù)的制作人,，梅耶爾最初并沒有被海蒂打動，而海蒂也拒絕了他提供的廉價的待遇,。

Choose and take what you want ,，這是海蒂的父親留給她的座右銘，海蒂是一個非常明白自己優(yōu)勢所在的人,，她也知道該怎樣為自己爭取機會,。

就像宮斗戲里妃嬪們處心積慮吸引帝王注意一樣，海蒂和梅耶爾一起登上了開往美國的輪船,，在人群熙攘的宴會廳為自己準備了一個艷壓群芳的機會,，她穿上了自己的高定禮服，戴上了自己僅存的珠寶,，而她出現(xiàn)在宴會廳的那一刻便奪走了所有人的呼吸,。

這讓梅耶爾終于發(fā)現(xiàn)了她身上所具有的潛力和吸引力，也讓他毫不猶豫的簽下了海蒂,，薪酬也從最初的每周 125 美金漲到了每周 500 美金,。

▲《海角游魂》

在米高梅的日子才是海蒂真正開始大放異彩的時候，她在好萊塢的第一部作品《海角游魂》講述了一段非常經(jīng)典的愛情故事,，這樣簡單的情節(jié)對于演員唯一的要求就是顏值,，片方認為他們需要一位迷人的、帶著異域的神秘風情的美人,，而這個人就是海蒂,。

海蒂在這之后包攬了所有雜志的封面和街頭的大小海報，在上個世紀三十年代的美國,，每一個女人都想成為她,，每一個男人都想擁有她，那是一個沒有夢露和赫本的年代,，海蒂無疑是當時唯一的最閃耀的人,。

在移民演員中，海蒂是少有的完成了兩種不同文化過渡的人，她從一個不會說英語的女孩變成了在美國家喻戶曉的好萊塢明星,，她保留了自己身上的歐洲底蘊,，也用自己的聰慧融入了這個國家。

二戰(zhàn)期間,，好萊塢明星們在政府的號召下開始推銷戰(zhàn)爭債券,，海蒂在這期間拜訪了美國大小城市，進行演講和推銷,，而由此創(chuàng)下了一次巡回演出募集 2500 萬美元的最高記錄,。當時的她還不是一位美國公民，但她日夜不停地履行著自己的職責,，盡可能地想為軍隊提供幫助，也為了向這片包容她的土地表示感謝,。

▲海蒂在Hollywood Canteen親自為官兵服務(wù)

那時的海蒂有多火,？巔峰時期的她和各行各業(yè)的大亨成為了很好的朋友，年輕的肯尼迪也曾向她示好,，他曾慷慨的向海蒂表示“有什么我可以為你做的么”,，而海蒂的回答卻是令人出乎意料的橘子，她說她缺乏維 C ,，所以需要橘子,。

米高梅并沒有在作品上給她提供多么廣闊的發(fā)展空間，她的熒幕形象逐漸變成了人們對她的刻板影響,，美貌卻無腦,、風騷又隨便，這是人們對于海蒂的想象,，她想去嘗試更多但梅耶爾并沒有給她更多的選擇,，所以她選擇了離開米高梅。

▲《霸王妖姬》

在兩部反響平平的獨立電影之后,，海蒂借助《霸王妖姬》中的精彩表現(xiàn)重新回到了大眾面前.在那個十年里,，《霸王妖姬》的票房僅次于《亂世佳人》，她也順勢拍攝了幾部有著更多新鮮嘗試的題材.但她雖然是個好演員,，卻不是一個好商人,，在所有積蓄打了水漂之后，她在 1958 年選擇了息影,，從此逐漸淡出了大眾視野,。

N2

發(fā)明家 創(chuàng)意大師 技術(shù)控

“任何女孩都可以看起來很迷人，她唯一要做的事就是站著不動和裝傻”,海蒂在許多場合的發(fā)言都表示了她不甘愿只做一個洋娃娃,，盡管她的熒幕形象已經(jīng)被她的外貌所定型,，她在生活中一直保持著靈活的思維，發(fā)明創(chuàng)造也要一直都是她的愛好。

她曾設(shè)計過改良版的交通信號燈,，也嘗試過讓在外征戰(zhàn)的士兵能夠隨時隨地喝到可樂,，就連之后她所做過的許多整容手術(shù)中不少技術(shù)都是由她開創(chuàng)的。在她的一生中有過許多成功或失敗的作品,，但海蒂始終保持著對創(chuàng)造的熱情,。

▲霍華德·休斯

即使在她演藝事業(yè)最繁忙的四十年代，她還是會在行程結(jié)束之后投入到她的愛好之中,，她的家中甚至還有為她定制的發(fā)明臺,，而在海蒂的創(chuàng)造過程中，最支持她的男人就是航空大亨霍華德·休斯,。（關(guān)于霍華德·休斯的故事,，我們之前也專門寫過→花花公子做到極致就是他倆，既是天才又是瘋子）

事業(yè)有成的休斯絕對是史上最偉大的花花公子,，曾約會過許多位好萊塢明星,。而海蒂是有些不同的，她對于發(fā)明創(chuàng)造的熱情得到了休斯的大力支持,，休斯曾放話手下的所有工程師都可任海蒂差遣,。而對于休斯的事業(yè)，海蒂也用自己獨特的想象力為其提供了許多新的想法,，這也和休斯設(shè)計世界上最快的飛機的理想不謀而合,。

當然，對于真正的科學來說,，海蒂始終都是一位門外漢,，但她能夠提供的是無窮的創(chuàng)意，這對于發(fā)明來說是至關(guān)重要的,。

上世紀四十年代的世界正處于戰(zhàn)亂之中,，海蒂對于故土正在遭受侵害而自己只能在好萊塢觀望感到極度不安。她擁有想法,，卻沒有理論和技術(shù),，這讓她和作曲家喬治·安太爾成為了搭檔，他們二人一共合作設(shè)計出了三項發(fā)明,，所有發(fā)明都是為了幫助盟軍對抗德國,，這其中就包括了兩人在自動鋼琴的原理之上構(gòu)想出的“跳頻技術(shù)”。

▲報紙對海蒂獲得專利進行報道

1942 年,，海蒂和安太爾收到了美國頒發(fā)的專利證書,，他們十分歡喜的將專利捐贈，希望能夠投入到戰(zhàn)爭的使用之中,，但兩位門外漢的發(fā)明絲毫沒有引起軍方的重視,，即使海蒂親自帶著圖紙去講解這門技術(shù)，這些專家都還是對這位女明星本人更感興趣。

海蒂曾經(jīng)與軍火商的婚姻和與納粹的關(guān)系也使這項發(fā)明的初衷遭到質(zhì)疑,，這對于海蒂來說是十分遺憾和無奈的,，這也是為什么她之后只能通過推銷戰(zhàn)爭債券來做出一點自己的貢獻。

直到十多年后,，海蒂的這項發(fā)明才開始被廣泛使用,。 1985 年，高通在“跳頻技術(shù)”的基礎(chǔ)上研發(fā)出了 CDMA 無線數(shù)字通信系統(tǒng),，隨后的 GPS ,、藍牙、 Wi-Fi 甚至軍用衛(wèi)星都對這一技術(shù)有一定程度的應(yīng)用和借鑒,，她的這項發(fā)明的市場估值達到了三百億美元,。 1997 年，這位 83 歲的好萊塢女星才終于被科學界承認,，也才終于成為了我們現(xiàn)在所說的“ CDMA 之母”,。

N3

值得被全世界愛，卻沒被真正愛過

盡管有著絕美的外表和聰慧的頭腦,，海蒂的一生也并不是完美的。從她的身份上看,，身為猶太人的她在無情的種族迫害下被迫遠走他鄉(xiāng),，又在大洋彼岸無助地看著自己祖國被占領(lǐng)，這些事情的發(fā)生在她的心中都不是沒有波瀾的,。

而在愛情上,，她的一生更加不順。這位艷極一時的女人總共有過六段婚姻,，卻從沒有一段是 happy ending ,。

年僅 19 歲的海蒂在《欲焰》之后遇到了自己的第一任丈夫——曼德爾，這位年長她 14 歲的軍火商用自己的火熱追求和強大財力征服了海蒂,，可能對于那時年輕的海蒂來說,，這個男人滿足了她對未來的各種想象。

婚后的海蒂住在擁有 25 間客房的巨大宅邸中,，和丈夫用一年時間環(huán)游了整個歐洲,，曼德爾給了她所有他認為一個女人想要擁有的東西，金錢,、珠寶,、華服……但唯獨少了任何人都難以放棄的自由。

和當時許多的有錢男人一樣,，海蒂之于曼德爾只是一位可以拿出來炫耀的美貌嬌妻,，而頗有名氣的她也成為了這位軍火大亨縱橫政商界的籌碼。在海蒂的描述中曼德爾是一個控制欲極強的男人，他不允許自己的妻子拋頭露面,，不允許妻子出現(xiàn)在自己的工廠之中,，他甚至砸重金想要收購所有當年妻子的裸露照片。

而更讓海蒂無法忍受的是,，自己的這位丈夫就是向希特勒和墨索里尼販賣軍火的人,，迫害她家人和祖國的武器便出自于自己的丈夫之手。

在結(jié)婚第四年的一個晚宴上,，海蒂扮成侍女帶著自己所有的珠寶逃離了曼德爾,，搭乘火車來到了巴黎，結(jié)束了婚姻的同時繼續(xù)開始了自己對演藝生涯的追求,。

▲海蒂和第三任丈夫約翰·洛德

來到美國之后,，海蒂的事業(yè)再次起航了，而在這之后的五段婚姻卻讓海蒂備受打擊,，海蒂總是快速的陷入愛情,，而她的丈夫卻要么花心，要么酗酒,，要么待她依舊像對待一個花瓶,。

就在海蒂生活十分困窘的時候，她嫁給了石油商人霍華德·李,，而這位酗酒的丈夫逼迫她不得不選擇離婚,，她離婚時唯一的要求就是想要她自己設(shè)計建造的阿斯彭拉瑪莊園，而最后也沒能如愿,。

海蒂曾與第二任丈夫領(lǐng)養(yǎng)過一個兒子,，還與第三任丈夫誕下一兒一女，然而在這些感情都無法善終之后,，海蒂只能接過單身母親的重任照顧兒女,。

在其一生的六段婚姻和許多段愛情里，沒有人在乎她的內(nèi)心,，沒有人真正打算去好好地愛她,。在 1964 年與劉易斯·鮑爾斯離婚之后，海蒂選擇了自己一人度過余生,。

“I’ve been everything,，but I’ve never been me.”

在放棄了猶太人的身份、失去了事業(yè),、愛情和家庭之后,，海蒂迷失了自己。晚年的她陷入了整形和成癮藥物的旋渦,，她開始精神渙散,、失去控制,，她的兒女將她形容為“那些成就她的明星制度的犧牲品”。

對于不再美麗的海蒂,，人們是殘忍且無情的,，媒體指責她“又老又丑”，同行制作諷刺她的小品,，觀眾則對此毫無負擔地哈哈大笑,。人們忘記了當年自己是如何沉迷于她的美麗，晴天SEO只記得她晚年下垂的臉頰和丑聞,，因此海蒂只能一點點把自己藏了起來,，最后一個人孤獨的離去。

海蒂·拉瑪因為自己的美貌而度過了非凡的前半生,，而真正內(nèi)在的東西直到她去世才被人銘記,。說到底，海蒂只是一個被自己外表所困的絕世女子,，一個值得全世界的愛,，卻從未被真正愛過的可愛女人。