以賽亞·伯林有一著名的論斷,，把人分為刺猬和狐貍兩種類型,，源自于古希臘的一則寓言：狐貍知道很多事情，但是刺猬知道一件大事,。

　　C·賴特·米爾斯(1916-1962)應(yīng)該就是伯林意義上的“狐貍”,，作為二十世紀(jì)美國(guó)杰出的社會(huì)學(xué)家與知識(shí)分子，他不拘小節(jié),，對(duì)于社會(huì)學(xué)揮灑自如,，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了社會(huì)學(xué)界，盡管已經(jīng)去世五十多年,，但他所倡導(dǎo)的社會(huì)議題與學(xué)術(shù)路徑依然有其價(jià)值,。

　　1997年，有人組織過(guò)一次對(duì)各國(guó)社會(huì)學(xué)家的調(diào)查,，試圖了解哪些著作對(duì)20世紀(jì)的社會(huì)學(xué)家影響最大，《社會(huì)學(xué)的想象力》位列第二，僅次于馬克斯·韋伯的巨著《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》,。

　　《社會(huì)學(xué)的想象力》基于所論述的議題,，更是有長(zhǎng)久的魅力，社會(huì)學(xué)界對(duì)之頗為推崇,。作為貫穿此書若隱若現(xiàn)的引線,，“知識(shí)分子”的參與感與博雅訴求可以為讀者理解此書提供潛在的思想背景。

　　米爾斯認(rèn)為,，優(yōu)秀的思想家對(duì)于日常生活有豐富的感知能力,，他們的研究工作并非與日常漠不相關(guān)，而是息息相關(guān),，進(jìn)而使得兩者相得益彰,。他要求自己的后輩能夠“在學(xué)術(shù)工作中融入個(gè)人的生活體驗(yàn)：持續(xù)不斷地審視它，解釋它,。從這個(gè)意義上說(shuō),，治學(xué)之道就是你的核心，并且在你可能從事的每一項(xiàng)學(xué)術(shù)成果中納入你的個(gè)人體驗(yàn)”,。

　　具體而微,，他主張建立完整的學(xué)術(shù)檔案，用于緩解重復(fù)工作的乏味,，使得研究者免受勞心費(fèi)神之苦,，更重要的是，說(shuō)不定還可以激發(fā)研究者去捕捉邊緣思想

　　針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)理論的危機(jī),，他試圖嵌入歷史學(xué)的視角,，以便深入理解個(gè)人與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，為對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行批判,，對(duì)于社會(huì)心態(tài)做更加生動(dòng)的追蹤,。個(gè)中洋溢著濃厚的價(jià)值判斷和人文主義色彩，為其社會(huì)學(xué)的想象力的提出做了細(xì)密的鋪墊,。

　　米爾斯對(duì)人類的潛質(zhì)抱有很高的期待,，同時(shí)又擔(dān)心“既有高尚的追求也有自甘墮落，既有劇痛也有歡欣,，既有令人愉悅的殘暴也有理性的芬芳”,，人性的廣度與深度恰恰能夠成為社會(huì)科學(xué)研究的限度，這其中風(fēng)景無(wú)限,。

　　為此,，他覺(jué)得注意力與思考力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，學(xué)者需要的是一種心智的品質(zhì),，這種品質(zhì)既可以促進(jìn)理性思考,，更能使得他們洞察世事,，進(jìn)而對(duì)周圍的全貌有清晰的了解，這種品質(zhì)甚至不僅僅局限于學(xué)者,，對(duì)于記者,、藝術(shù)家與其他專業(yè)人士也會(huì)很有助益。

　　早年米爾斯以為,，“那些有能力和腦子洞悉機(jī)構(gòu)缺陷的人,，那些很敏感不能屈就錯(cuò)誤命令的人，那些適應(yīng)后就能屈能伸的人,，那些有想像和智慧去形成自己準(zhǔn)則的人,，那些有勇氣和毅力不顧社會(huì)壓力和孤獨(dú)過(guò)自己生活的人”，才是社會(huì)的瑰寶,，才算知識(shí)界的中堅(jiān),。無(wú)疑，他所欣賞的是知識(shí)分子的品格,，這與能貢獻(xiàn)出色當(dāng)行的研究密不可分,。

　　他津津樂(lè)道的是，他和美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾偶遇的故事,。某一天,，艾森豪威爾慕名而來(lái)，不動(dòng)聲色地坐到米爾斯講課的教室最后一排,，米爾斯馬上更換題目,，開(kāi)始說(shuō)怎么用階級(jí)斗爭(zhēng)暴力推翻美國(guó)政府，越說(shuō)越起勁,，總統(tǒng)越來(lái)越不安,，最后面紅耳赤地匆匆離去。

　　刻意與權(quán)勢(shì)保持距離,，其實(shí)也是米爾斯社會(huì)學(xué)想象力的一部分,，他呼吁學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立思考，深信這給人文社會(huì)科學(xué)的啟發(fā)怎么評(píng)估都不過(guò)分,。