杜子美仿之作《石壕吏》,，亦將酷肖,，而每于刻畫處猶以逼寫見(jiàn)真，終覺(jué)于史有余,，于詩(shī)不足,。 
　　究其實(shí)，《上山采蘼蕪》與《石壕吏》除了問(wèn)答形式一點(diǎn)外,，并無(wú)太多相似處,，王說(shuō)之失就在混淆了直陳之作與感興之作的分別，且從詩(shī)的風(fēng)格一點(diǎn)說(shuō),，《上山采蘼蕪》的優(yōu)柔和平與《石壕吏》的抑揚(yáng)頓挫,，差別也是很大的。其實(shí),，酷肖《上山采蘼蕪》的正是這篇《佳人》,。《上山采蘼蕪》首寫女主人上山采擷香草,，并借此以興起女主人芳潔的品格——這是本詩(shī)的基調(diào)之美,，下文仍繼續(xù)營(yíng)構(gòu)此美：“新人工織縑，舊人工織素”,、“將縑來(lái)比素，新人不如故”（素白縑黃,，素貴于縑）,，該詩(shī)重于興感，故雖多敘事,，卻不粘不脫,。《佳人》與之庶幾同構(gòu),。開(kāi)篇一句,，既不指明其人，也沒(méi)有明確其居處,，只是泛云“佳人”,、“空谷”，“絕代”,、“幽居”云云,，更是奠定了此詩(shī)杳渺空靈的基調(diào)，誠(chéng)如司空?qǐng)D《詩(shī)品·縝密》所言,，是“意象欲出,，造化已奇”，不過(guò),，次句“自云”二字一出,，見(jiàn)得此人信而有證，“提出良家子三字，見(jiàn)其出身正大”,，可謂化虛為實(shí),。該加以注意的是，“自云”一詞同時(shí)還表明自“關(guān)中昔喪亂”起至“采柏動(dòng)盈掬”止,，佳人所敘之事皆非詩(shī)人親見(jiàn),，職是之故，關(guān)中喪亂,、本家零落的歷歷變故都非本詩(shī)主體,，雖然此類敘事語(yǔ)在詩(shī)中篇幅最大，全詩(shī)之旨卻在慨世傷心,、托物興感上,，如此又可謂是以實(shí)孕虛。托事起興,、以實(shí)蘊(yùn)虛的方式正是《佳人》與《上山采蘼蕪》的神似之處,。 
　　在《佳人》里，寄托著詩(shī)人自己的影子,，這是讀杜者的共識(shí),。黃生所云“適切放臣之感”可備一說(shuō)，但卻顯得疏闊,，仍可補(bǔ)充,。當(dāng)我們檢讀杜甫在秦州期間所寫的詩(shī)篇時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)求地卜居也是詩(shī)中常有的話題,。詩(shī)人客秦本就有退居之意,，而在此異地偶遇故知贊上人（《宿贊公房》），他清幽的土室,、好靜的心跡促成詩(shī)人由想而采取行動(dòng),，有不少詩(shī)篇記下了他求地卜居的行蹤與心曲： 
　　……溪回日氣暖，徑轉(zhuǎn)山田熟,。鳥雀依茅茨,，藩籬帶松菊。如行武陵墓,，欲問(wèn)桃源宿,。（《赤谷西崦人家》） 
　　一昨陪錫杖，卜鄰南山幽……柴荊具茶茗,，徑路通林丘,。與子成二老，來(lái)往亦風(fēng)流,。（《寄贊上人》） 
　　在這里,，詩(shī)人表現(xiàn)出對(duì)山居的急切向往,，而卜居最終竟因囊中羞澀未果（見(jiàn)《遣懷》詩(shī)）?！犊漳摇吩疲骸按浒乜嗒q食,，明霞高可餐。世人共鹵莽,，吾道屬艱難,。不爨井晨棟，無(wú)衣床夜寒,?！贝饲榇司芭c佳人的境況是很相似的，而《不歸》一詩(shī)寫從弟之死的“河間尚戰(zhàn)伐,，汝骨在空城”,，不也正是佳人“兄弟遭殺戮”、“不得收骨肉”的情形嗎,？詩(shī)人已經(jīng)親歷中道見(jiàn)棄之淪落,、生計(jì)無(wú)著之窘迫、喪失親人之悲楚,，如今又懷抱此等喪亂之感,、死生之戚來(lái)傾聽(tīng)佳人訴說(shuō)與己相似的經(jīng)歷，如何不引起他沉痛的回憶呢,？蕭滌非先生認(rèn)為這首詩(shī)的寫作過(guò)程和白居易的《琵琶行》差不多,，可謂一語(yǔ)中的。僅就這種托事抒懷的表現(xiàn)方式而論,，王夫之評(píng)《上山采蘼蕪》的一段話頗值得一提,，語(yǔ)云： 
　　詩(shī)有敘事敘語(yǔ)者,，較史尤不易,。史才固以括生色，而從實(shí)著筆自易,；詩(shī)則即事生情,，即語(yǔ)繪狀，一用史法,，則相感不在永言和聲之中,，詩(shī)道廢矣。 
　　這里,，王夫之指出了史,、詩(shī)之異。同樣是敘事,，史法只從實(shí),，詩(shī)道則重情事相感,，由交融共構(gòu)而成一詩(shī)美境界。強(qiáng)調(diào)詩(shī)之非史,，詩(shī)之為詩(shī),，就是要充分意識(shí)到并注重其中涵容著的選擇性與虛擬性，以及由此而呈示出的詩(shī)人的理想,，也只有從這一視角突入,，才能更好地領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的創(chuàng)作意圖與詩(shī)歌的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之間的有機(jī)聯(lián)系。試看《佳人》篇末數(shù)句： 
　　在山泉水清,，出山泉水濁,。侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋,。摘花不插發(fā),，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄,，日暮倚修竹,。 
　　這里所寫的物象以及人物的活動(dòng)，既是山林實(shí)有之物,、山居實(shí)有之舉,，很顯然也都是經(jīng)過(guò)詩(shī)人精心擇取的，既是對(duì)佳人因社會(huì)動(dòng)亂而處于困窘無(wú)奈之狀的描摹,，更是一個(gè)飽經(jīng)滄桑者在對(duì)另一位飽經(jīng)滄桑者的生活方式進(jìn)行觀照時(shí),，對(duì)其幽閑貞靜的情懷發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，也是自己澄澈的精神生命受到激蕩之后的自覺(jué)擴(kuò)展,。黃生說(shuō)的“'在山’二句,，似喻非喻，最是樂(lè)府妙境”,，其實(shí)非但“在山”二句,，上錄數(shù)句都是那樣?！八朴鞣怯鳌敝钜簿驮谠?shī)人是依景取喻,，而不是鑿空模擬。借用周濟(jì)論詞的話說(shuō),，那就是“非寄托不入,，專寄托不出”，其用意全為了升華此期存于詩(shī)人心中溫厚而高亢的幽居品格,。這樣,，這詩(shī)篇就構(gòu)筑了在一般棄婦題材的詩(shī)歌中難得一見(jiàn)的更新穎無(wú)疑也更高明的審美情境。在我們看來(lái),，這才是《佳人》創(chuàng)境的中心意義,，比起顧況《棄婦詞》的只是哀傷,、怨悔，差卻境界多少,！這正應(yīng)了我們常聽(tīng)到的一句話：“深人所見(jiàn)于物者亦深,，淺人所見(jiàn)于物者亦淺?！?nbsp;
　　最后,，想附帶一說(shuō)的是，《佳人》與《貽阮隱居》,、《遣興五首》一脈相承,，同樣是高蹈情懷的罄露，在相同的心理基礎(chǔ)感召下,，詩(shī)人的創(chuàng)作表現(xiàn)出了明顯的一貫性,。而詩(shī)人在《空囊》里可憐的境遇，在《不歸》中喪親的痛楚,，在《寄贊上人》,、《赤谷西崦人家》中卜居的心愿，凡此種種,，備盡《佳人》一詩(shī)之中,，所以我們以為在這一階段的創(chuàng)作里，《佳人》又有集成的意味,，它的寫成應(yīng)該在上面提到的諸詩(shī)之后,，而不大可能是初到秦州時(shí)。蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》將此詩(shī)置于所選秦州詩(shī)之末（除《發(fā)秦州》外）,，就比仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》的編排更為允當(dāng),。作如是觀，也許淺測(cè)了蕭先生的用意,，但對(duì)我們作出上面的推斷卻是一個(gè)頗為有力的輔助,。 
　　（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）