作者 / 王煥堤

圖片 / 王煥堤先生的繪畫(huà)作品

哈爾濱的老城區(qū),，老道外的北側(cè),，現(xiàn)在拆遷在即。

那是我曾經(jīng)生活過(guò)十?dāng)?shù)年的地方,。

那里有我曾經(jīng)步履匆匆的腳印,，那里留下了我和家人生活的快樂(lè)，還有無(wú)盡的苦澀和艱辛,。

這些老房子雖然窄小而憋屈，但在那里卻蘊(yùn)育看我青年時(shí)期的諸多夢(mèng)想,。

那時(shí),，“理想主義”這個(gè)詞匯還沒(méi)作為貶義辭而存在于世。那時(shí),，雖然生活清苦,，卻對(duì)每一個(gè)明天充滿希望,。

結(jié)婚前,，我與母親住在同發(fā)二道街一座小磚樓的二樓上,，雖然全部面積只有十一平米，但還不感覺(jué)房間太小,，太擠,。因?yàn)榉块g舉架挺高，我在進(jìn)門(mén)處的上方搭了一個(gè)吊鋪,，那里便成了我讀書(shū),，作畫(huà)的“一統(tǒng)”天下,。

后來(lái)，結(jié)婚了,，很快又生了兩個(gè)兒子,，老少三輩兒擠在里面，這個(gè)空間就慢慢地顯得難以忍受了,。

單是五個(gè)人在這逼窄的空間里呼吸就己使室內(nèi)的空氣污濁不堪，況且孩子的屎尿味加上大人的汗臭味兒,，屋子里的空氣常常使人辣得睜不開(kāi)眼,。

在這樣的環(huán)境中我卻常與兒子們討論世界上哪個(gè)大學(xué)最好,，探討將來(lái)他們求學(xué)的地點(diǎn)是到美國(guó)的哈佛還是英國(guó)的劍橋……

老道外的上下水，一直是個(gè)很大的難題,。生活用水要到樓下很遠(yuǎn)的拐角去挑,。廢水則要往樓下的泔水窖子里倒。后院的公用露天廁所臭氣熏天,，冬天時(shí)屎尿堆得老高,，春天時(shí)糞坑里黃水蕩漾。

無(wú)論冬夏,，我都要為生活上的用煤操心。我在小小的門(mén)斗旁用包裝箱子搭?了一個(gè)煤箱子,。為了節(jié)省運(yùn)費(fèi),，我從單位借來(lái)一輛可運(yùn)煤的手推車(chē)，從中馬路的煤場(chǎng)買(mǎi)來(lái)煤再用一個(gè)舊鐵桶一桶一桶地把煤運(yùn)送到二樓的煤箱子里,。

一到秋天,，在潮濕陰冷的日子里，還要到萊站買(mǎi)一些大白菜,、大蔥,、土豆一類(lèi)的秋萊。買(mǎi)到手運(yùn)到二樓,，把白菜和大蔥一層一層地碼放在煤箱子的上面,，土豆則裝在口袋里放在屋子里的門(mén)后。大白菜需要隔三差五地倒騰一遍,，摘掉爛菜幫子,。這么折騰幾次還沒(méi)到過(guò)年，就幾乎只剩下一棵一棵的菜心兒了,。

那時(shí)，我母親每到春秋時(shí)節(jié)都要犯心口兒疼病,，走了許多醫(yī)院也確不了診,。一問(wèn)年齡，聽(tīng)說(shuō)己七十多歲了,，就不顧意收治住院,，說(shuō)是沒(méi)有醫(yī)療價(jià)值了。其實(shí)是怕人死在醫(yī)院里,。那時(shí),，醫(yī)院計(jì)算的是死亡率。

為了減少家里的經(jīng)濟(jì)壓力,，除了正常完成單位的包裝設(shè)計(jì)任務(wù)之外，我還經(jīng)常攬一點(diǎn)兒私活,，比如設(shè)計(jì)個(gè)點(diǎn)心盒子什么的,。干這些活兒，,，往往都是夜深人靜時(shí),，在窄小的廚房里用一個(gè)木方凳當(dāng)桌子，在硬卡紙上畫(huà)一些老壽星或是天女散花一類(lèi)的圖案,，為了不誤交?兒時(shí)間,，常常地，當(dāng)抬起昏花的雙眼向門(mén)外覌望時(shí),，早已是沉沉夜色將退,，“東方欲曉”。

兩個(gè)兒子年齡只差一歲半,。

我和妻只好每人管一個(gè),，老大沾了一位親戚的“光”兒，在一個(gè)位于道里區(qū)的銀行幼兒園整托,，小兒子則隨著媽媽到單位托兒斦,。

家在道外時(shí)的鄰居都是尋常的平民百姓,。沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的作為,，但家家戶戶都在夲夲份份地過(guò)著自己的日子。

有一戶三樓的鄰居,，家里兩口子和兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子,。孩子爸爸因公傷長(zhǎng)年病休在家,，只靠孩子?jì)寢屢蝗松习嗑S持家庭生活。由于家中收入常常捉襟見(jiàn)肘,，孩子們常營(yíng)養(yǎng)不良,，面有萊色,。

但幾個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣,，學(xué)習(xí)上一個(gè)比一個(gè)好。由于家里環(huán)境過(guò)于逼仄,，孩子們寫(xiě)作業(yè)時(shí)只能換著班地在一個(gè)方凳上完成,。

那時(shí)的交通工具家家都以自行車(chē)和三輪車(chē)為主,。自行車(chē)用于日常的出行,，三輪車(chē)則是做小生意的人家拉運(yùn)貨物時(shí)使用。

常常地,，在樓梯欄桿上和樓梯的入口處,，還有院子的深處都堆滿了形形色色的自行車(chē)，有些廢棄不用的自行車(chē)也捨不得扔掉,，橫七豎八地高掛在牆上,，成了老道外獨(dú)具特色的一景。

我剛上班時(shí),，收入太低，買(mǎi)不起一輛自行車(chē),，后來(lái),，母親省吃儉用地為我買(mǎi)了一輛。我騎行了多年,，車(chē)子逐年老化,，到后來(lái),，除了鈴不響，哪里都響,。我便把它棄置在院子深處,。不知什么時(shí)候被撿廢品的給順走了。

老道外人家取暖做飯離不開(kāi)煤和柈子這兩樣?xùn)|西,。因此，院子里林立的煤柈棚也是道外一景,。我家的柈子棚在另一戶的上頭,，每次到里面取東西都需要攀緣而上，如耍雜技一般,。

由于這些老房子年久失修，斷牆殘?jiān)S處可見(jiàn),。在這些牆面上,，印證了每一天，每一月,，每一年那些風(fēng)霜雨雪的日子,，那些四季輪回的歲月變遷。這些牆面就像一部部無(wú)字的書(shū),，常令人產(chǎn)生無(wú)盡的睱想,。

在道外北九道街的拐角處,，是一位畫(huà)友的家,。他家的門(mén)旁有一棵斜向生長(zhǎng)的老榆樹(shù)。不知道是老榆樹(shù)壓迫了它身下房蓋兒,，還是房蓋兒阻礙了老榆樹(shù)的正常生長(zhǎng),，二者的關(guān)系越來(lái)越親密，終至這棵老榆樹(shù)消失在這拐角處,。同時(shí)也改變了這里的景觀,。

老道外的住戶家里很少有單獨(dú)的廚房,。條件好一些的是在進(jìn)門(mén)處的過(guò)道兒里做飯,，許多人家都是一室多用，即是臥室又是客廳,，又是廚房,，夜間還要兼做廁所。

原來(lái),，聯(lián)通道外南頭道街與純化街的有三條小胡同,。一是仁義巷,、一是新市巷，還有一條染房胡同,。這幾條曲里拐彎神秘的小巷子終至消失在前幾年的城市改造中,。

道外北小六道街雖然街路狹窄，卻是一個(gè)貨運(yùn)繁忙之處,。

無(wú)論春夏秋冬總有一些大貨車(chē)?？吭诮致放浴＿€有一些車(chē)輛從路人的身旁匆匆而過(guò),。遠(yuǎn)處的街角上有一家小飯店,，總在門(mén)前升火做飯，冒起的炊煙也成了這條小街的一景,。

北三道街市場(chǎng)曾是老道外人的最?lèi)?ài)。在這里“吃,、喝,、玩丶樂(lè)”一應(yīng)俱全。吃的有正陽(yáng)樓薰醬,，老街砂鍋居,，還有風(fēng)味點(diǎn)心一光頭，喝的有土燒酒,，喜歡看戲的有評(píng)劇院,，喜歡看電影的有松光電影院,。

冬去春來(lái),，在融雪之后的小巷中，一片片水洼映出早春時(shí)節(jié)明凈的藍(lán)天,。

過(guò)去的“桃花巷”成為今天的“承德廣場(chǎng)”。桃花巷這個(gè)稱(chēng)謂據(jù)說(shuō)有失風(fēng)化之嫌,。但我總認(rèn)為,，桃花巷這個(gè)名稱(chēng)浪漫而又抒情，令人心生睱想,。

這些花兒伴著陃室中的主人度過(guò)了一個(gè)個(gè)平常的日子,。主人精心地侍弄著這些植物，這些植物又用自己的美色,，使主人享到賞心悅目的美好時(shí)光,。

雖然自己的居住環(huán)境如鳥(niǎo)籠般地狹窄,，但仍有閑情逸致養(yǎng)上一只籠中鳥(niǎo),。

在上午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,，在鳥(niǎo)兒的啁啾聲中，主人與鳥(niǎo)兒同時(shí)忘卻了“籠子”的事兒,。

升平街與北二道街交口處的這個(gè)磚樓上有一間旅館，名為“中華?！?。這是與北三道街市場(chǎng)比鄰而居的熱鬧場(chǎng)所。去年時(shí)突遭大火,，把房頂都燒落了架,。

老道外的院落有些像北京的“四合院”,。只不過(guò)周遭是一圈兒樓房,。當(dāng)年這些院子中間尚無(wú)亂七八糟的煤柈棚時(shí),，想來(lái)一定是個(gè)不錯(cuò)的處所。現(xiàn)在不但是林立著許多煤柈棚,，更有甚者，還把棚子改變?yōu)樽∥荨?/p>

哈爾濱再也見(jiàn)不到這些曲徑通幽的小巷。在雨后的陽(yáng)光下,，小巷里分外地安靜,，只有遠(yuǎn)處隱隱地傳來(lái)一聲串巷小販的叫賣(mài)聲,。

老道外這些樓梯和外走廊的圍欄上，清一色地是用車(chē)木制成的欄桿,。雖然由于年久失修而殘缺不全,，但仍不失當(dāng)年風(fēng)貌,。

上世紀(jì)七十年代，有一年不知怎么地,，全市到處都傳來(lái)失火的消息。

那一陣子總刮大風(fēng),，火借風(fēng)勢(shì)，動(dòng)不動(dòng)就成火燒連營(yíng)之勢(shì),。

老道外多屬木樓梯,，木窗框,，木地板,，甚至木房蓋，極易失火,。是消防上的高危地區(qū),。

我們?cè)谕l(fā)街上的住處,，正符合這些易燃的條件,。

為了免受火災(zāi)之苦，全樓上下自動(dòng)組織防火巡邏,。輪到我的這一夜,，我身穿一件破舊的大棉襖，手握一只虎頭牌大電筒,。與我的隔壁鄰居老崔大哥在小樓里上下梭巡,，絲毫不敢怠慢。待到天亮后準(zhǔn)備回家休息時(shí),，方才聽(tīng)說(shuō)昨夜老城區(qū)有數(shù)處起火！

上世紀(jì)七十年代在同發(fā)街住時(shí)，可能家家都不富裕，無(wú)財(cái)可盜，因此上,，極少有小偷光顧,。常常地出門(mén)時(shí)把鑰匙隨手交給鄰居大娘。不像現(xiàn)在,，連對(duì)面鄰居姓甚名誰(shuí)都不知道。

在老道外居住的那段時(shí)間,，恰好我的工作地點(diǎn)就在南五道街,。每天上班時(shí)的例行路線都是順同發(fā)二道街往西走，經(jīng)過(guò)北頭道街穿過(guò)張包胡同,，經(jīng)過(guò)北二道街再穿過(guò)魚(yú)市胡同進(jìn)入北三道街后右拐從靖宇街到南五道街。

那時(shí)的北三道街並不太熱鬧，甚至有些蕭條,，差不多所有的東西都要憑票,，買(mǎi)豆腐要豆腐票，買(mǎi)肉要肉票,，買(mǎi)吃的要糧票，買(mǎi)油要油票,，買(mǎi)肥皂要肥皂票……

有一天晚間己近半夜時(shí)分,，我剛躺到床上準(zhǔn)備睡覺(jué)。忽然聽(tīng)到一陣急促地敲冂聲，我緊忙下地去開(kāi)門(mén),，見(jiàn)是單位的一位同事,，和也是單位的同事又是老同學(xué)的妻子懷里抱著一個(gè)用小被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的孩子,，,。我那位老同學(xué)因患闌尾炎這天下午己經(jīng)入院手術(shù)。這孩子是他們還只有兩歲的小女兒因發(fā)高燒而昏厥,。準(zhǔn)備到兒童醫(yī)院搶救,。怕人手不夠，找我一同前往,。

那時(shí)，從道外到位于道里區(qū)的兒童醫(yī)院最近便的通道是,，從三十六蹬跨過(guò)其上的濱州鐵路線才可直奔兒童醫(yī)院,。我們緊張得不行，一面加緊行進(jìn)的腳步,，一面不斷地喚著孩子的名字,。

待到滿頭大汗地跨入醫(yī)院，掛了急診,，在大夫的面前急急地打開(kāi)小被子時(shí),，只見(jiàn)孩子安靜地睜著眼睛沒(méi)事人似的看著我們呢！

當(dāng)年,，有一位美國(guó)學(xué)者到哈爾濱訪問(wèn)，他走遍了全巿的幾個(gè)主要街區(qū),，他最后得出一個(gè)結(jié)論：老道外才是真正的哈爾濱,。

老道外有著中國(guó)普通人最日常的市井生活,，五行八作,，奇人蜇伏。即使建筑形式也是土洋結(jié)合,，摻入了濃濃的中華原素,，因此才被某些人冠以“中華巴洛克”的美名。

道外北江沿兒,，靠北五道街和北七道街之間的地界兒是傳統(tǒng)的民間娛樂(lè)場(chǎng)所。雖然經(jīng)受過(guò)多次嚴(yán)酷地洗禮，但耍猴的,，賣(mài)大力丸的,，擺地?cái)們嘿€棋局的總是無(wú)法禁絕。

有一年,，我曾陪同北京電影學(xué)院一位教授游覽老道外，當(dāng)時(shí)正有一大圈兒人圍著兩位唱二人轉(zhuǎn)的藝人,，看得開(kāi)心,，我的這位教授朋友出于好奇拿出隨身攜帶的攝像機(jī)拍了起來(lái)，這二人轉(zhuǎn)藝人見(jiàn)狀,，立馬停止了演唱,，驚叫起來(lái)，圍觀者連同演唱者一起做鳥(niǎo)獸散,。

這道外北市場(chǎng)一帶,，絕對(duì)不亞于當(dāng)年的上海外灘和北京的天橋?，F(xiàn)在郭德剛的“德云社”哈爾濱分號(hào)仍然設(shè)在這個(gè)附近，真是不無(wú)道理,。

這些年眼瞅著老道外的一座座歷史建筑在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下被無(wú)情的鋼爪一塊一塊地扒掉，遠(yuǎn)的不說(shuō),，單是靖宇大街上的同記商場(chǎng)被拆毀之后,，建了那么一座不論不類(lèi)的“怪物”。

據(jù)說(shuō)是“同記”的風(fēng)水也在拆遷之后被“破壞”了,。沒(méi)拆之前,，它是全省乃至全國(guó)游客的必訪之地。用當(dāng)年這里的老營(yíng)業(yè)員的話說(shuō),，當(dāng)年這個(gè)商場(chǎng),，不管是什么東西，只要用同記的紙包著都能賣(mài)出去,。

人們至今仍記得老同記商場(chǎng)門(mén)前那兩塊把人變得一胖一瘦的哈哈鏡,，人們?nèi)阅钸吨贤浤强稍诳罩谢瑒?dòng)的交款方式。這一切作為老道外的唯一,。它本不該消逝,。

現(xiàn)在,，老道外殘存的最后一片街區(qū)終于要被拆遷改造了,，城市的管理者承諾，這次拆改要保留原貌,，“修舊如舊”,。

我們期待著,！