2015年,，Netflix曾推出過一部轟動(dòng)全美的紀(jì)錄片——《制造殺人犯》

此片在豆瓣始終保持著9.2的高分。

片中的主角Steven,，曾因?yàn)楸恢缚匦郧趾椭\殺,，兩次入獄。

第一次入獄18年后,，DNA檢測(cè)證明了Steven的清白，這個(gè)蹲了18年監(jiān)獄,，從少年熬到白頭的人,，終于在41歲時(shí)重獲自由。

可更戲劇的是,，就在Steven獲釋不久后,，馬上又有另一起謀殺案，使他成為了唯一的犯罪嫌疑人,。而受警方誘導(dǎo)指控他的,，是他智商不足70的侄子。

這個(gè)紀(jì)錄片播出后,，立即搶占了美國(guó)各大娛樂版面的頭條,。

有超過50萬(wàn)的民眾為Steven請(qǐng)?jiān)浮?/p>

他們之中有人相信Steven是清白的，也有人認(rèn)為Steven就是那個(gè)殺人犯,，只是他不是天生的殺人犯,，而是那18年的牢獄生活，改變了他,。

和大部分好的紀(jì)錄片一樣,，《制造殺人犯》也耐心跟隨Steven拍攝了十年。

可是一直到紀(jì)錄片完結(jié),，這起謀殺案的真相,，也未被破獲。那50萬(wàn)人的請(qǐng)?jiān)?，也未能改變法官?duì)Steven的判決,。

片中深刻揭露了美國(guó)司法存在的漏洞，政府內(nèi)部的腐敗和一系列的社會(huì)偏見,，讓人深感權(quán)力的可怕,。

但其實(shí)《制造殺人犯》，并不是Netflix推出的第一部影響美國(guó)社會(huì)的案件追蹤紀(jì)錄片。

相反的,，它的誕生,，主要啟發(fā)于另一部更早的，也是今天希瓦想給大家介紹的這部——《樓梯懸案》

?

細(xì)心的網(wǎng)友會(huì)發(fā)現(xiàn),，此片是05年就推出的,，但最近才被放出了完整的資源。

因?yàn)?5年那版只拍攝了8集,，而當(dāng)時(shí)這8集,，被認(rèn)為并沒有接近事情的真相。

加上此案在美國(guó)的受關(guān)注度極高,，可以說是2001年全美最轟動(dòng)的新聞之一,，案件撲朔迷離、再三翻案,，整體看下來簡(jiǎn)直比懸疑片還精彩,！

更重要的是，它不是杜撰出來的,，是真實(shí)案件,！

所以攝制組又用了十年以上的時(shí)間進(jìn)行了補(bǔ)拍，才變成了現(xiàn)在的13集,。

算下來,，《樓梯懸案》總共追蹤拍攝了17年之久，你都可以從片子里切實(shí)地看到,，主人公是怎么從一個(gè)中年男人,，變成一個(gè)老頭的。

但即便有這么長(zhǎng)的拍攝周期,，這樁懸案還是一樣的撲朔迷離,，讓人看不清。

如果說看完《制造殺人犯》,，哪怕沒有得出真相,，你心里怎么都是有桿秤的。那么《樓梯懸案》,，就是徹底打破了這桿秤,。

里面的很多巧合和細(xì)節(jié),，都極富戲劇性，讓人不敢相信這是真實(shí)世界里發(fā)生的事情,，令人細(xì)思極恐,。

而希瓦看完也只能說，這樁案件的真相到底是什么,，恐怕永遠(yuǎn)只有主人公自己知道了,。

《樓梯懸案》的主人公，叫邁克·彼得森,，是美國(guó)的知名小說家,。

他同時(shí)也是美國(guó)獲得過勛章的榮譽(yù)軍人，還曾經(jīng)把自己的受傷經(jīng)歷,，寫進(jìn)過自己的越戰(zhàn)小說中。

2001年12月9日凌晨2:40,，美國(guó)達(dá)拉謨市警局,，接到了58歲的邁克的報(bào)警電話。他在電話里痛哭著求救,，說自己的妻子凱瑟琳從樓梯上摔下去,，只剩一絲呼吸了。

15分鐘后,，邁克又撥通了第二次電話,，他請(qǐng)求救護(hù)車加快速度，因?yàn)閯P瑟琳似乎已經(jīng)沒有呼吸了,。

警察很快趕到了邁克的家,，但當(dāng)看見倒在血泊中的凱瑟琳時(shí)，他們馬上封鎖了現(xiàn)場(chǎng),，指控邁克為唯一的犯罪嫌疑人,。

因?yàn)楦鶕?jù)凱瑟琳的死狀來看，這怎么都不像一出意外,，而是一場(chǎng)謀殺,。

首先是血流量太大，凱瑟琳的下半身幾乎是浸泡在血泊中的,，褲子也幾乎被血浸濕,。

如果單純從樓梯上摔下來的話,，是不可能造成這么慘烈的狀況的。

其次是邁克的兩次報(bào)警電話,，期間只間隔了15分鐘,，而在第一通電話里，他都報(bào)告說凱瑟琳還有呼吸,。但當(dāng)警察趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),，發(fā)現(xiàn)血跡幾乎已經(jīng)干了。

從血跡的干燥情況來看,，凱瑟琳至少已經(jīng)死了好幾個(gè)小時(shí),。

以及最能加重邁克犯罪嫌疑的，是幾天后的尸檢報(bào)告,。

報(bào)告顯示凱瑟琳死前,，頭部曾遭受重創(chuàng)，而這些嚴(yán)重的傷口,，只可能是鈍器擊打?qū)е碌摹?/strong>

兇手自己作案,，又在無(wú)法毀尸滅跡瞞天過海的情況下，自己假裝好人報(bào)警,，是不是很套路,？

消息一出，全美一片嘩然,。

“小說家殺妻案”,，很快成了所有媒體和民眾給這起案件貼的標(biāo)簽。

那邁克本人,，又是怎么形容案發(fā)當(dāng)晚的呢,？

根據(jù)邁克自己的陳述，當(dāng)天晚上他和妻子凱瑟琳在家看電視,，大約11點(diǎn)之后又一起去了屋外的泳池旁聊天,，期間喝了些酒。

因?yàn)榈诙爝€有工作,，吃了安定藥的妻子,，選擇自己先回去睡覺，此時(shí)已是深夜2點(diǎn)多,。

然后邁克又一個(gè)人在泳池邊呆了很久才進(jìn)屋子,，之后便在樓梯口看到了倒在血泊中的凱瑟琳。

面對(duì)媒體時(shí),，這個(gè)剛經(jīng)歷“喪妻之痛”的男人,，始終保持著悲傷的樣子,，并且聲稱凱瑟琳是他永恒的真愛。

但地檢官吉姆·哈爾丁,，顯然不會(huì)相信他的話,。在他看來，邁克的描述只有一點(diǎn)和死者相符,，那就是凱瑟琳確實(shí)喝了點(diǎn)酒,。

這樣一來，“殺妻案”就可謂證據(jù)確鑿,，只缺一個(gè)作案動(dòng)機(jī)了,。

于是警方又對(duì)邁克的家庭成員進(jìn)行了采訪，結(jié)果發(fā)現(xiàn),，原來邁克和凱瑟琳,，是一個(gè)復(fù)雜的再婚重組家庭。

他們共同養(yǎng)育5個(gè)孩子,，其中2個(gè)兒子是邁克親生的,，兩個(gè)女兒是邁克領(lǐng)養(yǎng)的，還有1個(gè)女兒是凱瑟琳親生的,。

不過成員雖然復(fù)雜,，這家人的關(guān)系卻是出奇的融洽,。每個(gè)孩子都說,，他們的父母關(guān)系非常好，沒有任何問題,，簡(jiǎn)直就是神仙眷侶,。

而且平常的邁克，也從未表現(xiàn)出過任何暴力傾向,。就連凱瑟琳的親生女兒,，都說父親是絕不會(huì)傷害凱瑟琳的。

就在警方一籌莫展時(shí),，事情很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),。

他們發(fā)現(xiàn)，原來邁克生活中的一切都是謊言,。

第一,，邁克是雙性戀,。

警方從邁克的電腦里，發(fā)現(xiàn)了大量有關(guān)同性軍人的圖片,，以及邁克和同性友人來往的郵件,。

郵件證明邁克曾多次婚內(nèi)出軌。

而且案發(fā)當(dāng)晚當(dāng)警察趕到家里時(shí),，邁克正在緊急地刪除這些東西,。

第二，是邁克多年來一直對(duì)外宣稱自己曾在越戰(zhàn)中受過傷,，然而調(diào)查卻顯示根本沒有這回事,。

案情發(fā)展到這一步，你是不是也會(huì)認(rèn)定邁克是兇手了,？

一個(gè)看似儒雅的小說家,，隱藏了幾十年的秘密被妻子發(fā)現(xiàn)，然后惱羞成怒動(dòng)手殺害了妻子,。

這種劇情再合理不過了,。

而且在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，“雙性戀”這樣敏感的話題,，很容易對(duì)一個(gè)人造成不利的公眾印象,。

盡管邁克本人，當(dāng)即否定了這個(gè)說法,。

他聲稱自己是雙性戀這件事,，妻子早就知道，而且還經(jīng)常把這些事拿出來調(diào)侃,，因?yàn)樵趧P瑟琳看來,，只要出軌對(duì)象不是女的，就影響不了她的家庭地位,。

與此同時(shí),，案件又出現(xiàn)了另一個(gè)重要人物——李昌鈺。

李昌鈺有多厲害相信很多人都已經(jīng)了解：美籍華人,，著名的刑事鑒識(shí)專家,。

曾參與破獲過肯尼迪總統(tǒng)被殺案、尼克松“水門事件”,、克林頓桃色案,、“911事件”、美國(guó)橄欖球明星辛普森殺妻案,、法醫(yī)調(diào)查南斯拉夫種族屠殺萬(wàn)人案及臺(tái)灣呂某蓮“3·19槍擊案”等全球性著名案件,。

被稱為當(dāng)代的福爾摩斯,。

可以說李昌鈺這個(gè)名字，不管在中國(guó)還是美國(guó),，都是家喻戶曉的,。

所以他當(dāng)時(shí)也被請(qǐng)來參與了這樁驚世懸案。

但當(dāng)李昌鈺對(duì)現(xiàn)場(chǎng)和凱瑟琳褲子上的血斑分布情況做完分析之后,，卻得出一個(gè)驚呆眾人的結(jié)論：

這不是謀殺,。

至于李昌鈺的分析，這里希瓦就不細(xì)說了,，在片子里,，它們也確實(shí)沒有受到法庭的重視。

相反的,，他們認(rèn)為李昌鈺只是“拿人錢財(cái),，替人消災(zāi)”。

除此之外,，邁克的律師團(tuán),，也開始列出一系列可以證明凱瑟琳不是死于謀殺的證據(jù)。

比如：邁克的衣服上甚至都沒有一滴血跡,。

而按照正常情況來說,，當(dāng)你用鈍器多次擊打一個(gè)人的頭部時(shí)，受害人噴出的血,，不可能一點(diǎn)也沾不到加害人的身上,。

但這些所有，同樣被法庭無(wú)視了,。

其實(shí)片子拍到這里,，你就已經(jīng)發(fā)現(xiàn),，警方是有著嚴(yán)重的“自戀”傾向的,。

如邁克的律師所說：

警察判案，應(yīng)該是先找到證據(jù),，然后再去推理結(jié)論,；

而不是先認(rèn)定了結(jié)論，再去拼湊證據(jù),。

而《樓梯懸案》的警方,，從一開始就認(rèn)定了邁克有罪,。

這種固執(zhí)，甚至可以讓他們輕易否定李昌鈺的權(quán)威,。

而否定的理由居然是：

他是個(gè)亞裔,、他講話有口音、我們甚至聽不懂他在講什么…

最可怕的是,，隨著媒體報(bào)道越來越多,，案件越來越受關(guān)注，這起原本只是為了追尋真相的調(diào)查,，開始變味,。

所有參與這起案件的人都想證明自己是對(duì)的，邁克的律師團(tuán)想贏,，警方更想贏,。

一起案件，變成了一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn),。

但是打過官司的人都知道,，這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)最后的輸贏，跟錢有很大關(guān)系,。

如邁克所說：

富人總能脫罪,，因?yàn)樗麄兪俏ㄒ换ǖ闷疱X請(qǐng)律師給自己辯護(hù)的人，而窮人就只能進(jìn)監(jiān)獄等死,，因?yàn)樗麄儧]錢給自己請(qǐng)律師,。

這就是昂貴的“美國(guó)式正義”。

那有錢的邁克脫罪了嗎,？

沒有,。

因?yàn)樵谧匪葸~克以往的歷史時(shí)，警方再一次有了驚天發(fā)現(xiàn)：

17年前,，邁克的一個(gè)友人也曾死在樓梯下,，死法和凱瑟琳的極其相像，而且當(dāng)晚,，邁克也在場(chǎng),。

而且這個(gè)死去的友人，居然正是邁克領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)女兒的親生母親。

警方由此認(rèn)定：

邁克其實(shí)是個(gè)連環(huán)殺人犯,，他每隔17年動(dòng)一次手,，對(duì)象都是自己身邊關(guān)系極為緊密的女人，而且還都喜歡樓梯這個(gè)“道具”,。

最后,，有錢的邁克，也入獄了,。

但即便在獄中,，邁克也從未承認(rèn)過自己的罪行，他一直宣稱自己是清白的,，不斷提起上訴,。

當(dāng)所有人都以為“小說家殺妻案”已經(jīng)告一段落，邁克會(huì)一直平靜地待在監(jiān)獄里時(shí),，又有意外出現(xiàn)了,，

這樁樓梯懸案，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束,。

事情發(fā)生在邁克入獄的第八年,，一個(gè)叫迪福的調(diào)查員，被發(fā)現(xiàn)多年來屢次制造假證,。

為了迎合警方想要的證據(jù),，迪福曾多次謊報(bào)檢測(cè)結(jié)果，甚至進(jìn)行假實(shí)驗(yàn),，而他所做的這一切,，都只是為了論證警方說的都是對(duì)的。

這件事有多可怕,？

相當(dāng)于調(diào)查員辦案,，是為警方服務(wù)，而不是為真相服務(wù),。

正如邁克的律師所說的：

政府正在為了行使權(quán)力而行使權(quán)力,。

其實(shí)在我們身邊,，多少冤假錯(cuò)案何嘗不是這樣產(chǎn)生的,。

而且當(dāng)年迪福的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，在邁克的案件中起了很大的作用，是直接導(dǎo)致邁克入獄的因素之一,。

政府勾結(jié),、政治腐敗、種族歧視,、性向歧視,、貧富差距…

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《樓梯懸案》的訴求,，已經(jīng)不僅僅是追蹤案件的真相了,。

更重要的是，在追蹤真相的過程中,，除了犯罪,，我們還能看見多少見不得人的東西。

因?yàn)檫@個(gè)世界上比抓漏了一個(gè)罪犯更可怕的,，就是冤枉了一個(gè)好人,。

“迪福事件”曝光后，邁克成功申請(qǐng)到了假釋的機(jī)會(huì),。

最終這個(gè)已經(jīng)年逾70的老人,，只能戴著腳銬被軟禁在家，終日不得自由,。

多年的官司戰(zhàn)爭(zhēng)和牢獄生活,，讓邁克的人力財(cái)力，都無(wú)法支撐他再為自己辯護(hù)下去,。

最后,，邁克接受了艾佛德認(rèn)罪協(xié)議，這個(gè)協(xié)議的大致意思就是：

即便我不承認(rèn)自己有罪,，但我已經(jīng)不得不承認(rèn)自己有罪,，因?yàn)閷徟袑?duì)我已經(jīng)沒有意義，我率先認(rèn)罪,，還能獲得“從輕處罰”的機(jī)會(huì),。

但是邁克真的無(wú)罪嗎？

接下來的,，或許才是這起案件中最為諷刺的一部分：

紀(jì)錄片播出后,，有網(wǎng)友扒出在紀(jì)錄片拍攝期間，剪輯導(dǎo)演正在和邁克相愛,。

而剪輯導(dǎo)演對(duì)一個(gè)片子來說有多重要,？

毫不夸張的說,，剪輯可以讓一部爛片變成好片，也可以讓一部好片變成爛片,。

剪輯,，可以從根本上影響一個(gè)片子的內(nèi)核和立意。

那么,，《樓梯懸案》在拍攝時(shí),，制作團(tuán)隊(duì)是否也和警方一樣，從一開始就傾向于引導(dǎo)觀眾,，使觀眾認(rèn)為“邁克無(wú)罪”呢,？

顯然它是逃不了這個(gè)嫌疑的。

既然如此,，《樓梯懸案》為何還能在豆瓣獲得如此高的分?jǐn)?shù)呢,？

希瓦認(rèn)為：一方面，是《樓梯懸案》確實(shí)用這么多年的時(shí)間,，詳細(xì)記錄了一樁懸案的發(fā)展過程,，而且其中所涉及到的調(diào)查和分析，都是專業(yè)且權(quán)威的,；

另一方面,，就是上文所提到過的，因?yàn)椤稑翘輵野浮返囊饬x,，已經(jīng)不僅僅是追蹤案件本身的真相,，它更讓美國(guó)民眾看到了政府的腐敗、看到了美國(guó)社會(huì)存在的缺陷和偏見,。

最重要的是,，看到了權(quán)力。

在這個(gè)世界上的很多地方,，人類似乎永遠(yuǎn)都逃不開一個(gè)悲哀的定律：

那些平民百姓夠不到的權(quán)力,，就像一只巨大的黑手。

這只黑手頂著我們頭頂?shù)哪瞧?，同時(shí)也掌控著我們的生存規(guī)則,。

本文主筆 | 希瓦