世界上有一本發(fā)行量最小,，辦刊人年齡最高,、裝潢最簡素、曲高而有和者的刊物,。它是1930年,，蘇州九如巷的張家姐弟十人自撰稿自編的家庭刊物——《水》。66年以后,，當(dāng)年的青澀兒女都已進(jìn)入耄耋之年,，他們再次動筆復(fù)刊，記述種種家庭往事,，有文章,、有詩詞,、有書法,、有繪畫,，重現(xiàn)了一份跨度長達(dá)一百五十年的集體記憶，成為朵朵浪花綴成的引人入勝的家族“史記”,。

《水》的年齡最大的撰稿人,，正是名聞海內(nèi)外的元和、允和,、兆和,、充和四姐妹。

    復(fù)刊后的《水》

四姐妹來自合肥的望族,，曾祖父張樹聲在同治年間任江蘇巡撫,，后升任兩廣總督。他的長子膝下無兒,，將張武齡從五房抱過來當(dāng)了繼承人,。張樹聲是淮軍的第二號人物，地位僅次于李鴻章,，因鎮(zhèn)壓太平天國中立下赫赫戰(zhàn)功,，為家族積累了巨大的財富，合肥張家擁有萬頃良田,，張家二姐允和稱每年有十萬擔(dān)租,；張家四姐充和說，田地之多,，不能以“畝”來衡量,，而是看每年播了幾千擔(dān)種子。

1906年,，張武齡,，這位十七歲的大少爺，和來自揚州的大家閨秀陸英成親了,，她的母親為女兒花了十年的時間準(zhǔn)備嫁妝,，送嫁妝的隊伍在合肥城里綿延了十條街。陸英比丈夫大四歲,，當(dāng)紅蓋頭掀開時,，在場的人都愣了，新娘子一雙晶光四射的鳳眼,，真美啊,。贊嘆聲中有個長輩心里犯嘀咕：太美了，恐怕不能長久,，留不住,。

第二年，龍門巷的大宅院里，大女兒元和出生了,。陸英的婆婆不曾生育,，“盼孩子盼得快要發(fā)瘋了”，這個女孩的出生給她帶來了莫大的快樂,，從此成為她不折不扣的心肝寶貝,。元和一斷奶，就搬進(jìn)了祖母的房間,，因為祖母無比的寵愛,，家里沒人敢責(zé)罵她。

1909年,，一個六月悶熱的夏天凌晨,，第二個女兒驚險地來到人間：不足4斤的她被臍帶繞了脖子三圈，小臉發(fā)紫,，祖母坐鎮(zhèn)著指揮一群仆婦,，千方百計要把這個嬰兒救活。搶救了7個小時,，各種方法用盡了,，她還是沒有半點聲息。無奈之下,，一個胖女人說抽幾袋水煙試試看,，于是她抽了一煙又一袋的煙，噴到嬰兒臉上……一百袋水煙過去了,，圍裙里的嬰兒居然滾落到盆里去了,，祖母眼含淚水說：再噴她八袋煙，我就去休息,。然而就在祖母準(zhǔn)備哀別這個小孫女時,，發(fā)現(xiàn)她的鼻子嘴唇動起來，小手也似乎要舉起來,，老人高興地叫起來：“活了,！活了！”于是二小姐允和,，就這樣奇跡般地開始了她的人生,。

家中第三個女孩落地時，母親哭了,，因為婆婆此時只想要添個孫子,。在這個女孩之前，陸英生過一個男孩,，一出生就夭折了,，家里氣氛便很沉重起來,。這位女孩自小就覺得，既然命中注定不受歡迎,，無足輕重,，倒也不妨自由自在。兆和長得黑黑胖胖結(jié)結(jié)實實的,，和兩個白凈的姐姐不同,，總是一個人悶皮,。媽媽給姊妹仨買了同樣的玩具,，兆和像個男孩子一樣，不是拆了就是毀了,。她和廚子們聽差們玩耍,，他們喜歡逗她，教她唱：“早早去,，早早來,，省得奴家掛煞心懷?！比〗憔妥谛“宓噬洗舐暢?，一遍又一遍，她一點兒不懂什么是“奴家”,。

 辛亥革命后的1913年,，張武齡舉家遷往上海。他為什么做了這樣的決定,，離開安適的合肥老家,？也許是為了回避龐雜的宗族事務(wù)，也許是為了給孩子提供更良好的成長環(huán)境,，也許因為安徽的閉塞和落后,，妨礙了他觀念上的進(jìn)步……陳獨秀曾描述當(dāng)時的安徽人無報可讀的情形：“就是頂呱呱讀書的秀才，也是一年三百六十天,，坐在家里,，沒有報看，好像睡在鼓里一般,，他鄉(xiāng)外府出了倒下天來的事體,，也是不能夠知道的。譬如庚子年,，各國的兵,，都已經(jīng)占了北京城，我們安徽省徽州穎州的人,，還在傳說義和團(tuán)大得勝仗,?！?/span>

離開安徽，在法租界租下一棟二層樓的房子,，一家開始了嶄新的生活,，當(dāng)時的張武齡并沒有意識到自己的這一選擇所包含的深遠(yuǎn)意義，但是,，一個了不起的父親和教育家在吳中土地上誕生,。

 陸英又懷孕了，張家的一位親戚斷言：這次一定會生男孩,，要認(rèn)這個未出生的孩子為義子,，派人給臨盆在即的陸英帶去了體面的禮物，其中有一把長命的金鎖,，然后等待著好消息傳來……充和一生下來,，來人就帶著這些禮物悄悄地回去了，陸英沒有聽到一聲賀喜,。

充和的奶媽有個鴉片鬼丈夫,，總是被煙毒環(huán)繞著，奶水很快就干了,，充和常被餓得大哭,。有天晚上，客中的叔祖母聽到嬰孩和媽媽在樓下一起哭著,，生了四個女兒的媽媽為什么悲從中來,，已不得而知。次日,，這位長輩表示想正式過繼這個孩子,，把她帶回合肥當(dāng)親孫女養(yǎng)，張武齡和陸英同意了,。老人想算一算自己的命會不會妨礙充和,，因為她長期孀居，僅有的一個女兒和外孫女也死了,，但陸英說：“充和有她自己的命,。該她的就是她的，別人妨礙不了她,?！庇谑鞘遄婺笌е〕浜停瑥纳虾,；氐搅撕戏?。

 張充和從來不知道這位撫養(yǎng)她長大的養(yǎng)祖母的名字，只知道她皈依佛教的法名叫做識修,。識修的父親是李鴻章的四弟李蘊(yùn)章,，他把對子女的教育都看得比什么都重要,。識修嫁給了張樹聲的次子，在公公任兩廣總督期間,，識修一直隨侍,，她深深地記得公公日理萬機(jī)，哪怕在酷暑也不分晝夜埋頭處理公文的樣子,。識修很有學(xué)問和修養(yǎng),，潛心向佛，非常仁慈,，收留了很多無依無靠的女子,，有缺陷的孩子，人家養(yǎng)不起的孩子,。其中有一個盲女孩,，兩三歲時被遺棄在張家的祠堂門口,，被識修送到廟里撫養(yǎng),，她被起名叫長生。

長生會唱偈文,，會吹簫,。唱偈文時，她手足輕打節(jié)拍,，告訴充和分別代表什么樂器,；長生唱佛經(jīng)給充和聽，作為回報,，充和帶她到城墻上去“看”風(fēng)景：“我便告訴她……太陽這時正照在塔尖上,，護(hù)城河中行過的小船，船上有孩子,，孩子赤著腳,，正在啃一塊西瓜皮?！遍L生聽得津津有味,，要求充和介紹這些景物的顏色，她對多知道兩種顏色的渴望比多誦讀兩卷經(jīng)書更要熱切,。充和就使盡一切辦法描繪給她聽：天空,、云彩、衣服,，“她得到回答,，全覺得滿意?！?，充和回憶道：“現(xiàn)在假如我能描寫一點顏色的美麗,，還全是處于那時候的一點練習(xí)?！遍L生雖然看不到光明,，卻掌握了玩的最高境界，那是一種完全內(nèi)心的體驗?zāi)芰?。充和很欣賞她,，和她是童年時光非常契合的好朋友。

 充和小時候,，一直睡在祖母臥室后面的一個房間,，和奶媽鐘媽同床。凌晨鐘媽起床給識修梳頭時,，老太太會背誦詩詞和古文,。念佛經(jīng)是她每天的主題，但幾乎每個早晨,，她會牽著孫女的小手,，到亭臺邊種著杏樹、梨樹和石榴樹的花園里散步,，有時會講一段古書里的故事,，有時說點張家先人的故事。祖母名下有龐大的產(chǎn)業(yè),，但她和充和,，平常只穿棉布的衣服。祖母是充和最早的老師,。

 充和剛會說話,，就開始背詩；五歲學(xué)書,，初練顏體,，再兼學(xué)諸家；六歲不到,，完成了《三字經(jīng)》和《千字文》的背誦,。祖母很少過問田租收入的多少，但為孫女尋覓良師,，卻不遺余力,，她嚴(yán)格挑選、重金聘請飽學(xué)之士,。教充和時間最長的一位老師,，是考古學(xué)家朱謨欽先生，靠著三百銀元的高薪,，把妻兒父母一起接到合肥安居,。他在張家呆了5年,，從充和十一歲時開始教她，直到識修去世,。

充和幾乎大部分時間,，都是和先生在書房中度過的，每天的學(xué)習(xí)從上午八點開始,，午餐一小時休息,，下午五點結(jié)束。她主要學(xué)習(xí)經(jīng)典的古書：《漢書》,、《左轉(zhuǎn)》,、《史記》、《論語》《孟子》,、《大學(xué)》,、《中庸》、唐詩宋詞……識修會檢查孫女的學(xué)業(yè),，有時從《史記》中挑一段故事要充和闡述和釋義,，有時要求她背一段《孟子》，有時翻看先生對課業(yè)的評改,，以此來了解教學(xué)進(jìn)度和先生的授課能力,。

充和寧靜的讀書生涯，是幾乎與外界隔絕的,。1927年的一天，她正在和朱先生學(xué)《論語》,，天空出現(xiàn)了一架飛機(jī),，她以為那是脫了線的巨大風(fēng)箏，跑到窗口去看：“竟如真的老鷹一般,，在天空盤旋三四周,。”先生驚慌地命令：“快躲進(jìn)來,，那是飛機(jī),。。,。這是北軍的飛機(jī),，恐怕有丟炸彈的危險?！背浜秃髞韺懙剑骸拔壹业拈L工賀三告訴我剛才老鷹生了許多古怪的蛋,。有的丟在泥田里勃嗤一下沒有響動，可是在硬逕的土地上就炸了一個大坑,?！?/span>

充和在合肥的藏書樓里度過了無憂無慮的童年和少年,。她在一樓讀書，但二樓才是藏書的庫房,，她常獨自上樓去玩,，那里有數(shù)以千計的古籍書卷，還有上百塊笨重的木板,，那是《古文辭類纂》十五卷的珍貴雕版,。家里并無別人愛來這里，她在這些布滿灰塵的舊藏里尋找自己的課外閱讀,，自得其樂,，其樂無窮。充和在這里讀到的第一本長篇是孔尚任的《桃花扇》,，接著是湯顯祖的《牡丹亭》,，然而她并不知道這兩本古典的傳奇，是可以唱的,。要等到她回到蘇州,，父親帶她去戲園子，才發(fā)現(xiàn)很多曲本原來都讀過,。她在長長的戲里一下就認(rèn)出她讀過的一折,，或者在某個唱段里認(rèn)出她熟悉的詞句，那種熟悉的,、似曾相識的感覺恍若寶黛初見,，從此一生相酬。

 充和每年都回父母家小住,。小四妹回家,，會受到姐姐們的由衷歡迎。二姐允和說：“她小小年紀(jì),，臨碑臨帖,，寫兩個字，還真有點帖意,。我們?nèi)齻€大姐姐都不及她,。”雖然小妹妹一口合肥土話,，打扮衣著不如姐姐們好看,，但她后來成為學(xué)者的氣質(zhì)不自覺從才學(xué)中流露出來，令姐姐們心折,。

媽媽指派二姐允和當(dāng)充和的小先生,。允和寫到：“我比她大四歲。大姐教大弟，三妹教二弟,，她們都已經(jīng)有了自己的學(xué)生,。”“媽媽買了藍(lán)布,，教我們?yōu)槊恳粋€學(xué)生做一個書包,，再替學(xué)生起個學(xué)名。我們?nèi)齻€大姐姐每個人都對自己的學(xué)生特別巴結(jié),。尤其是我,，我認(rèn)為我的學(xué)生最難對付。她古文的底子比姐姐們強(qiáng),。但姐姐們知道胡適之,，她就不知道。我左思右想,，要替小四妹改上一個名字,，叫‘王覺悟’，不但改了名字,，連姓也改了,。我在四妹的書包上，小心地繡上了‘王覺悟’三個大字,，好不得意……有一天小四妹忽然問我：‘我為什么要改名叫王覺悟,？’我說：‘覺悟嘛，就是一覺醒來恍然大悟,，明白了一切,。’她又問：‘明白了什么,？’我煞有介事回答：‘現(xiàn)在新世界,，大家都明白道理，要民主,、要科學(xué)、才能救中國,?！龘u搖頭說：‘我問你明白道理的人，我姓張,，為什么要姓王,？王是皇帝的意思，皇帝是和土匪一樣的人,，俗話說,，成者為王，敗者為寇，你是說,，土匪也覺悟了嗎,？什么王覺悟，我不稀罕這個名字,?！?/span>

   “王覺悟”。調(diào)皮的充和后來用這張照片去辦游泳照,，說：難道這不是半身照嗎,？

1930年，養(yǎng)祖母去世,。在最后的日子里,，充和為老人背誦她最喜愛的《史記》篇章，守在床邊直到她煙氣,。祖母被放入棺材,、蓋上棺蓋、要釘上釘子時,，充和終于支撐不住昏倒,，大病了一場。送葬時,，她被剪成短發(fā),，穿上男孩子的孝衣，好看上去像一個孫兒,。葬禮結(jié)束后,，充和就離開了合肥，回到蘇州家人的身邊,。

這不是第一次充和和親人的告別,。10年前，在被起名“王覺悟”的那個春天,，母親到蘇州火車站給她送行,，站在月臺上，讓保姆把女兒舉高一點,，好多看一眼,，那是她見到充和的最后一面。第二年,，陸英就離開了人世,。 

陸英聰明能干，又忠厚善良,，除了四個女兒,、五個兒子,，家中還有祖父的姨太太、婆婆,、叔婆,、小叔子、小姑子們,，管事兒的,、教書的、廚子們,、保姆們,、打雜的、花匠,，近四十口人一起生活,，她把大家庭的日子調(diào)理得井井有條，安穩(wěn)和睦,。一家遷居上海后,，石庫門房子的家5年間被盜賊光顧了兩次，婆婆歸葬合肥后,，陸英為家人找到了蘇州一所大宅子,，花園里有池塘亭臺，花木扶疏,，孩子們各自能擁有自己的房間,。于是在1917年，全家搬到蘇州胥門內(nèi)壽寧弄8號,，孩子們記憶中的天堂時光開始了,。

唯一保存下來的陸英照片，攝于上海的一家照相館

一九一六年上海 自左往右 兆和 寅和 家庭教師萬老師 宗和 允和 元和

陸英要管家務(wù),，要管田租賬目,，無暇照顧周全兒女，所以每個孩子斷奶后,，由一個保姆帶大,，她們被叫做干干，孩子們叫自己的母親“大大”,，叫干干卻是“姆媽”,。“大大”有識人之明,，能充分發(fā)揮每個干干的特長。兆和的朱干干認(rèn)真可靠,，對孩子嚴(yán)格管教,，陸英便讓她每天早上收拾自己的內(nèi)室，幫她梳妝打扮，有時也對她說些心事,。允和的竇干干擅長烹飪,，便被安排負(fù)責(zé)早餐，照顧每年都要生孩子的陸英坐月子,。還有天生聰明的高干干,，陸英曾經(jīng)讀報紙上雞兔同籠的問題，類似這樣的數(shù)學(xué)題,，不識字的高干干總是第一個說出答案,，她還能記住數(shù)量眾多的張家親友們的生日以及重要日子，從不出錯,，借著她驚人的記憶力,，陸英永遠(yuǎn)禮數(shù)周到，樣樣事處理得合理妥帖,。

家中有四個大書房,，父親一間，母親一間,，孩子們一起用兩間,。陸英親自為每個女兒開蒙讀書，并且在去世前3年,，發(fā)動家中所有的保姆都學(xué)認(rèn)字讀書,。朱干干學(xué)習(xí)最認(rèn)真，每天替陸英梳頭時,，面前放二十個生字塊,，頭梳完，字也認(rèn)完了,。竇干干識字不靈光,，自稱“西瓜大的字只識得一擔(dān)?！闭{(diào)皮又好強(qiáng)的二小姐允和總埋怨她“笨死了,，笨死了?！倍缀陀浀?，她的朱干干很刻苦，自己掏錢買九宮格紙練寫大字,，每晚在煤油燈下讀書,，遇到不認(rèn)識的字，就踢醒兆和問她,，不久,，朱干干可以自己閱讀《三國演義》和《西游記》了,。有一次，她向兆和允和招手示意去廚房,，原來,，她請大廚師做了一大盤醋溜黃魚，酬謝姐妹兩人教她識字的功勞,。這位熱愛學(xué)習(xí)和閱讀的朱干干,，日后很不贊成兆和嫁給沈從文，一個小學(xué)都沒畢業(yè)的寫白話文的家伙,，怎能配得上她的大學(xué)生兆和呢,？（兆和很在乎朱干干對丈夫的看法,，她來北京幫著帶孩子之前,，兆和就把丈夫?qū)懙臅家屏顺鋈ィ驗橹旄筛煽催^巴金和老舍的文章,，認(rèn)為稀疏平常,，對沈從文也一定不會有什么好評,。）

雖然陸英很忙，但孩子們始終擁有大量的愛,。允和的第一個奶媽,，愛她就像“小伙子愛他新娶的媳婦一樣”。允和三歲半時,，某個晚上,，奶媽繪聲繪色地給她講老鼠嫁女的故事，還做了紅雙喜的絨花插在饅頭上當(dāng)鼠新娘拜堂的禮物,，放在櫥頂上,。幾天后奶媽爬上凳子去拿，卻不幸摔壞了腿,，不得不回鄉(xiāng)養(yǎng)傷,。張允和不見了奶媽，沒完沒了地哭,，從此紅雙喜成為了她一生的喜愛：剪紙要剪紅雙喜,，唱戲的時候，如果演丫鬟,，也必定鬢邊貼上一朵紅雙喜花,。70多年后，電影《喜福會》里,，我們可以見到大姐張元和,，她特意準(zhǔn)備了兩朵紅雙喜，插在發(fā)髻上,，那真是鮮為人知卻穿越了時空,、鮮亮如昨的珍愛,。

張允和一生最崇拜司馬遷，在《水》的復(fù)刊號召中,，她希望大家都來寫自己的干干，最好寫成張家的《保姆列傳》,。其實小時候,，家中的頑皮大王，最數(shù)張允和,，每當(dāng)她犯錯,，被母親關(guān)在后房反思己過時，竇干干就會跪下,，哭求太太把她的小允和放出來,，允和回憶說：“我惹上麻煩時，竇干干最傷心,，不把我救出來絕不甘休,，我覺得這種時候，她簡直比失去丈夫時還難過,?！标懹⒊Ｕf：“這二貓子，誰也管不了她,。老竇老護(hù)著她,，我一點辦法也沒有?！?/span>

 竇干干擅長烹飪,，負(fù)責(zé)孩子們的早餐，一般粥會配上腌菜,、腐乳,、咸花生米，黃瓜片等,，她偏心,，給小允和另外準(zhǔn)備的還有壇子雞、熏火腿等,。兆和食量大,，總是第一個來飯桌前坐下，最后一個離開,，并且有時多要一碗飯,，就著湯汁吃。每天竇干干還在擺桌子的時候,，兆和就坐下來等吃了,。有一次,，竇干干沒好氣地說：“出去！老師還沒來呢,，就你等不及,。”朱干干聽說后氣得要命,，跟兆和說：“咱們不吃她們的早點,，我拿腌豇豆給你吃?！睆哪翘炱?，白粥配兩截腌豇豆就是兆和的早點。朱干干教育兆和：得不到自己想要的東西時不要自憐,，也不要顯得可憐兮兮,。允和常常欺負(fù)她，兆和有時不免垂頭喪氣,，朱干干總說：“別想了,！沒什么了不起。去喝你的粥吧,，吃完就沒事了,。”兆和身強(qiáng)體壯,，堅韌質(zhì)樸而剛強(qiáng),，實在是來自朱干干的影響。她在家中缺乏關(guān)注,，反而日后在學(xué)校中力爭表現(xiàn)優(yōu)秀,。晚年的允和為自己小時候老欺負(fù)妹妹感到不可理喻，會問兆和：“你干嘛不像我一樣大喊大叫,？”忠厚的兆和從不埋怨,，沉默是她解決問題的方式，并且一生都和二姐感情要好,。

 允和從小體弱多病,，身材瘦小，卻仗著父母寵愛大膽任性,、“無法無天”,，但她極愛知書達(dá)理、端莊大度,，美麗能干的母親,。姐妹中她的組織能力最強(qiáng)，便是來自母親的遺傳，母親的去世給她沖擊很大,。不久大姐元和去讀寄宿學(xué)校而離開家,，允和就成了家里的老大，她必須學(xué)會照顧弟妹,，學(xué)會控制自己的急脾氣和魯莽沖動的性格,。