來源：人類靈魂與技術研究院

作者：負院長

文章原題：他定義了學霸，出入五角大樓,，開宗立派,，成就傳奇【成長之路】

在中國近現(xiàn)代的歷史上，恐怕沒有哪個科學家,，受到過錢學森這般的禮遇,。在神壇上佇立了太久，我們往往會忘記,，他也曾是個有血有肉的人,，有著屬于自己的麻煩和困惑。

本文從煙海中重新整理了錢學森赴美求學,，教書時候的愛恨情仇,。努力還原一段讀來欲罷不能,，自然真實，回味悠遠的往事,?！?nbsp;

1938年，在加州從事研究的錢學森

MIT的求學之路

 1935年8月的一個傍晚,，三個月后將滿24歲的錢學森,，與一群庚子賠款獎學金的留學生，在上海登上「杰克遜總統(tǒng)號」郵輪,，赴美求學,。

1935年在郵輪上的錢學森

錢學森沒有料到，自己在麻省理工學院的時光,，竟會如此短暫而不愉快,。雖然他在這里的學習成績，一貫的優(yōu)異,。

他曾經(jīng)選過一門課,，考試時，教授出的考題非常之難,，絕大多數(shù)人都沒能及格,。學生們經(jīng)過一番討論后，決定向這位教授提出抗議,?！府斔麄儊淼竭@位教授的辦公室前時，忽然發(fā)現(xiàn),，錢學森的考卷正貼在門上,。鋼筆寫就的試卷工工整整，沒有一點錯誤,，也沒有一絲橡皮擦拭,，或涂改的痕跡。于是,，再沒人向教授抗議了,。」

但是,，MIT所重視的除了考試和開創(chuàng)新理論,，還有動手實踐的能力。而在這一點上,，他就全然無助了,。

錢學森在MIT結交到了一位密友，威廉·桑斯特,。兩人經(jīng)常一起,，在桑斯特租住的一對蘇格蘭退休夫婦的家中,，搭伙吃飯，這里的伙食,，比起學生食堂里的千篇一律,，不知要好多少倍。

吃完晚飯,，桑斯特會在鋼琴上彈奏幾曲,，而錢學森以次中音號在旁伴奏,?！?strong>當錢學森吹得高興時，他會微微一笑,?！?/span>

有一天，在實驗車間里,，錢學森滿面憂愁地走到桑斯特的工作臺前,，向他請教，如何將防火墻后的燃料罐,，與防火墻前面的發(fā)動機連接起來,。

桑斯特幾乎難以置信。在防火墻上鉆個小洞,，用銅管把燃料罐和發(fā)動機一接,，不就完事了嗎？桑斯特這樣對錢學森說,，他認為這個問題「相當愚蠢」,。

但是，「看起來,，錢很難接受,，可以在防火墻上鉆孔這樣的事實」。 

或許在他的想法中,，破壞防火設備的完整性,，是絕對無法接受的。但也有另外一種可能,，即是在錢學森成長的環(huán)境中,，像這樣的體力勞動，被認為應該是仆傭們才干的事,。不管對動手操作是鄙視還是全然的不熟悉,，很明顯，實驗室操作令錢學森心生畏懼,，而在車間工作,，則令他疲憊萬分,。

更糟的事情還在后面。1936 年夏天,，錢學森與機械工程系二年級碩士研究生 W.H. 彼得斯合作,，開展對湍流邊界層的研究工作。錢學森和彼得斯此前未能預料到的一個問題是,，儀器自震產(chǎn)生的嚴重搖晃,。錢學森需要空氣平緩地以平行方向流過鋼板，但風扇的呼嘯,，和風洞的形狀卻令儀器劇烈震動,，甚至原地打轉。

風洞測試區(qū)的壓力起伏不定,，每一天,，從早上 8 點到晚上 10 點，錢學森都在絞盡腦汁,，設法令氣流平順下來,。然而，所有嘗試都沒有收到成效,。 「我們沒有獲得任何有意義的結果,，」彼得斯回憶道。他后來放棄了自己的研究生論文,，「氣流擾動的問題,，把一切都毀了?！瑰X學森的結論與彼得斯并無二致,。

在長達 36 頁的公式和圖表之后，錢學森附上了風洞的照片,，并寫道：「從現(xiàn)有風洞獲得的結果,，因設備問題相當受限……除非作出相應的更改，否則現(xiàn)有的風洞,，無法得出任何確定性的結論,。」

如果說這件事令錢學森深感失望的話,，至少他掩飾得很好,。在他的搭檔的記憶中，錢學森是個「害羞的好人」,，寡言少語但卻能與人合作愉快,。

錢學森是如此的沉默，以至于彼得斯對于他打算離開MIT這件事,，一點都不知情,。

離開麻省理工學院

 關于錢學森為什么在MIT僅僅待了一年就離開,，歷來猜測紛紛?？梢源_定的是,，他在MIT的日子相當孤獨。

一位教師回憶道,，錢學森在系里幾乎「不存在」,。天性羞澀而不善交流，再加上蹩腳的英語,，令他的同學很難理解他在說些什么,。錢學森把自己封閉了起來，轉為向他的終所愛和最好的朋友—古典音樂—尋求慰藉,。

1935 年到 1936 年間,，波士頓交響樂團在科索維茨基的指揮下，一共舉行了20 場演出,，錢學森場場不落?！?/span>這是我唯一的娛樂方式,。」他后來回憶道,。

無論是在性格上,，還是在科學研究的方法論上，錢學森與MIT都大相徑庭,。錢學森想要的是一種理論式的教育,，而麻省理工學院的航空工程系則以培養(yǎng)具有實際動手能力、一畢業(yè)就能投入生產(chǎn)的工程師為傲,。

錢學森在中國的圖書館中長大,。他的大多數(shù)美國同學則在家庭式實驗室中成長，在谷倉,、地下室和車庫里整日擺弄汽車零配件,、腳踏車、無線電和飛機模型,。錢學森曾經(jīng)對朋友說,，美國人「一生下來手里就拿著活動扳手」。

他一度希望師從MIT的一位偉大的數(shù)學科學家,，但他的教授們按照校友鮑 勃·薩默斯的話來說：「與其說是科學家,，倒不如說是探險家?！?/span>

一位科學史評論家這樣寫道：「他們心目中的科學家是像愛迪生那樣的,，而不是像愛因斯坦那樣的,。」

錢學森在MIT的碩士畢業(yè)證書

不管怎樣,，當錢學森離開麻省理工學院時,，他的心情一定非常沉重。

如果就此收拾行李返回中國,，他的選擇將十分有限,。一個碩士文憑可以為他謀到一個管理者的職位，但那并不是他想要的,。

如果現(xiàn)在回國,，意味著，放棄他以專業(yè)技術幫助中國抵御外侮的夢想,。從個人層面,，在研究生課題只完成了一半的情況下就回國，會令錢學森不得不面對父親和老師失望的目光,。更重要的是,，他也想為自己找到一個說得過去的理由，來解釋為什么會在MIT上未有足夠的收獲,。

當錢學森思索未來時,，一些其他的念頭，一定也曾在他的腦海中翻來覆去,。如果他現(xiàn)在就打道回府,，他以前所受的教育，實質上就要就此中斷了,。當時的中國并沒有一個可以與美國相媲美的類似研究機構,。對于像錢學森這樣好學的人，這或許是不得不面對的最痛苦的現(xiàn)實,。

不管那些拿到庚子賠款獎學金的中國留學生,，前往美國學校前，是否考慮過自己在那里可能收獲些什么,，很清楚的一點是,，他們中的大多數(shù)人，都為那種純粹的學術研究氛圍,，和大量投入的研究資源所震撼,，尤其是在有潛在軍事，或工業(yè)應用前景的那些學術領域,。

「當我們看到美國大學里都有些什么之后,，」同樣在MIT就讀的另一位留美學生如是說，「我們再也不想回國了?！?/span>

毋庸置疑,，錢學森不可能完全不受這些因素的影響。前思后想的結果,，令錢學森只有一條路好走：在美國尋找另外一所愿意錄取他攻讀博士學位的研究生院,。與MIT一樣擁有類似項目的學校只有位于西海岸、當時還不甚出名的加州理工學院,。

加州理工學院(Caltech),，建于1891，面積一個街區(qū),。辦學理念「小而精,，小而美」，要求強調理工結合,，培養(yǎng)的學生既是科學家,，也是工程師。

更重要的是,，在加州理工學院主持航空實驗室的西奧多·馮·卡門,，以秉承德國式的理論思辨?zhèn)鹘y(tǒng)而著稱。這里強調的是紙和筆,，而不是動手實踐的經(jīng)驗,。

幸運的是，馮·卡門曾經(jīng)擔任過,，管理庚子賠款獎學金項目的清華大學的學校顧問?；蛟S馮·卡門會愿意收錢學森為學生呢,？錢學森本可以寫信，或打電話去探一下口風,，但那可不是他的風格,。他直接跑到了加州理工學院，與馮·卡門親自會面,。

加州理工學院

這次會面十分短暫,，但錢學森給威震江湖的航空學泰斗，馮·卡門留下了深刻的印象,。

多年后,，馮·卡門在回憶錄中寫道： 1936 年的一天，錢學森來拜訪我,，向我征求關于未來研究計劃的建議,。這是我們的第一次會面。我抬起頭來，看到一個個頭不高,、表情嚴肅的年輕人,。他在回答我的問題時，精準異常,。他敏銳深邃的思路,，立即給我留下深刻印象，于是我建議他來加州理工學院,，進一步深造,。

有了馮·卡門的允諾作保，錢學森所要做的只不過是例行公事的注冊登記,，熟悉新環(huán)境,，和尋找住處而已。

加州理工學院只花了 40 年的時間,，便從一所設在倉庫里的職業(yè)學校,，轉身一變，為世界一流大學,，這簡直是個奇跡,。整個20 世紀30 年代，加州理工學院吸引了來自全世界的著名科學家,，并培養(yǎng)出許多科學新秀,。

1931 年到 1932 年間，愛因斯坦在這里過冬,。他總是騎著腳踏車在學校里穿行,，在前往普林斯頓之前，他幾乎參加了「每一場午餐會,，每一次晚宴,，每一個電影放映儀式，每一場婚禮,，以及2/3 以 上的離婚儀式」,。

數(shù)十年之后，錢學森對報社記者說,，在加州理工學院的第一學年,，他收集了可能找到的全世界所有與航空學有關的研究資料，系統(tǒng)性地加以閱讀,。每天花在讀文獻上的時間,，平均超過 10 小時。

在第一學期,，他幾乎很少與其他學生打交道,，因此被當成校園里的一個神秘人物,。但是同學們卻注意到，在課堂上,，錢學森總是能切中要害地,，問出最關鍵的復雜問題，盡管旁人聽得一頭霧水,，授課的老師卻非常滿意,。

錢學森的博聞強記、聰穎好學不僅給學生們留下深刻印象,，連教授們也略有所聞,。馮·卡門這樣寫道： 記得有一次，物理系的著名理論物理學家,，保羅·愛潑斯坦對我說：「你的學生錢學森在上我的課,。他非常出色?！刮一卮鸬溃骸赴?，他是不錯?！箰蹪娝固寡壑新詭Т侏M地對我說,，「告訴我，你覺得他是不是有猶太血統(tǒng),？」

20世界最偉大的航天工程學家,，馮·卡門

錢學森發(fā)現(xiàn)，馮·卡門帶到加州理工學院的德國式航空學研究方法——嚴格應用基礎的數(shù)學和物理法則去解決基本的工程技術難題 ——與他恰好脾胃相投,，這使他有如魚得水之感,。

與師尊馮 ·卡門

 對于錢學森來說，這是他生命中最重要的一段學習生活的開始,，也是通往一個輝煌燦爛的職業(yè)生涯的起點,。

馮·卡門曾經(jīng)問學生：「你們的100分標準是什么？」有學生回答：「全部題目都答得準確,。」馮·卡門回到：「我的標準跟你們不一樣,。因為任何一個工程技術問題,，根本就沒有百分之百準確的答案。要說有,，那紙是解決問題和開拓問題的方法,。如果有個學生的試卷對試題分析仔細，重點突出,，方法對頭,，且有自己的創(chuàng)新，但卻因個別運算疏忽最后答數(shù)錯了；而另一個學生的試卷答數(shù)正確,，但解題方法毫無創(chuàng)造性,。那么，我給前者打的分數(shù)要比后者高得多」,。當然,，這是建立在深厚的基礎之上的。

這個年輕的中國學者對馮 ·卡門敬仰萬分,，總是稱他為「師尊」,。馮·卡門知道，這可能是一個中國人對另一個人最恭敬的稱呼了,。顯然,，這段師生之情對于馮·卡門來說也非常重要。

在馮·卡門的自傳中,，錢學森是唯一一個,，讓他專門辟出一章來寫的學生。馮·卡門這樣寫道： 錢學森與我一道研究了很多數(shù)學難題,。我發(fā)現(xiàn)他想象力非常豐富,，不僅有著出眾的數(shù)學天分，還擅長準確而形象地描述自然現(xiàn)象的物理性質,。雖然不過是一個年輕學生,，但在解決一些相當難的問題時，他卻幫助我理清了不少思路,。這種天賦甚是極其罕見的,。錢學森和我成為了密切的工作伙伴。

1938年,，錢學森和幾位亞裔同事與馮·卡門及其妹妹的合影

錢學森來到Caltech之時,，正是馮·卡門和其他一些學者，攜手開創(chuàng)理論天體物理學的新紀元的關鍵時刻,。天時地利,，令錢學森得以參與到這一創(chuàng)造過程中。

如果說馮·卡門會靈光一現(xiàn),， 看到整個理論的總體框架結構的話,，錢學森則負責不厭其煩地用一又一行的公式，對這個結構加以填補,，使它最終成立,。

盡管馮·卡門只有在有觀眾在場時才能才思奔涌，錢學森卻與生俱來喜愛不受打擾的獨自思考,。在中國讀書的那些年里,，在MIT的短暫時光,，以及在Caltech攻讀博士學位的三年中，錢學森給人們留下的最主要的印象,，都是一個自己待著思考問題時,，才最快樂自在的學者形象。

1939年6月9日,，錢學森在加州理工學院戴上了博士帽,。擺在他面前的是「講師—副教授—教授」的執(zhí)教之路。1940年,，他收到清華大學導師王助的來信,，希望他回國工作，按照當時清華大學公費留學生的規(guī)定,，在美學習期限不得超過三年,。這時，錢學森已在美國呆了五年,。雖然錢學森很想回國,，但馮·卡門非常欣賞自己的學生，極力挽留一年,，并親自致函王助教授,，理由是這樣做,，更有利于中國的航空事業(yè)。

1941年12月7日，日軍突襲珍珠港,，美對日宣戰(zhàn),。

戰(zhàn)爭就像興奮劑,，深深刺激并加速了美國制造原子彈和火箭的計劃,。「一般的火炮打原子彈,，氫彈打不遠,，有了火箭發(fā)射，想打哪里,，哪兒就完了,。」錢學森后來回憶道,。

研制導彈這一重任,，就落到了馮·卡門的頭上。

前往五角大樓與成為空軍上校

繼加州理工之后,，錢學森追隨師尊到五角大樓工作，擔任科學顧問,，并被授予一枚金質徽章,，可以參與海陸空三軍,，國防部，科學研究發(fā)展局等一切國防軍事機密,。

錢學森以前的學生兼科學顧問團同事,，切斯特·哈瑟特回憶道。在五角大樓時,，錢學森通?？偸敲χ趯憟蟾妗Ｃ刻煸缟?，他和哈瑟特先一起寫點東西,，討論彼此的想法，然后再與其他專家交換草稿,?！?strong>我們寫的那些東西，都相當有爭議性,，因為我們在預測未來,。」哈瑟特說,。據(jù)哈瑟特回憶,，就在這段時間，錢學森完成了《軍事飛行器未來發(fā)展趨勢報告》的大綱,。這份長篇報告討論了,，飛行器的不同推進和控制方式，還探討了高速空氣動力學問題,。

在這之后,，哈瑟特和錢學森在五角大樓的餐廳共進午餐?！竿ㄟ^這些一起吃午餐的機會,，我得以真正地了解錢學森。在五角大樓的他,，比當教授時和藹可親多了,，他是個十足的紳士，非常有禮貌,，非?？蜌狻,！?/span>

1945年4,、5月，錢學森和馮·卡門在德國會見普朗特（左）,，普朗特曾是馮·卡門的老師

二戰(zhàn)德國投降前夕,，阿諾德將軍向馮·卡門建議：「為什么不去趟德國,，親自考察一下德國人到底在研發(fā)上，進展到了哪一步呢,？」于是,，馮卡門帶上錢學森同行，與此同時,，空軍任命錢學森為上校,，給了他一個專家顧問的頭銜。如果說錢學森之前還對這項工作的艱巨程度有所懷疑的話,，沒過幾天,，這種想法就被打消了。他的生活從來沒有這樣忙亂過,，行程完全不可預測,，很多時候，剛睡醒從床上起來不久,，便發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身在吉普車中,，正在向某個陌生的目的地進發(fā)。

從德國回來之后,，他重拾在Caltech的研究和教學工作,。在多年不知疲倦的辛勤工作后，錢學森開始看到回報,。1945年11月,，錢學森被由助理教授提升為航空系副教授。與此同時,，在1945到1946學年度,，錢學森在「二戰(zhàn)」期間的技術貢獻轉化成了3本主要出版物： 專著《噴氣推進》（800多頁），《開創(chuàng)新領域》系列報告,，以及關于「超空氣動力學」的論文,。這些著作為美國的軍方和學術界帶來了深遠影響。

1946 年 5 月 20 日,，錢學森向《航空科學雜志》提交了一篇題為《超空氣動力學及稀薄氣體力學》（Superaerodynamics, Mechanicsof Rarefied Gases）的論文,。這篇發(fā)表于當年 12 月的論文，或許是他在美國時發(fā)表的最著名的論文,。錢學森所做的,，便是設計出了一整套全新的空氣動力學公式，將空氣的分子結構,，和氣體粒子之間的平均距離等因素均考慮在內(nèi),。

這樣，他就革命性地改變了空氣動力學家思考高空高速飛行的方式。

這篇論文獲得極大關注并被頻繁引用,。它奠定了錢學森作為美國最偉大的理論空氣動力學家的地位,。然而，即使在這篇論文發(fā)表前,，母校MIT已經(jīng)決定向他發(fā)出召喚。MIT的航空系給了錢學森一個副教授的職位,，并許諾隨后轉為終身教職,。看起來,，錢學森剛剛接到邀請時很猶豫了一陣,。但最終，他還是接受了邀請,。

決定回到母校是一個明智的選擇,。他的朋友林家翹認為，錢學森重返MIT,，是為了讓自己真正成為一名火箭科學家,。「錢學森很有遠見,，他明白,，要想在火箭領域有所建樹，他必須掌握一些Caltech之外的東西,。當時,，Caltech與MIT是一種競爭關系。前者長于結構和空氣動力學,，但在MIT,，錢學森卻能學到更多的關于儀表設備，和控制系統(tǒng)方面的知識,?！?/span>

1946 年夏天，錢學森忙著打點行裝,，準備奔赴新的崗位,。1946 年 6 月 17 日，他與馮·卡門以及另外 20 多名科學顧問,，出席了五角大樓的第一場科學顧問委員會會議,。到了 8 月間，他正式辭去在加州理工學院的職位,，整裝東去,，重返那所10 年前歡迎過他，但又拒絕了他的地方,。

重回MIT

秋風乍起的 9 月,，錢學森來到波士頓,，他在富人聚居的小鎮(zhèn)紐頓，租下了霍巴特路 5 號,，一棟帶有殖民時期風格的紅磚小樓里的公寓,。這個街區(qū)十分安靜，街道兩旁種著楓樹,、橡樹和銀杏樹,，一片金黃深紅的秋色。

然而,，剛到東海岸,，他就開始懷念加利福尼亞。在一個天堂般的宜居之地居住了 10 年之后,，他不得不再一次讓自己適應四季分明的氣候,。

 「昨天下了一整夜雨，」1946 年 10 月 1 日,，錢學森在一封信中抱怨道,，「今天一下子就涼下來了。我想在帕薩迪納,，天氣一定還很暖和吧,。」錢學森還寫道：「我還沒打破和房東太太之間的堅冰呢,?！?/span>

戰(zhàn)爭期間，MIT看起來更像一個軍事基地而非大學,。大講堂和課堂全都空空蕩蕩,。仍舊留在學校的學生們，必須接受軍訓,。而戰(zhàn)爭的結束,，讓學生們重新又填滿了學院的走廊和教室。

1946 年,，麻省理工學院的在校人數(shù)達到歷史最高水平,，擁有超過 2000 名本科生和 800 余名研究生。此外,，政府的研究經(jīng)費大量涌入,，教授們不僅能夠招收研究生和研究助理，還可以招募許多工程師來這里,，進行博士后研究,。戰(zhàn)后MIT的急速擴張又以航空工程系表現(xiàn)得最為顯著。

錢學森在這里就讀時的許多講師或教授仍未離開，但也有一些新加入的成員,。航空是 20 世紀 40年代的熱門專業(yè),，正如1960 年的航空航天一樣。此外,，錢學森的到來,，也使許多學生對航空工程系趨之若鶩。事實上,，錢學森此時已經(jīng)大名遠揚,。

「當我們知道錢學森要來的時候，大家都相當興奮,，因為他可是一顆正在上升的學術明星?！剐Ｓ氧U勃·薩默斯回憶道,。

當航空工程系主任杰羅姆·亨塞克 1947 年 2 月要求馮·卡門，為錢學森轉為終身教授寫一封推薦信時,，馮·卡門寫道： 在應用數(shù)學,，數(shù)學物理解決空氣動力學，和結構彈性方面的問題時,，錢學森博士是這一領域當之無愧的佼佼者……我相信,，他完全有資格擔任終身教授。我相信,，他是一個好老師,，而且擁有天才的組織能力。無論對待科學還是所在的研究機構,，他都能盡忠職守,，全心奉獻。這使他成為一個可以交付重任的人,，我確信你也會同意這一點,。

恐怖的暴君

1947年春季學期，錢學森在麻省理工學院開設了他的第一門課,。這是一門面向 30 多名航空系研究生的關于可壓縮流體的基礎課程,。此外，這門課還對錢學森個人的一些工作及這一領域其他前輩大師所做的工作進行回顧與解釋,。

當錢學森第一次大步流星地走進教室的時候,，他的學生們都非常吃驚。這個小個子中國人,，看上去并不比他們年紀更大,。吉姆·奧尼爾回憶道：「他顯得非常年輕，因為身材瘦小，看起來比他當時的實際年齡還要年輕得多,?！?/span>

身高 168 厘米，體重 125 磅的錢學森,，也比他的許多學生都要矮得多,。在學生們的記憶中，錢學森總是西裝革履,，系著領帶,，顯得十分正式。身形瘦削,，聲音尖細,，講話慢條斯理的他，甚至會給人一種弱不禁風的感覺,。不過,，不止一位學生回憶道，能夠跟著馮·卡門的得意門生,、大名鼎鼎的錢教授上課,，當時絕對是一件令人興奮的事情。

然而,，這種興奮的感覺很快便讓位給恐懼,。盡管學生們來到MIT時，已經(jīng)作好了面對激烈競爭的準備（寫有「理工地獄」字樣的小旗子在校園內(nèi),，很容易就能買到）,，但他們可沒作好當錢學森學生的準備。

這個小個子中國教授疾風驟雨式的授課風格,，讓他的課堂變得恐怖無比,，許多學生直到半個世紀后仍對其記憶猶新。他們都記得錢學森出過的那些難得要死的考試題,，給他們打的那些慘不忍睹的分數(shù),， 以及讓人兩腿發(fā)軟的毫不留情面的評語。

 「他以自我主義和不合群而著稱,?！拐材匪?/span>·馬爾斯蒂勒寫道。而在丹尼爾·弗蘭克的回憶中,，「在輕松的社交場合,，他總是一副很不得勁的樣子，而對大多數(shù)學生來說,，他都既冷漠又傲慢,?！箓惣{德·沙利文甚至說：「他是一個非常冷漠的人，在我遇見過的教授中,，他是最冷漠,、最疏遠、最沒人情味兒,、最乏味的一個,。他思想頑固、一意孤行,，讓他講授的課程無趣又無味,。他就像一個謎，我對他了解甚少,，也沒興趣去關心,。」

克勞德·布倫納形容他：「作為一名教師,，錢學森簡直就是一個暴君,。」每堂課前,，錢學森都會把自己關在辦公室里，在黑板上狂寫板書,。 從門前經(jīng)過的人甚至可以聽見粉筆吱吱作響,，幾個小時都不停下來。

然后,，錢學森便會胸有成竹地大步走向教室,，面對等在那里的學生。在《星期六評論》（Saturday Review）雜志上,，可以找到出自錢學森教過的一名學生,，埃德加·基茨之手的一段對錢學森教學風格，最精彩的描述文字,。

「既沒教科書,，也沒講義，更沒有實驗室,。我們所擁有的,，只是錢博士和掛在教室四壁的大黑板。錢博士大量地,、充分地,、迅速地使用著這些黑板，而我們盡可能跟上他的速度在后面狂抄,。黑板上一個字都沒有,，全都是數(shù)學符號,。」

上課鈴聲響過兩分鐘后,，他會悄無聲息地準時走進教室,，走近教室前方左端的黑板，嘴里念叨著：「讓我們開始……」隨即用清晰堅定的筆跡寫下一個等式,。然后,，他會瞄一眼自己的教案，在等式下面再寫下一行等式,，一行又一行,，直到黑板寫滿。當然,，他寫些什么,，我們完全看不見，因為都擋在他身后,。

當他走向下一塊黑板時,，我們趕快抄寫露出來的部分。在第二輪板書時,，錢學森會把黑板逐一擦干凈,。偶爾，他也會給我們一些提示,，讓我們知道接下來要做些什么,。他會說「積分」或是「微分」，我就趕快把這些提示寫在公式旁邊,。

但我永遠都無法肯定他所指的到底是剛剛寫下來的那個等式,，還是他馬上要寫的一條。大約這樣寫了 20 分鐘,，他會退后一步,，看一眼黑板，然后說：「這中間有著非常重要的關系,?！?strong>但是他卻從來沒告訴過我們?yōu)槭裁?/strong>。在我們跟上他的思路之前,，他便又開始在黑板上寫起來,，直到下課鈴聲響起才停止。

此后,，他便一言不發(fā),，走出教室，讓我們把黑板上的公式抄完,。我們沒有家庭作業(yè),，只有那些從課堂上抄下來的有待解密的公式,。

這并不容易，而錢博士一點兒忙都不幫,。他無法忍受笨蛋,。

我的一個室友在第三堂課開始時打斷了他，說：「錢博士,，我沒搞明白你是怎么推導出壓力和體積之間的關系的,。」

錢學森問：「你好好上課了嗎,？」

「當然,。」

「那你就應該明白,?！?/span>

他回答說，轉過身去繼續(xù)在黑板上書寫,。

錢學森偶爾缺課,。但他從不解釋?！钢苋簧险n,。」他說,，然后就這樣了,。沒人替他代課。有人猜測,，錢學森可能不愿把講課筆記交給別人。另一些人則認為,，沒有其他教授敢于取代錢學森,。

有傳言說，當錢學森不來上課時,，是在高層會議上提交機密技術論文,，但他從未提起。期末將近時,，我們知道,，考試將會來臨。錢學森絕口不談與之相關的一切問題,?！溉绻銈?strong>真的理解了，那就不會有麻煩,?！惯@是他給我們的建議,。

結果證明他說的沒錯。滿分 100,，我的分數(shù)是 12分,。班級里的最高分是22分，那個學生絕頂聰明,，后來成為一名MIT教授,。

錢學森最終算我及格，但我永遠不敢運用從那門課上學來的任何東西,?；蛟S，在中國文化里,，這些都是合情合理的吧,。

糟糕的老師與專注的科學家

有時候，錢學森也會試圖不帶講義授課,。他會趕著在忘記前盡可能多地將內(nèi)容寫在黑板上,，而這往往演變成一堂馬拉松式的大課。

根據(jù)一位學生霍爾特·阿什利的回憶,，在兩個小時的授課過程中,，休息時間一到，錢學森就會「回到位于三層的辦公室中,，關上門,，研讀第二個小時的授課內(nèi)容筆記，隨后再回來,，接著再講一個小時,！這太可怕了。我從來沒見過其他老師這樣做過」,。

盡管在教學上極為專注投入,，但如果錢學森可以放松一些，收效也許會更好,。他的集中轟炸式的教學風格,，和求全責備的天性嚇壞了學生。

錢的學生鮑勃·薩默斯回憶道：「事實上,，他根本不愿意與人對視,，除非是在課堂上被人提問。在這種情況下,，當你一看到他那具有穿透力的目光,，便會頓時雙腿發(fā)軟?！?/span>

在考試中,，錢學森對學生實在過于苛刻,。「你要足夠聰明,，才能看得出他在題目里繞的彎子,。」一位學生回憶道,。一名錢學森的學生吉姆·馬爾斯蒂勒指出,，在他選修錢學森的課的那個學期，只有一名博士研究生在期末考試中拿到了73分的及格分數(shù),。

「大家公認的天才」,、后來成為麻省理工學院教授的霍爾特·阿什利拿到了第二名，58 分,。讓這門課程令人望而生畏的另一個原因是錢學森的英文發(fā)音,。他總是把「mathematics」（數(shù)學）讀成「masamatics」，偶爾還會突然拔高聲調,，學生們很費力才能理解他的授課內(nèi)容,。

學生們認為錢學森的口音很奇怪，仿佛是德國腔和中國話的混合,。無計可施的學生,，只好在下課后把黑板上的所有內(nèi)容都照抄下來，然后在晚上舉行小組討論會,，試圖理解這些符號的意義,。

更糟糕的是，當時并沒有壓縮流體方面的教科書可供參考,，只有一些過了時的德國著作,。結果正如埃德溫·克魯格所描述的:「最后我手里只有一本，寫滿我根本不懂的各種符號的筆記,?！?/span>

然而，錢學森所準備的教案,，卻為未來研究壓縮流體的學生留下了永久的參考資料。幫他準備這些授課筆記的人是萊斯利·馬克,，一個瘦瘦高高,、有點兒駝背的博士研究生。 在馬克的記憶中,，錢學森是個將全副身心投入到工作中的教授,。他希望學生也能和他一樣地投入與專注。而當這些學生表現(xiàn)出未能如此時,，錢學森會勃然大怒,。

有一次,，錢學森讓馬克進行一些關于渦輪鼓風機的計算?！肝疫B寫帶算,，過了好一陣，然后午餐時間到了,，」馬克回憶道,，「于是我就去吃午飯。當我回來的時候,，錢學森暴跳如雷,。他說：「你算哪門子的科學家，居然在計算進行到一半的時候去吃飯,！」

「他是一個極其勤奮的人,。」馬克回憶道,。他舉例說,，有一次，當錢學森受邀為教科書《空氣動力學基礎》撰寫部分章節(jié)時：「每個星期他都用自己在家中的休息時間做這件事,，然后每星期交出一章謄寫得整整齊齊的文稿,。以這種速度撰寫關于一門新學科的技術資料，實在有些驚人,。這本書本來計劃于 1950 年出版,，但實際的付梓時間卻是 1958 年。這對于由多名作者合著的教材來說非常常見,。只有像錢學森這樣的人才能按時完成書稿,。」

在學校里,，錢學森是個神秘人物,。課堂以外，同事和學生們就只能偶爾在古根海姆大樓中見到他匆匆而過的身影,。曾經(jīng)是錢學森的學生,，現(xiàn)任共和能源集團總裁的克勞德·布倫納寫道：「不可避免地，學生們找到了表達不滿情緒的一些小伎倆,?！挂驗槲覀兾鞣饺嗽谧x錢學森的名字時有些困難，有人就將他稱做「Choo Choo Train」（啾啾小火車）,。這沒有詆毀他的意思,，只不過是讓他更人性化一點兒，讓這個令人敬而遠之、不可侵犯的教授變得可親一些,。在某種程度上,，這也是對他講課速度的一種調侃。

不管怎么樣,，他還是值得大家尊敬的,。我們知道應該學會他努力教給我們的那些東西，雖然他實在是個糟糕的老師,。

35歲的終身教授

 1947 年 5 月,，《麻省理工評論》（MIT Tech Review）上登出了錢學森被升為正教授的消息。在全美范圍內(nèi),，大多數(shù)教授都要從事 20 年以上的教學,、咨詢和管理工作才能獲得這樣一個永久教職。 而此時的錢學森卻僅有 35 歲,。

「錢學森如此年輕便能拿到終身教職,，這是非同尋常的?！褂腥司痛嗽u價說,。錢學森是麻省理工學院歷史上最年輕的終身教授之一。然而,，與此同時,，錢學森也在考慮離開。

1947 年,，就在錢學森接受MIT教授職位的一年之后,，他得到了一個回國任教的機 會。關于這個職位的確切資料不詳,，看上去,，似乎國民黨政府有意任命錢學森，擔任他的母校,，上海交通大學的校長,。

雄心勃勃的錢學森決定認真考慮這個邀請。他計劃當年夏天回中國看看,。這是他去美國 10 年后的第一次歸國,。 這是一步錢學森必須仔細考慮周全的棋，也很可能意味著他將犧牲在美國奮斗得來的一切,。然而,，想到可以管理一所大學，對他來說,，也充滿誘惑力,。錢學森將可以影響到幾代中國最優(yōu)秀的工程專業(yè)學生,，正如他的導師陳石英當年對他所做的一樣,。他可以在中國培育新思潮,，甚至可能帶來航空工業(yè)的一場革命。

鑒于日本已經(jīng)戰(zhàn)敗投降,，戰(zhàn)爭已經(jīng)結束,，中國必將進入一個加緊建設的時代。國家將會急需頂尖的工程師和科學家,，以及像錢學森這樣在美國接受教育,、在航空領域擁有很深造詣的華人教授。在中國,，錢學森的成就很可能不僅限于一名大學校長,。他可能將成為一個傳奇。對于錢學森來說,，還有另一個因素促使他考慮這一職位：他與MIT其他教授之間的分歧,，正在變得越來越大，對于航空系本身,，他也越來越不滿,。

很不幸，錢學森并不像他的同事那樣,，受到學生的歡迎,。這種沖突在MIT的研討會上不斷體現(xiàn)。這種研討會的目的本來是促進學生,，教授,，和訪問學者之間友好的意見交流。但錢學森卻總是坐在房間最后,，翻看著雜志,。每當發(fā)言者犯錯誤時，錢學森便會從房間一端,，指出錯誤,。

「錢學森把Caltech對發(fā)言者極其挑剔嚴苛的研討會風氣，帶到了MIT,，」他的助手萊斯利·馬克回憶道,，「這樣做并不是為了羞辱發(fā)言者，但錢學森的標準太高了,。他毫無顧忌地表達自己的看法,，很不幸，不管他是否有意為之,，有時他的言辭就是太尖刻了,。」

錢學森對于那些他認為理論上不夠嚴謹?shù)娜耍?strong>態(tài)度尤其尖銳。這些人很多都是航空工程系的資深員工,，其中一些人僅有學士學位,，甚至有人根本沒受過大學教育。在他們那一代,，航空工程師主要是探險家和飛行員,，而不是數(shù)學家。因為在那個時代,，這一領域還是一門新興學科,，根本沒有相關的大學課程存在。

「像夏茨維爾·奧伯和奧托·科彭這樣的老一輩,，根本對科學沒什么概念,。」馬克回憶道,，「他們認為馮 ·卡門那一套學術理念,，與造飛機毫無關系。不僅存在智力上的鴻溝,，而且還有個性問題,。我懷疑錢學森在這里根本就不開心?！瑰X學森對使用數(shù)學分析方法預測物理現(xiàn)象的執(zhí)著觀念,，使得他成為一個「異類」。

校友吉姆·奧尼爾指出：「錢學森不是一個工程師,，他是一個科學家,。」盡管馬克和奧尼爾都無法給出肯定答案,，但錢學森對航空系里那些不擅理論的同事,，表現(xiàn)得之所以格外粗魯無禮，很可能源自他還是一名航空系學生時的記憶,。在那個時候,，即便掌握全世界所有的數(shù)學技巧，他依然必須滿足「造出實用的東西」這個要求,。

在MIT有一個傳統(tǒng),，研究生院的學生，每個月可以邀請一位教授與他們共進晚餐,，討論他所在領域的職業(yè)前景,。航空系的研究生們，此前已經(jīng)邀請過了其他教授,。然后,，他們想到了錢學森,。「我們敢邀請錢學森嗎,？他會來嗎,？」布倫納和他的朋友們猜測著?！肝覀冏罱K還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向他發(fā)出了邀請，而錢學森真的來了,。

出乎大家意料,，錢學森與我們共進晚餐時非常健談，也相當和藹可親,。甚至可以說他是平易近人的,。當談及職業(yè)規(guī)劃的時候，他開誠布公,，給了我們很多幫助,。一點兒都不像我們此前擔心的那樣大兜圈子，或是冷嘲熱諷,?！?/span>

在這之后，布倫納和其他學生發(fā)現(xiàn),，錢學森「其實是個相當有人情味的人」,。 在眾多的批評之中，也夾雜著一些正面評價,，它們來自那些能夠認識到錢學森授課內(nèi)容重要性的學生,。有些校友也指出，除了在Caltech,，當時還沒有一所大學可以像MIT一樣,，開出如此深入和理論嚴謹?shù)膲嚎s流體課程，而這都拜錢學森所賜,。利奧·塞尼克回憶道：「上錢學森的課對我職業(yè)生涯頭 10年的價值,，不可估量?！?/span>

很多年后,，錢學森回國，有一次一位北大副教授來問他問題,，辦公室內(nèi)有凳子,，但錢學森沒有說「請坐」，那位副教授站著講了半個小時,。講完后錢只回了一句「這也不懂」,，那位副教授聽后深鞠了一躬,，就回了。

后來錢的秘書看不下去,，跟他說「人要臉,，樹要皮，好歹人家也是北大的副教授啊,，屋內(nèi)有凳子,，而你卻讓都不讓他坐?！苟?，錢就改了，據(jù)說以后再也沒有這樣,。特別是后來,，錢做人做得越來越好了。

參考書目：

《蠶絲：錢學森傳》張純?nèi)纾?/span>《錢學森傳》葉永烈,；《錢學森書信選》,；《走進錢學森》；《中國飛彈之父錢學森之謎》,；《錢學森講談錄》,；《錢學森故事》

【評論時刻】

研究員王小虎評曰：「玉經(jīng)磨琢多成器，劍拔沉埋更倚天,?！?/span>