文:網(wǎng)易特約作者貓三 在加盟奇才的發(fā)布會(huì)上,32歲的霍華德喜笑顏開的說“我計(jì)劃在這里退役”。事實(shí)上,,過去三年,,幾乎每個(gè)夏天他都會(huì)重復(fù)這樣的表態(tài):一年前他在加盟黃蜂時(shí)說“我希望能在這里結(jié)束職業(yè)生涯?!眱赡昵八趤喬靥m大時(shí)說“我希望能在老鷹打到退役,。”在形容自己職業(yè)生涯時(shí),,霍華德現(xiàn)場(chǎng)freestyle極為流暢:“……我去了愛樂之城(湖人),,和火箭共事一段時(shí)間,學(xué)會(huì)與老鷹同飛,,被黃蜂蟄了一下……” 然而殘酷的現(xiàn)實(shí)是: 當(dāng)年所謂“唯一可單換勒布朗之人”,如今已經(jīng)8年換了7支球隊(duì),,而他最近單換的對(duì)象,,已經(jīng)從chosen one變成了莫冠峰(編輯注:冠軍中鋒莫茲戈夫的縮寫……)。 怎么會(huì)搞成這個(gè)樣子?。?/p> 如果說我們要從歷史上找一個(gè)霍華德可能無限接近的模板,,那只有可能是摩西-馬龍。2012年霍華德離開魔術(shù),,再也難找不到可以被自己當(dāng)做家的主場(chǎng),,就像1982年夏天,摩西-馬龍離開火箭之后,,也沒有想到自己會(huì)在未來13年里,,效力6支不同的球隊(duì)。 從ABA轉(zhuǎn)戰(zhàn)NBA之初,,為布法阿羅短暫打了兩場(chǎng)比賽后,,摩西此后的6個(gè)賽季都在休斯敦度過,他拿下了兩座MVP,,連續(xù)五年全明星,,連續(xù)四年最佳陣容,三年籃板王,,當(dāng)然,,還有最為標(biāo)志性的六連前場(chǎng)籃板王——休斯敦已經(jīng)是他的家了,不是嗎,? 但1982年9月2日,當(dāng)費(fèi)城新老板霍華德-卡茲甩出一紙6年1320萬的超級(jí)合同,火箭沒有一絲絲防備,。事實(shí)上,,這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的歷史最高報(bào)價(jià)?;鸺龖Z得很快,,他們與76人達(dá)成協(xié)議,送剛剛當(dāng)選MVP的限制自由球員摩西上路,。推薦閱讀-開不出獎(jiǎng)金,?火箭弄丟隊(duì)史第一中鋒 至于火箭從這次交易中得到了什么,那已與摩西無關(guān),。拿到大錢的摩西依然霸氣:“我只是馬龍球隊(duì)的一部分,。” 但此時(shí)76人已經(jīng)坐擁J博士,、奇克斯和安德魯-托尼,,在得到摩西之前,他們已經(jīng)連續(xù)3年戰(zhàn)績(jī)?cè)?8勝以上,,此外,,連續(xù)7年殺入季后賽,4次殺進(jìn)東部決賽,,2次進(jìn)入總決賽,。1981年他們?cè)跂|部決賽輸給綠凱,對(duì)手擁有帕里什和麥克海爾,,1982年他們?cè)诳倹Q賽輸給湖人,,對(duì)手擁有賈巴爾??ㄆ澲狼蜿?duì)需要的是什么,。 然后他得到了球隊(duì)想要的。 摩西又得到了什么呢,? 他在第一次參與76人合練后告訴記者:“我從未想過一次訓(xùn)練就會(huì)有這么多球迷過來觀看。在休城最多15個(gè)人來旁觀,,還有9個(gè)是記者,。” 是的,,他首先得到了最多的錢,,得到了更多的聚光燈,他在新賽季幫助球隊(duì)拿下65勝,,蟬聯(lián)MVP,,在總決賽中荼毒老天勾,,拿下總冠軍,榮獲FMVP,,留下了那句萬古長(zhǎng)青的FOFOFO,。 但他誤會(huì)了一件事情,所謂“馬龍的球隊(duì)”,,再也不復(fù)存在了,,他在新聞發(fā)布會(huì)上告訴記者的“我很開心能夠成為J博士表演的一部分”在當(dāng)時(shí)可能只是一句謙辭,但在未來的歲月里,,他將明白這是一個(gè)無法改變的事實(shí),。 此后的76人,仍是J博士的球隊(duì),,也許到1985-86賽季會(huì)有所不同,,因?yàn)檫@是巴克利的第二個(gè)賽季,場(chǎng)均20分12.8籃板3.9助攻,。隨著摩西在常規(guī)賽還剩8場(chǎng)時(shí)右眼眼眶骨折,,他和76人的故事急轉(zhuǎn)直下。 摩西返回德州療傷,,在球隊(duì)與雄鹿在東部季后賽中廝殺的時(shí)候并未列席,,他試圖與76人續(xù)約,得到的卻是卡茲模棱兩可的回答,,關(guān)于交易摩西的流言開始蔓延,,他和費(fèi)城管理層的冷淡關(guān)系也開始浮出水面,而隊(duì)友們,,尤其是老大J博士的口氣中似乎也沒有太多挽留的意思:“摩西不在,我們會(huì)得到更多的襲框空間,,我和巴克利的低位空間也因此變大,。” 1986年夏天的選秀日,,30歲的摩西便被卡茲交易至華盛頓子彈。 摩西對(duì)于76人的拋棄充滿著憤怒和不甘,,尤其76人用自己打包卡特里奇,、兩個(gè)首輪簽的超高代價(jià)從子彈隊(duì)得到的是杰夫-魯蘭德和克里夫-羅賓遜。羅賓遜可能更有名一些,,但在當(dāng)時(shí),,這筆交易的核心卻是摩西換魯蘭德。 摩西是名人堂中鋒,,魯蘭德他媽的是誰,? 當(dāng)年魯蘭德27歲,是一名身高6尺10,體重超250磅的重型白人中鋒,,禁區(qū)能抗,,高位能投,去76人前一年也有19分10.7籃板入賬,,摩西自己也曾經(jīng)坦言:“魯蘭德是最難對(duì)付的,。” 能拿分,,能拿籃板,前場(chǎng)籃板雖然不如摩西那么多,,但也有場(chǎng)均3.5個(gè),,大家也不必再容忍摩西用低命中換回的高二次進(jìn)攻率,現(xiàn)在費(fèi)城將擁有一個(gè)命中率好得多的中鋒,,更何況魯蘭德身上還有更妙的地方:他太能傳球了,。華盛頓最后一季,魯蘭德場(chǎng)均助攻5.3次,,在其最巔峰的1983-84賽季中,,子彈隊(duì)在季后賽首輪即被淘汰,但你知道這個(gè)留著美式機(jī)車黨胡須的三頭身男子打出了什么樣的數(shù)據(jù)嗎,? 場(chǎng)均47分鐘,,24分12.8籃板7.8助攻。 他的進(jìn)攻效率,,籃板率,,助攻能力,都完美的匹配已經(jīng)準(zhǔn)備圍繞J博士和巴克利打快速籃球的76人,,唯一的問題:魯蘭德是個(gè)大玻璃,。 在奔赴費(fèi)城之前,魯蘭德已經(jīng)連續(xù)兩年出場(chǎng)率不足5成,,奔赴費(fèi)城之后,,魯蘭德更是只打了5場(chǎng)比賽,就因膝傷報(bào)銷,,不止如此,,哥們兒直接退役了。 面對(duì)剛被自己帶到應(yīng)許之地便過河拆橋的費(fèi)城人民,,摩西將怨氣全部灑向賽場(chǎng),交易后第一年面對(duì)費(fèi)城4場(chǎng)比賽,,他場(chǎng)均29分14籃板(賽季場(chǎng)均24.4分11.8籃板),。前三場(chǎng)摩西帶隊(duì)贏球,,最后一場(chǎng)在費(fèi)城主場(chǎng),摩西拿到22分7籃板之后,,一肘打向老隊(duì)友的面門,,吃到了本場(chǎng)比賽第二個(gè)T,直接驅(qū)逐出場(chǎng)……摩西素來冷靜,,甚至可以說是NBA歷史上最冷靜的男人,,連續(xù)1212場(chǎng)比賽沒有六犯離場(chǎng),可見他相當(dāng)明白留在場(chǎng)上的重要性,,除非,,他已經(jīng)無法控制內(nèi)心的怒火。 費(fèi)城終于在摩西身上贏了一場(chǎng),,而摩西下場(chǎng)的時(shí)候,,當(dāng)?shù)厝嗣駠u聲四起,毫不留情,,摩西賽后嘴硬:“我不在乎被噓……但日了狗的是連我兒子和老婆都在噓我,。” 旅途中,,他似乎沒有失去任何東西,,金錢、地位,、實(shí)力和眼球,,但又似乎,在離開休城的那一刻,,他就注定被剝?nèi)チ诵┦裁础?/p> 即便收獲再多的數(shù)據(jù)和榮譽(yù),,他也不再是此后效力的任何一座城市的主人,至多,,他只是一個(gè)頂級(jí)打工仔,,為球隊(duì)創(chuàng)造業(yè)績(jī)和價(jià)值,還想要更多,? 抱歉。 從戰(zhàn)力和數(shù)據(jù)上看,,在離開火箭之后,他仍然有連續(xù)7年進(jìn)入全明星的表現(xiàn),,即便離開76人,,還有連續(xù)三年的20+10輸出,同期能夠做到這一點(diǎn)的只有三人:奧拉朱旺,、巴克利,、卡爾-馬龍,。但是,誰會(huì)在乎一個(gè)老雇傭兵的感情,?在華盛頓,,摩西當(dāng)然不是此地主人,被子彈隊(duì)選中并花了三年時(shí)間培養(yǎng)成全明星的得分后衛(wèi)杰夫-馬龍才是球迷的寵兒,。兩年后摩西成為自由球員,,轉(zhuǎn)投老鷹,但球隊(duì)里已經(jīng)有了多米尼克-威爾金斯,。亞特蘭大的三年是摩西職業(yè)生涯的分水嶺,,第一年仍然能夠成為全明星首發(fā),第二年就終結(jié)了自己連續(xù)11年的20+10記錄,,球隊(duì)也中斷了連續(xù)5年的季后賽之旅,,第三年老鷹換帥,摩西更是在15場(chǎng)比賽之后被按在板凳上,,離隊(duì)的倒計(jì)時(shí)又開始滴答作響,。 剩下時(shí)光,再度成為自由球員的摩西去雄鹿擺爛,,傷病也終于戰(zhàn)勝了這位在聯(lián)盟征戰(zhàn)太久的老兵,,兩年離開密爾沃基重返費(fèi)城時(shí),他已經(jīng)職業(yè)賽場(chǎng)上打了20年,,以及最終,,摩西在馬刺作為羅賓遜的備胎度過了自己最后一個(gè)賽季,實(shí)際上也就是17場(chǎng)比賽而已,,摩西在生涯最后一場(chǎng)比賽中投進(jìn)了一個(gè)從本方半場(chǎng)罰球線開始的超遠(yuǎn)三分球,,如此遙遠(yuǎn)的弧線仿佛代表著他漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯,出手后再遙遠(yuǎn)的皮球總有落地的那一刻,,無論是否入框,。 此役摩西右腳跟腱斷裂,賽季報(bào)銷,,旋即退役,。 霍華德被黃蜂交易后說:“我感覺,,這不是真的吧,,又來?這真的很傷人,,因?yàn)槲以邳S蜂盡可能做到了一切,,熱愛那支球隊(duì),擁抱那座城市,?!?/p> 摩西又何嘗不是如此,。然而,那些在母隊(duì)成長(zhǎng)起來的球星一旦離巢,,很大程度上相當(dāng)于按下了一顆按鈕,,命運(yùn)列車從此開始在一條不斷變道軌道上轟然前行。 沒有幾個(gè)人能夠像勒布朗一樣足夠強(qiáng)大到重返夢(mèng)開始的地方還能收獲輝煌,,強(qiáng)如杜蘭特,,在金州也只能是庫里球隊(duì)的一部分。 在這條命運(yùn)軌道上,,我們更多看到的是離開達(dá)拉斯的吉姆-杰克遜,,離開活塞的斯塔克豪斯,離開多倫多的卡特,,離開波士頓的隆多,,離開猶他的德隆,離開薩克拉門托的考辛斯,,以及離開費(fèi)城的艾弗森…… 每到一處新城市,,霍華德都會(huì)告訴當(dāng)?shù)厝耍視?huì)做回曾經(jīng)的那個(gè)自己,。除了強(qiáng)調(diào)自己的價(jià)值之外,,同樣也暗示著另一種訴求: 如果我還是曾經(jīng)的我,那么你們是否能夠像曾經(jīng)的奧蘭多人民那樣喜愛我呢,? 在職業(yè)體育范疇討論情感因素,,似乎已經(jīng)在當(dāng)下的各路戲劇化巨頭轉(zhuǎn)會(huì)大潮中成為一句笑談。 是的,,生意就是生意。但只有身處生意中的人,,才明白這句脫口而出的話有多么的刺耳,。 球員始終是人,是人就無法規(guī)避情感訴求,。 一支球隊(duì)將你選入球隊(duì),,并給你時(shí)間成長(zhǎng)為球星,你會(huì)在這支球隊(duì)里建立關(guān)系,,從管理層到設(shè)備管理師,,從隨隊(duì)記者到球迷,從陌生到熟悉,。球隊(duì)同樣是由人組成,城市更是如此,,他們看著你從男孩成長(zhǎng)為男人,,盡管絕大多數(shù)人都明白你終究會(huì)踏上離途,,但這段最初的開始總會(huì)在心中劃下烙印,無論未來是以什么樣的悲喜劇收?qǐng)?,這種情感付出很難在其他地方重現(xiàn),。 沒有什么比構(gòu)建這種情感基礎(chǔ)更需要時(shí)間、耐心,、實(shí)力和幸運(yùn),,你需要每周去一趟當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校為孩子們讀書,你需要每個(gè)月出現(xiàn)在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看望你患病的球迷,,你會(huì)在休賽期年復(fù)一年的舉辦你的訓(xùn)練營,,你步入本地大學(xué)給那個(gè)來自尼日利亞的瘦削大個(gè)子指點(diǎn)迷津,你將之視為傳承般的理所應(yīng)當(dāng),。你做的越多,,你越將成為整個(gè)社區(qū)和球隊(duì)密不可分的一部分。你每天從公寓來到球館,,你熟悉這座城市,,你通曉每一種交通方式,你知道哪家中餐廳的口味更好,,你明白哪家夜店的奶子更溫柔,。你走向住所的落地窗,看著這座城市的燈光準(zhǔn)時(shí)亮起又迭次熄滅,,你清楚第一縷陽光射到你臉上的角度,,每一年,每個(gè)月,,每一天,;而且你也無比堅(jiān)信這座城市如同你了解它一樣了解你。 你將這種感覺稱之為:家,。 霍華德初抵華盛頓:“能夠真的來到這里,,就像是回家一樣?!?/p> 他是否到哪里都會(huì)說一樣的話我們不得而知,,但至少我們清晰地聽到了他的訴求。 可惜,,依然抱歉,。華盛頓注定不會(huì)是家,離開了奧蘭多,,你再也沒有了家,。 小托馬斯在薩克拉門托成長(zhǎng)為一名球星,,但在此后的生涯中,他一度嘗試將波士頓作為那個(gè)家來看待,,但收獲的仍是殘忍,,于是在輾轉(zhuǎn)騎士、湖人后,,他的選擇是什么呢,? 掘金。邁克-馬龍,,是那個(gè)在國王將他一手帶出來的人,。 或許我們可以反過來想,,無論是小托馬斯還是羅斯,,最終接納他們的仍是曾經(jīng)那個(gè)“家”的一部分,某個(gè)特定的人,。 關(guān)于羅斯,,他奔赴明尼蘇達(dá)的時(shí)候,森林狼不缺后衛(wèi),,他們的輪換之短也不需要羅斯這樣的后衛(wèi),。但有件事不得不說,如果你在一開始幫助過一個(gè)年輕人,,你就會(huì)幫他第二次,。因?yàn)橹苏邥?huì)覺得自己對(duì)這名年輕人的人生負(fù)有責(zé)任。顯然,,錫伯杜要對(duì)羅斯的人生,,負(fù)太大的責(zé)任。 你知道嗎,?我們需要這樣的故事,,讓我們明白這個(gè)聯(lián)盟除了商業(yè)考量和翻臉不認(rèn)爹之類的口水仗之外,真的存在人與人之間的那種情感牽絆,,無論你以什么方式離開,,無論你離開的時(shí)候得到是祝福還是詛咒,也無論你離開的時(shí)候懷揣著感恩還是憤恨,,在這里,,家始終不會(huì)是一個(gè)徹底虛構(gòu)的概念。 從1982年到2018年,,從摩西到霍華德,,這個(gè)關(guān)于失去的故事仍在不斷上演,離家的孩子們難以重建真正的歸屬感,浮萍般隨波逐流,,終于變成一筆筆轉(zhuǎn)會(huì)中的籌碼,,化作一篇篇文章中的名字。 現(xiàn)在,,這些篇章中又出現(xiàn)了兩個(gè)新的名字: 科懷-倫納德、德瑪爾-德羅贊,。 |
|