2018年杰弗里·杰里科獎(jiǎng)

（IFLA Sir Geoffrey Jellicoe Award）

獲得者

麻省理工學(xué)院景觀設(shè)計(jì)與規(guī)劃系教授

安妮·惠斯頓·斯本

（Anne Whiston Spirn）

麻省理工學(xué)院景觀設(shè)計(jì)與規(guī)劃系主任，教授,。曾在哈佛大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)任教,，屢獲殊榮的作家,、攝影師、教師和實(shí)踐家,。從教前,，在華萊士麥克哈格羅伯茨和托德設(shè)計(jì)事務(wù)所完成多個(gè)項(xiàng)目。自1987年以來,，斯本已主持了費(fèi)城西區(qū)景觀項(xiàng)目,，這個(gè)備受贊譽(yù)的項(xiàng)目致力于恢復(fù)自然和重建城市社區(qū)(www.wplp. net)。2001年斯本因其“對(duì)自然與人類和諧共處作出貢獻(xiàn)”而被授予日本的考斯莫斯國際獎(jiǎng),。她的作品和活動(dòng)可訪問其網(wǎng)站：www.annewhistonspirn.com

現(xiàn)在和大家回顧一篇安妮·惠斯頓·斯本在《中國園林》發(fā)表的文章

全文刊登于《中國園林》2016年第2期 P5-11

1  景觀作為詞匯,、理念和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)

景觀(landscape),，作為詞匯,、理念和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，根植于人和場(chǎng)地的聯(lián)系之中,。在日耳曼語和拉丁語中,，景觀的原意既包括場(chǎng)地，又包括生活在這個(gè)地方的人,，但在日耳曼語的后綴中包含一個(gè)更活躍的含義,，如丹麥語中的landskab和德語中的landschaft，其詞根“skabe”和“schaffen”的意思是 “塑造”,，而-skab和-schaft就像英語中的 “-ship”一樣,，也意味著聯(lián)系或合作[1-6]。大多數(shù)現(xiàn)代英語詞典仍然很執(zhí)著地使用北歐語言,，將景觀定義為鄉(xiāng)村土地和森林的靜態(tài)景色,，即“可以在某一時(shí)刻從某個(gè)地方看到的一部分領(lǐng)地”[7]。直到最近,，牛津英語詞典才不再關(guān)注古英語詞匯landscipe,，并將該詞描述為一種荷蘭繪畫(landskip)，那是原初在17世紀(jì)被引入英語時(shí)的意思,。如果將景觀僅僅看作風(fēng)景,，就會(huì)在適居性的投入上，優(yōu)先考慮外觀,，并冒著將景觀輕視為裝飾物的危險(xiǎn),，這就會(huì)掩蓋視覺之外其他感官的意義，還會(huì)掩蓋一些隱藏在視域之外,、表層之下的深層語境,。景觀并不是一個(gè)簡單的視覺表面、一個(gè)靜止的構(gòu)圖或者人類活動(dòng)場(chǎng)所的背景襯托,。景觀也不僅僅是鄉(xiāng)村的,，城市也是景觀。城市景觀不僅包括花園和公園,，還包括地貌,、水流、植物,、建筑,，以及街道和下水道上的基礎(chǔ)設(shè)施。通常被用來代替景觀的詞——環(huán)境(environment)和場(chǎng)所(place),，是不足以代替景觀的,，因?yàn)樗鼈冎傅氖堑攸c(diǎn)(locale)或周圍的事物(surroundings)，并且忽略了人,。環(huán)境和場(chǎng)所似乎更加中立,，但是它們是抽象和空洞的,，犧牲了意義，隱瞞了緊張和沖突,，忽略了景觀所揭示的聯(lián)系,。景觀意味著積極的感覺，甚至是感性和審美,、文化的嵌入方面有目的性的塑造,。

景觀被雨、動(dòng)植物,、人類的雙手和思想所塑造,，這種塑造發(fā)生在不同尺度的時(shí)空過程中：從地方到全球，從短暫到持久,。雨水落下,，滋潤土壤并雕琢山谷。人們利用雙手,、工具和機(jī)器,，通過法律、公共政策,、投資以及數(shù)百或數(shù)千英里外的其他行為來塑造景觀,。他們這樣做不僅是為了支撐人類的生活和活動(dòng)，也是為了傳達(dá)思想和講故事,。如果單純地將一些景觀稱作“自然的”,，另一些稱為“文化的”，那么就會(huì)錯(cuò)失一個(gè)真理,，即景觀無論多么遙遠(yuǎn),，都不能完全地歸類為其中的一種。

人類原初的住所就是景觀,，人類在動(dòng)植物間,、藍(lán)天下、大地上和水邊生存發(fā)展,。每個(gè)人在身體和思想上都攜帶著這種遺產(chǎn)。在有語言去描繪他們所做的事之前,，人類觸摸,、看、聽,、聞,、嘗、居住在景觀里并塑造景觀,。景觀是在其他標(biāo)記和符號(hào)發(fā)明前可讀的第一篇人類文本,。云,、風(fēng)、陽光報(bào)告著天氣的情況,，漣漪和漩渦意味著巖石和水下生物的跡象,，洞穴和峭壁能夠形成掩體，葉子間可以發(fā)現(xiàn)食物,，鳥鳴是對(duì)掠食者到來的預(yù)警,。人類的思想和語言由閱讀和講述景觀的行為所塑造，早期的寫作效仿景觀,。

2  景觀作為語言

景觀是生活的場(chǎng)景,，是教育的設(shè)施，是意義的載體,。閱讀和塑造景觀就是去學(xué)習(xí)和傳授,，即了解世界、表達(dá)觀點(diǎn),、影響他人,。景觀，作為語言,，使思想變得實(shí)實(shí)在在,，可以觸及。通過景觀,，人們與子孫后代分享經(jīng)驗(yàn),，就像前輩將他們的價(jià)值觀和信仰銘刻在景觀中，并將景觀作為遺產(chǎn)和豐富的文化寶藏留給子孫后代,，那是一個(gè)包涵了自然和文化的歷史,，包涵了目的、詩,、力量和祈禱的景觀,。

景觀在述說，它們透露自己的來歷,，聲明自己的身份,，并表明其建造者們的信仰。它們肯定和反駁觀點(diǎn),，暗示藝術(shù)和文學(xué),。一個(gè)景觀里包含了很多故事，每塊巖石,、每條河流、每棵樹,，都有它們自己的歷史,，通過這些歷史,，人類的文化在花園、建筑和城鎮(zhèn)里得以潤色,。一條河流和一棵樹的故事是它們與環(huán)境對(duì)話的全部,，僅此而已。它們沒有包含感情和寓意,。人類所講述的故事則有更多的內(nèi)涵,。他們有一個(gè)含義深遠(yuǎn)的敘述，講述關(guān)于生存,、身份、力量和成敗的故事,。猶如神話和法則一樣，景觀敘述是一種組織事實(shí),，驗(yàn)證行為，指引,、勸說甚至強(qiáng)迫人們以特定方式做事的途徑。

景觀具有語言的所有特征,，它包含了等同于單詞和詞性的要素：形狀,、結(jié)構(gòu),、材料、構(gòu)成和功能,。所有景觀都是以上這些要素的結(jié)合體,。像單詞一樣，景觀元素(如水)在被環(huán)境塑造之前都只具有潛在的意義,。語法原則控制并引導(dǎo)著景觀如何形成,，一些語法特定于場(chǎng)所和它們的當(dāng)?shù)胤窖?，另一些則是通用的,。景觀是實(shí)用的、詩意的,、修辭的、有觀點(diǎn)的,。它是語言的一種形式,。

景觀和它們的特征是其世界的本身,，也可能是世界的隱喻。一棵樹可以是一棵樹,，也可以是一個(gè)符號(hào),；一條小路可以是一條小路，也可以是一個(gè)符號(hào),。相似性是隱喻,、明喻、擬人等手法的素材,，對(duì)立面是悖論和矛盾修辭法的素材,。建成的景觀是可以有修辭色彩的。景觀的特征可能會(huì)為了追求效果而被強(qiáng)調(diào)和修飾,，如山丘和街道中,，緩坡被改造得陡峭以使其難于攀爬，街道被拓寬并種上樹以打動(dòng)觀賞者,。典故花園像一個(gè)口傳的或書面的文學(xué)作品,。例如18世紀(jì)英國花園用一些古典風(fēng)格的建筑和田園景觀來指向古典文學(xué)。景觀是文學(xué)作品的一個(gè)巨大的圖書館,。這個(gè)“圖書館”的范圍從自然鄉(xiāng)土景觀到古典景觀,，鄉(xiāng)土景觀的故事是對(duì)日常現(xiàn)象的編寫,，而古典景觀的故事是被精心設(shè)計(jì)出來的：就像從日?？陬^英語到偉大文學(xué)作品之間的關(guān)系那樣。崇拜,、回憶,、玩耍、活動(dòng),、集會(huì),、交易、力量,、產(chǎn)品,、家和社區(qū)都是普遍出現(xiàn)的景觀題材。

閱讀一個(gè)景觀,，是一個(gè)從許多不相關(guān)和邊緣化的事物中挑揀出意義的藝術(shù),。一些細(xì)節(jié)能透露更多的內(nèi)容，它們是一個(gè)大型模式或結(jié)構(gòu)的跡象,，從屬于別的看不見的進(jìn)程,。反常現(xiàn)象，如事物錯(cuò)位或異于時(shí)代,，或在模式上的中斷,，都是探尋被隱藏的秩序或被錯(cuò)失的含義的線索。一個(gè)在景觀方面很熟練或很了解景觀文化的人,，能從那些沒受過景觀教育的人什么都看不出來的地方看到意義,。那些可以通過樹和斜坡、邊界和門去思考和閱讀的人,，可以看到過去和將來的火災(zāi),、洪水、泥石流,、迎接或警告的訊號(hào),。語用學(xué)——知道如何去表達(dá)一個(gè)人想要表達(dá)的東西——使景觀作者更加得心應(yīng)手。修辭學(xué)可使景觀更加感人和富有條理,。景觀的詩學(xué)就是創(chuàng)作類比和培養(yǎng)悖論,。

3  景觀文化與城市設(shè)計(jì)和規(guī)劃

自1987年以來，西費(fèi)城景觀工程(WPLP)一直是一個(gè)試驗(yàn)產(chǎn)品,，用于形成并測(cè)試關(guān)于景觀和語言的設(shè)想,。該項(xiàng)目范圍從社區(qū)花園的設(shè)計(jì)、施工到大城市水域的規(guī)劃,。利用示范項(xiàng)目來測(cè)試猜想,，既有成功的地方，也有失敗的地方,，還有令人驚奇的發(fā)現(xiàn),，這個(gè)發(fā)現(xiàn)揭示了被忽視的力量和藩籬，又引導(dǎo)了更深入的猜想,。

西費(fèi)城的米爾克里克社區(qū)(Mill Creek neighborhood),，我已經(jīng)在那里工作超過了26年，它是由影響美國城市低收入社區(qū)的所有因素共同形成的,。它因?yàn)樗骱唾Y金流而成為荒地,，再開發(fā)和怠慢也對(duì)此推波助瀾。作為當(dāng)?shù)厝酥苤摹暗讓印?，米爾克里克是美國眾多的“黑色底層”之一,。它們?cè)诮?jīng)濟(jì)、社會(huì)和地形條件方面都處于底層,。在這里,，高水位和不穩(wěn)定地面造成的健康和安全危害，加劇了社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件的惡劣和種族歧視,。通過景觀規(guī)劃和設(shè)計(jì)以及社區(qū)的發(fā)展,，景觀文化已經(jīng)具有了識(shí)別和糾正那些不公正的意味,。景觀中的文化已經(jīng)促使人們?nèi)ラ喿x那些嵌入在當(dāng)?shù)鼐坝^中的社會(huì)、經(jīng)濟(jì),、政治和環(huán)境的故事,，并給予他們一個(gè)構(gòu)想出新故事的途徑[8]。

米爾克里克是一個(gè)具有很多謎題的地方,。它是費(fèi)城最貧窮的社區(qū)之一，但是許多受過良好教育的中產(chǎn)階級(jí)居民居住在這里,，這里幾乎所有居民都是非洲裔美國人,。一塊塊空地和廢棄的構(gòu)筑物環(huán)繞在許多管理精細(xì)的房子和花園周圍。用木板封住的房屋旁,，空地上長滿了野草和灌木叢,，而社區(qū)花園里卻種滿了鮮花和蔬菜，這些空地和社區(qū)花園交替分布著,。這個(gè)景觀產(chǎn)生了很多問題,，例如，為什么這里有這么多空地,？是什么導(dǎo)致了這種被遺棄的模式,？它是如何發(fā)生的？在哪里發(fā)生的,？答案揭示了米爾克里克的本質(zhì),，也是其未來的關(guān)鍵。當(dāng)那些規(guī)劃和建設(shè)城市的人無視這種謎題的意義,，或沒有正確看待這些謎題時(shí),，他們就會(huì)浪費(fèi)資源，造成危險(xiǎn)的,、代價(jià)高昂的錯(cuò)誤,，并使所有生活在那里的人遭受嚴(yán)重的不公正。

圖1  烏盧魯(Uluru),，澳大利亞,，1988年。澳大利亞的紅土中心(Red Centre)是一片廣袤的沙漠,，這片景觀對(duì)于居住在那的土著人來說,，具有重要的意義。這里的景觀特色與水,、植物,、動(dòng)物和神話都有密切聯(lián)系，它們經(jīng)由一系列的“夢(mèng)幻小徑”聯(lián)系到一起,。這片沿襲來的領(lǐng)域中有一些小路,，歐洲人稱之為夢(mèng)幻小路，土著人稱之為祖先的足跡。烏盧魯從這片沙漠中拔地而起,，成了這片陸地的中心,。黑色條帶伴隨著由稀少雨水形成的瀑布，指向一個(gè)掩體,，一個(gè)泳池和一片鳥語花香的樹林,。烏盧魯山麓是土著人的圣地，這里也許是世界上最古老的地方,，且一直為人們所崇敬,。通過閱讀和講述這類景觀的行為，人類的思想和語言得以塑造 

圖2  斯卡夫塔費(fèi)爾斯冰川(Skaftafellsj kull),，瓦特納冰原(Vatnaj kull),，冰島，2008年,。瓦特納冰原是世界第三大冰川,，斯卡夫塔費(fèi)爾斯冰川是其冰川舌之一。一個(gè)壺穴,、成堆的砂和逐漸消失的冰川留下的礫石,，都是氣候變暖的跡象。我凝視壺穴,，設(shè)想冰塊正在融化,，從冰川上斷裂下來，留下空隙,；設(shè)想著同心圓環(huán)中所記錄的水池的縮小,。我向后退了幾步，透過鏡頭,，看到綠色生命正在成長,；我再一次后退，冰川趾便進(jìn)入了畫面,。3張照片,、3個(gè)故事，每一個(gè)都承接前文,，壺穴和植物講述了時(shí)間的推移,、景色的演替和原來冰川的故事

圖3  圣地亞哥之路(El Camino de Santiago)，巴斯克山脈(Basque Mountains),，西班牙,，2011年。水使石灰石溶解,，創(chuàng)造了一個(gè)天坑和一個(gè)穿越高山的通道：圣阿德里安隧道(San Adrian Tunnel,，右上),。羅馬人摳出石頭，將其切開,，鋪成了一條翻過高山的道路,，突出地面的凹凸不平的石頭和線狀排列的切割石塊，被人腳和動(dòng)物的蹄子磨得光滑,，2種模式疊合著,，2種秩序并列著。羅馬之路原是中世紀(jì)的一條貿(mào)易路線,，后來變成了一種禮拜的道路,。1000年來的朝圣者，在他們?nèi)ナサ貋喐?德孔波斯特拉(Santiago de Compostela)的途中,，都沿著這條路走過。水,、石灰石和古道：這種對(duì)應(yīng)關(guān)系使人想起了一個(gè)通過隱喻來潤色的景觀語法

圖4  荒地紀(jì)念碑(Heath Memorial),，康艮休斯(Kongenshus)，丹麥,，1990年,。山谷中的小路兩旁排列著直立石頭，這是一種敘事,，它講述了自1864年被德國擊敗后,，為彌補(bǔ)更多領(lǐng)土的損失，丹麥?zhǔn)侨绾螌⒒牡剞D(zhuǎn)變成麥田和森林農(nóng)場(chǎng)的,。這個(gè)紀(jì)念物有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)潛臺(tái)詞,。公園建立那年，1945年,，標(biāo)志著德國的失敗和納粹殖民的結(jié)束,。如今，荒地本身受到了威脅,，而康艮休斯既成了荒地本身的紀(jì)念碑,，也成了一個(gè)用以紀(jì)念努力征服它的人們的紀(jì)念碑。這是一個(gè)疊合了復(fù)雜,、矛盾含義的辯證景觀 

米爾克里克已經(jīng)造成極其顯著,、持續(xù)和有破壞性的影響，其被忽略的一個(gè)景觀特征是：被埋河漫灘(buried floodplain)本身和持續(xù)對(duì)其塑形的水文過程,。然而,，它創(chuàng)造的強(qiáng)勢(shì)格局，即開敞的地面和不斷惡化的建筑形成的集群,，一旦被認(rèn)識(shí)到,，便十分醒目,。歷史地圖顯示了19世紀(jì)80年代，米爾克里克被埋入巨大下水道前后的樣子,，并展示了那些空曠的街巷,、破舊的房屋和城市更新項(xiàng)目，它們從前都位于谷底,，那里曾是河漫灘,，而現(xiàn)在已經(jīng)被埋在了高達(dá)40英尺(約12m)的堆填物之下。1931—1961年的報(bào)紙文章描述了多次塌方,，一些塌方吞沒了整個(gè)街區(qū)的房子,。一張比米爾克里克社區(qū)的范圍大很多的水域地形圖，顯示了區(qū)域排水和地下水流的格局,，并揭示了水匯聚成池塘和沉降發(fā)生的地點(diǎn),。目前仍有來自洪水和沉降的危害，但這種情況并不是不可改變的,。從其早些年就開始的關(guān)于西費(fèi)城景觀項(xiàng)目的一個(gè)關(guān)鍵提議,，已經(jīng)提到解決被掩埋的河漫灘的問題，用作提升區(qū)域水質(zhì)量的總方案的一部分,，也作為確保重建鄰里資金安全的一個(gè)策略,。景觀文化為人們提供了一個(gè)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象與行動(dòng)之間聯(lián)系的途徑，這種聯(lián)系看似毫無關(guān)聯(lián),，實(shí)則密切相關(guān),。

費(fèi)城與大多數(shù)傳統(tǒng)的北美和歐洲城市一樣，有一個(gè)綜合的衛(wèi)生和暴雨排水系統(tǒng),。一般情況下,，當(dāng)雨水落下，它迅速從屋頂和路面匯集到下水道,，并且在排放到河流和港口之前,，流入一個(gè)處理廠進(jìn)行凈化處理。暴雨過后,，雨水徑流太多,，并且有的直接流入河流，形成一個(gè)合流制污水溢流,。這種溢流污染水道,，美國的環(huán)境保護(hù)機(jī)關(guān)已經(jīng)要求費(fèi)城和其他城市消除這種方式。這單單在費(fèi)城就需要數(shù)十億美元,，而且傳統(tǒng)方法(擴(kuò)大污水處理廠和地下儲(chǔ)存罐)特別昂貴,。一個(gè)消除合流制污水溢流更經(jīng)濟(jì)的方法，是將地面上的雨水保存在雨水滯留池塘里,，而被埋河漫灘上的空地是這種池塘的理想位置,。將小溪引回到地面上是不可行的,，因?yàn)樗壳笆且粋€(gè)帶著垃圾和雨水的排水通道，但是一條公園綠帶和游樂場(chǎng)地的出現(xiàn)將會(huì)使小溪重現(xiàn),，保護(hù)房屋不受洪水的沖刷,，并為各種公共和私人用途提供開放空間。即使在20世紀(jì)80年代,，這也并不是一個(gè)激進(jìn)的建議,，而是一個(gè)處理城市水域問題時(shí)被廣泛采納的水域規(guī)劃實(shí)踐的運(yùn)用。1985年,，我在波士頓做了一個(gè)類似的提案[9],。在費(fèi)城，時(shí)機(jī)似乎是適當(dāng)?shù)?，在?span>市規(guī)劃委1994年制定西費(fèi)城規(guī)劃之前,，有充足的時(shí)間打好基礎(chǔ)。

圖5  紀(jì)念之山(The Hill of Remembrance),，森林墓園(Forest Cemetery),，斯德哥爾摩，瑞典,，1990年。紀(jì)念之山的設(shè)計(jì)者是建筑師阿斯普倫德(Asplund)和萊韋倫茨(Lewerentz),。上山的小路一開始很陡峭,，后來坡度逐漸變緩，臺(tái)階穿過樹林和一個(gè)在山頂?shù)某ㄩ_入口,，到達(dá)矮墻內(nèi)的一個(gè)安靜所在,。上坡路開始的地方，臺(tái)階是嵌在山坡內(nèi),，所以斜坡圍抱著登山者,，在山坡的盡頭，樹和墻環(huán)繞著,。形式和材料營造了路途和避難的感覺,，這些都修改了運(yùn)動(dòng)和悲傷的進(jìn)程。這與作者要表達(dá)的含義相一致：上升,、環(huán)繞,，“賦予無法言說的傷感一種具體的形式”

圖6  蘇園(Parc de Sceaux)，巴黎,，法國,，1993年。蘇園是17世紀(jì)由勒·諾特(Le N tre)設(shè)計(jì)的園林,，現(xiàn)在是一個(gè)公共花園,。它既展現(xiàn)了屬性和狀態(tài)間的哲學(xué)關(guān)系,，也展現(xiàn)了英法兩國間的一個(gè)爭論。這個(gè)爭論體現(xiàn)在對(duì)已設(shè)計(jì)景觀的幾何形狀的處理方式上,。是修剪出對(duì)稱性還是任其自由發(fā)展,，這2種方式反映了2個(gè)國家之間政治哲學(xué)的對(duì)比。這也是一個(gè)對(duì)軍事工程學(xué)和數(shù)學(xué)的理解問題的展示,。蘇園被一個(gè)語法所主導(dǎo),，該語法派生于一種沖積平原和運(yùn)河為特色的法蘭西景觀，也派生于當(dāng)時(shí)的知識(shí)語境 

圖7  白楊農(nóng)場(chǎng),，米爾克里克,，西費(fèi)城，1990年,。這個(gè)社區(qū)花園的主席海沃德·福特(Hayward Ford)說：“這個(gè)花園就是一個(gè)城鎮(zhèn),，除了沒有一個(gè)流放地，我們擁有一切,?！边@個(gè)社區(qū)花園是米爾克里克之前河漫灘上眾多的花園中的一個(gè)。它有公共基礎(chǔ)設(shè)施,，如供水,、灌溉系統(tǒng)和道路網(wǎng),，道路很像費(fèi)城的街道，分割了各花園主人的地塊,。1998年,，花園主人們?cè)笪以O(shè)計(jì)一個(gè)集會(huì)場(chǎng)所,，從那時(shí)起，我和我的學(xué)生們就跟他們一起工作,。這個(gè)設(shè)計(jì)以景觀語言為指導(dǎo)原則，拓寬了花園的“主街”,，將沖突轉(zhuǎn)化為公共利益,，進(jìn)而提供了一個(gè)花園發(fā)展所遵循的框架

圖8  米爾克里克被埋河漫灘上的空地，西費(fèi)城,，2012年。對(duì)那些在景觀語言方面有嚴(yán)重文化缺陷的人來說,，這里只是一片空地,，等待新的建設(shè),。但是那些有景觀文化的人，卻可以從中讀到歷史對(duì)場(chǎng)地所有者帶來了多大的傷害，造成了多少人流離失所：空地上曲曲折折分布著被破壞的人行道,、灌木叢、社區(qū)花園和20世紀(jì)60年代城市更新期間建造的游樂場(chǎng)地,。這個(gè)場(chǎng)地位于空地一條對(duì)角線的尖端,，跨越了道路網(wǎng)(見圖9左上),。米爾克里克河曾經(jīng)流過此地,，而現(xiàn)在下水道就鋪在下面。曾經(jīng)立在這里的房子已經(jīng)被水流和資金流破壞了

在西費(fèi)城景觀工程的第一階段(1987—1991年)和接下來的幾年,，我試圖去使城市規(guī)劃委員會(huì)和費(fèi)城水利部門相信被埋的小溪既是一個(gè)不能忽視的力量,，也是一個(gè)可以加以利用的資源。我確信我們的工作會(huì)影響到西費(fèi)城的規(guī)劃,，但是當(dāng)1994年這個(gè)規(guī)劃頒布時(shí)，它并沒有提到被埋河漫灘及其所帶來的危害,。那年,，該市捐贈(zèng)了被埋河漫灘上的大片空地，用來為首次購房的低收入房主建造保障性住房。當(dāng)被埋河漫灘的存在及其危險(xiǎn)被懷疑和忽視時(shí),，我開始明白這種阻力是一種“文化缺陷”(illiteracy)——一種政府官員,、開發(fā)商甚至當(dāng)?shù)鼐用褡约洪喿x景觀能力的缺失,。

1994年,，為了使研究被更多的人了解，我和我的學(xué)生與米爾克里克社區(qū)附近的一所公立學(xué)校一起發(fā)起了一個(gè)項(xiàng)目,。這個(gè)項(xiàng)目最初是一個(gè)基于社區(qū)的、在城市水域周邊組織的環(huán)境教育項(xiàng)目，后來演變成了一個(gè)關(guān)于景觀文化和社區(qū)發(fā)展的項(xiàng)目。在這個(gè)過程中,，我了解到，文化缺陷的后果比我想象得更為嚴(yán)重,。從1996—2001年,，米爾克里克社區(qū)附近的數(shù)百名11~13歲的兒童，連同我的幾十名大學(xué)生一起,，學(xué)會(huì)了閱讀和講述米爾克里克景觀：他們追溯其過去,，解密其故事，并描繪他們對(duì)其未來的愿景,，而其中的一些已經(jīng)得到了實(shí)施,。他們使用的工具是他們自己的眼睛和想象力、場(chǎng)地本身和地圖,、照片,、報(bào)紙文章、普查表和重建計(jì)劃這樣的歷史性文件,。該項(xiàng)目包括4個(gè)部分：閱讀景觀,、提出景觀改造建議、進(jìn)行景觀改造以及記錄這些建議和成就,。

學(xué)校的位置很理想,，距離白楊農(nóng)場(chǎng)社區(qū)花園(Aspen Farms Community Garden)只有一個(gè)街區(qū)，而且從1998年起,，我便與那些花園主人們一起工作過,，他們同意提供一個(gè)場(chǎng)地作為室外教室。學(xué)校的前后門外是不同的世界,。從前門望出去是舊河漫灘臺(tái)地的制高點(diǎn),，自助餐廳和健身房在幾米下方的灘地上。和米爾克里克的居民一樣,，所有的學(xué)生(和大多數(shù)教師)都是非洲裔美國人,。在1996年秋米爾克里克工程啟動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)蘇茲貝格(Sulzberger)的老師告訴我,，她的學(xué)生把他們的社區(qū)稱為“底層”,。那么他們已經(jīng)知道這是在一個(gè)河漫灘上嗎？“不,，他們的意思是它在底層”,。起初，當(dāng)我的學(xué)生們談到為改造進(jìn)行設(shè)計(jì)時(shí),，孩子們告訴他們：“這是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的……有人會(huì)拆除它,。”研究社區(qū)的歷史被證明是打開學(xué)生們想象力的關(guān)鍵,。

當(dāng)一個(gè)13歲的孩子檢查一張1880年的照片時(shí),，她驚呼道：“你是說，這里曾經(jīng)真的有條小溪??？”這張照片顯示了溪流、工廠,、工人們和遠(yuǎn)方的新排屋,，工人們與他們正在建造的巨大下水道相比，顯得很矮小,。引起她理解上產(chǎn)生突破的原因是,，我的學(xué)生們每周給他們上的關(guān)于米爾克里克及其城市水域歷史的一系列課程。這些課程聚焦于特定的時(shí)期,，沒有講座,，也沒有間接或二手資料。我的學(xué)生們帶來了基礎(chǔ)資料,，如地圖,、照片和文本，然后讓八年級(jí)學(xué)生對(duì)它們進(jìn)行分析,。為了幫助孩子們從這些文件中提取理念,，他們逐步地提出問題，這些問題使孩子們構(gòu)建了一個(gè)設(shè)想,，然后尋找進(jìn)一步的證據(jù)來支撐它,。這個(gè)主意是為了鼓勵(lì)孩子們養(yǎng)成尋找重要細(xì)節(jié),、構(gòu)建問題并推理出可能答案的習(xí)慣。其目標(biāo)是,，在讀完這些描述他們社區(qū)歷史的文件后,，學(xué)生們會(huì)將這個(gè)過程應(yīng)用到景觀閱讀上，因?yàn)榫坝^本身就是歷史文件,。

圖9  地圖上顯示了現(xiàn)已被深埋了40英尺(約12m)的前米爾克里克河灘(中灰色所示),、曾經(jīng)上面還有建筑的空地(深灰色)和現(xiàn)存建筑物(淺灰色)。虛線內(nèi)劃定了被埋河漫灘上的低洼地,。一連串的歷史地圖揭示了在19世紀(jì)80年代,，河流如何被埋在下水道里以及那片土地如何逐漸地再次變成空地。在這一特定領(lǐng)域,，下水道的大規(guī)模塌方使110個(gè)家園遭到破壞,。在美國各地的低收入城市社區(qū)中，大塊空地與前河流的被埋河漫灘之間的相關(guān)性是很常見的,。因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì),、社會(huì)和地形上，它們都處于底層

圖10  西費(fèi)城景觀規(guī)劃：一個(gè)行動(dòng)框架[12],。WPLP的一項(xiàng)關(guān)鍵提案是管理被埋河漫灘,，將其作為改善區(qū)域水質(zhì)的總體方案中的一部分，也作為一個(gè)用以獲得重建社區(qū)資金的策略,。小溪無法被重新帶回到地面上,，因?yàn)樗F(xiàn)在是一個(gè)攜帶廢棄物的下水道。但一條由公園,、游戲場(chǎng),、小農(nóng)場(chǎng)及苗圃形成的綠帶將喚回米爾克里克，它將保護(hù)房屋免受洪水災(zāi)害,，為各種用途提供開放空間,，并為進(jìn)一步投資建立一個(gè)框架。景觀文化為人們提供了一種找到現(xiàn)象與行動(dòng)之間的聯(lián)系的途徑,，這種聯(lián)系看似毫無關(guān)聯(lián),，實(shí)則密切相關(guān) 

景觀文化不只需要閱讀景觀，也意味著塑造景觀,。對(duì)于如何將被埋小溪從負(fù)債轉(zhuǎn)化為社區(qū)資產(chǎn),，每個(gè)學(xué)生都提出了一個(gè)建議。這些建議在學(xué)年結(jié)束時(shí)被發(fā)表在了一個(gè)小冊(cè)子上,，這個(gè)冊(cè)子上有費(fèi)城市長的一句評(píng)語,，也有其他人的評(píng)論。建議還被發(fā)布在了學(xué)生們學(xué)著制作的網(wǎng)站上,。

在課程開始的時(shí)候,，孩子們將他們的社區(qū)描述得特別消極,，并說如果他們有別的選擇，將不會(huì)住在這里,。2個(gè)月后,，他們表達(dá)了對(duì)他們社區(qū)新發(fā)現(xiàn)的自豪感并希望幫助“使它成為一個(gè)更好的地方”。老師報(bào)告說,，他的學(xué)生在所有科目中的表現(xiàn)都有了顯著提高。他把這歸因于這種用基礎(chǔ)材料挑戰(zhàn)歷史,，并使歷史對(duì)他們來說變得真實(shí)的方式,，還歸因于他們逐漸提高的洞察力，認(rèn)識(shí)到他們的生活和景觀如何與更大的城市,、地區(qū)和國家相關(guān)聯(lián),。

我曾經(jīng)認(rèn)為，景觀方面的文化缺陷最壞的影響是環(huán)境的不公平,，它以對(duì)身體健康和安全造成物理危害的形式產(chǎn)生,。蘇茲貝格的學(xué)生們告訴我，有一個(gè)比不公平地暴露在惡劣環(huán)境下更不公平的事：對(duì)他們社區(qū)羞恥感的內(nèi)在化,。這種不公平的形式特別具有破壞性,。在一個(gè)地方有家的感覺，但同時(shí)對(duì)此感到羞恥,，這是有害的,。它削弱了人的自尊并使人產(chǎn)生自責(zé)感和逃離感。在蘇茲貝格中學(xué)的學(xué)生學(xué)會(huì)更加充分地閱讀他們的景觀之前,，他們片面地理解這些景觀,。如果不明白他們的社區(qū)是如何變成這樣的，許多人便認(rèn)為這些惡劣的條件是那些居住在這的人的錯(cuò),，是不稱職和缺乏照顧的產(chǎn)物,。當(dāng)他們知道有其他原因存在，便產(chǎn)生了一種解脫的感覺,。一旦他們有閱讀其景觀的技能,，便開始思考其他未來的可能性，并在腦海中充滿了想法,。在對(duì)知識(shí)和推理能力有把握后,，他們給政府官員們提出了明確的建議，以使他們產(chǎn)生深刻印象,。

研究他們社區(qū)的自然和建設(shè)特點(diǎn),，對(duì)蘇茲貝格的學(xué)生們來說，令這個(gè)地方顯出了生機(jī),。對(duì)學(xué)生們自己景觀的認(rèn)識(shí)也為他們打開了廣闊的視野,，把他們引向更廣泛的社會(huì),、政治和環(huán)境問題，并促進(jìn)其他方面的學(xué)習(xí),。米爾克里克工程也改造了學(xué)校本身,。老師們?cè)谝粋€(gè)視頻中用他們自己的語言講述了那個(gè)故事：“當(dāng)學(xué)習(xí)是真實(shí)的。[10]”1998年以來,，蘇茲貝格中學(xué)和米爾克里克工程受到越來越多來自地方,、國家和國際的認(rèn)可，這也為其他的合作打開了大門,。1999年,，米爾克里克聯(lián)盟(Mill Creek Coalition)，一個(gè)社區(qū)組織團(tuán)體,，邀請(qǐng)我與他們的團(tuán)體探討這條溪流及其對(duì)社區(qū)的影響,，包括對(duì)地下室積水箱的研究和一門給居民開設(shè)的關(guān)于米爾克里克景觀歷史的課程。

圖11  米爾克里克被埋河漫灘地塊上剩下的唯一一座房子,，西費(fèi)城,，2012年。這座房子周圍曾經(jīng)有許多與之類似的公寓,，它們所在的地塊很不穩(wěn)定,。這塊地雖然不適合建房子，但是對(duì)于滯留雨水很有價(jià)值,。而且,，考慮到它位于一條主要道路旁邊，所以可以用作多種用途,，如作為一個(gè)商業(yè)花園中心,。不幸的是，米爾克里克被埋河漫灘的這類空地上,，都已經(jīng)建滿了房屋,，用來給低收入的首次購房者購買和居住。如果那些規(guī)劃和建設(shè)城市的人,，無視正在發(fā)生的自然過程,，或沒能看到這些過程所創(chuàng)造的模式，他們便會(huì)浪費(fèi)資源,、造成很危險(xiǎn)的失誤和代價(jià)很大的錯(cuò)誤,，使那些住在這里的人遭到嚴(yán)重的不公平對(duì)待。景觀文化應(yīng)該作為城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)的先決條件

圖12  米爾克里克工程,，蘇茲貝格中學(xué),，西費(fèi)城，1997年。大學(xué)生們?yōu)?2~13歲的孩子建立了一個(gè)工作坊,，他們?cè)谀抢镅芯炕A(chǔ)文件,，如地圖、照片,、規(guī)劃和報(bào)紙,，以追溯從最初的歐洲移民到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)鼐坝^相繼發(fā)生的變化,。孩子們學(xué)會(huì)了觀察,，學(xué)會(huì)去制定一個(gè)設(shè)想，然后用證據(jù)測(cè)試它,，以試圖閱讀他們所居住的地方,。這樣做的目的，是使學(xué)生們?cè)陂喿x完這些描述他們社區(qū)歷史的文件后,，會(huì)將這個(gè)過程應(yīng)用到對(duì)景觀的閱讀上，因?yàn)榫坝^本身就是一個(gè)歷史性文件 

圖13  米爾克里克工程,，蘇茲貝格中學(xué),，西費(fèi)城，1998年,。13歲的孩子們手中拿著19世紀(jì)的地圖，她們發(fā)現(xiàn),，米爾克里克被埋河漫灘的這塊空地上,，曾經(jīng)包含了好幾個(gè)街區(qū)的建筑。隨著時(shí)間的推移,，由于投資縮減和地面沉降,，這些建筑都被拆除了。許多孩子認(rèn)為,，他們社區(qū)的貧困條件是一直存在的,，而且可能永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。現(xiàn)在,，當(dāng)他們了解了過去以后,，就可以為這個(gè)地方和為他們自己設(shè)想一個(gè)未來,。他們從神話中走了出來,，能想象不同的未來,，并想辦法實(shí)現(xiàn)這些未來。景觀文化使人得到解放

圖14  米爾克里克工程,，蘇茲貝格中學(xué)，1998年,。作為該計(jì)劃的一部分,，孩子們學(xué)會(huì)了HTML代碼，并制作了一個(gè)網(wǎng)頁,，刊載在www.網(wǎng)站上，用以記錄他們的成就和他們對(duì)社區(qū)未來的想法,。當(dāng)學(xué)生們對(duì)自己的知識(shí)和推理能力有把握后,，他們給政府官員們提出了明確的建議，以使官員們產(chǎn)生深刻印象,。他們的工作引起了賓夕法尼亞州州長的關(guān)注,，他邀請(qǐng)學(xué)生們向國家立法機(jī)關(guān)做一個(gè)匯報(bào)。在電視直播上能夠看到,，立法機(jī)關(guān)的回應(yīng)是久久不能平息的熱烈掌聲,。從1998年起，米爾克里克工程受到越來越多來自地方,、國家和國際上的認(rèn)可,。閱讀和塑造景觀就是學(xué)習(xí)和傳授：認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)思想和影響他人 

圖15  1994年以來,，在賓夕法尼亞大學(xué)和麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)我的課程的學(xué)生們,，已經(jīng)分析了城市水域，演示了如何將雨水收集到可以作為雨水滯留設(shè)施的景觀工程中,，并為濕地,、水花園和米爾克里克社區(qū)空地的環(huán)境研究做了數(shù)十種設(shè)計(jì)。這些設(shè)計(jì)被發(fā)布到了網(wǎng)上,，現(xiàn)在仍然可以在西費(fèi)城景觀項(xiàng)目網(wǎng)站www.上看到,。圖示這個(gè)設(shè)計(jì)是1996年由我工作室的埃里克·胡斯塔(Eric Husta)和史提芬·薩特勒(Steven Sattler)做的。設(shè)計(jì)演示了如何將街道上的暴雨引走,，并通過砂石凈化,，然后引到一塊空地，那里是蘇茲貝格中學(xué)環(huán)境研究的一個(gè)區(qū)域

同時(shí),，1996—1999年,，西費(fèi)城景觀項(xiàng)目網(wǎng)站(www.)有超過100萬的訪客，他們來自90多個(gè)國家和六大洲,，這個(gè)網(wǎng)站刊載了米爾克里克工程,、WPLP報(bào)告、米爾克里克水域數(shù)據(jù)庫和我的學(xué)生們的設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)是關(guān)于如何將空地轉(zhuǎn)化成雨水滯留池塘,，并能發(fā)揮與公共開放空間一樣的功能,。網(wǎng)站訪問者當(dāng)中有一些是公職人員。在1996年的秋天,，美國環(huán)境保護(hù)機(jī)構(gòu)的區(qū)域水利部門工作人員們?cè)絹碓疥P(guān)注費(fèi)城的合流制污水溢流問題,，所以鼓勵(lì)費(fèi)城水利部門(PWD)的工程師和我面談，來討論用雨水滯留減少這類污染的潛力,。到1999年,， PWD建立了水域辦公室，其工作人員接受了這種設(shè)想,，即沿著WPLP從1987年開始就倡導(dǎo)的路線,，使用綠色基礎(chǔ)設(shè)施管理雨水和改善水質(zhì)。他們最初的項(xiàng)目之一,，是與蘇茲貝格的教師和學(xué)生們一起工作,，他們?cè)谀抢锱c蘇茲貝格中學(xué)聯(lián)合主辦了一個(gè)關(guān)于城市水域的暑期項(xiàng)目，并在蘇茲貝格街道對(duì)面的一個(gè)空地上建成了一個(gè)示范工程,。這將會(huì)是PWD在接下來的10年中實(shí)施的許多藍(lán)本項(xiàng)目之一,，最終在2009年該項(xiàng)目被融入PWD的雄心勃勃和有遠(yuǎn)見的規(guī)劃當(dāng)中，即“用綠色基礎(chǔ)設(shè)施減少合流制污水溢流”,。規(guī)劃名為“綠色的城市,、干凈的水：合流制污水長期控制規(guī)劃的更新”,，該規(guī)劃已經(jīng)被美國環(huán)境保護(hù)局批準(zhǔn)[11],。規(guī)劃要求，到2020年,，該城市不透水地表面積減少30%,，以截獲暴雨中落下的第一英寸的雨水。如果規(guī)劃成功,，將為這個(gè)城市節(jié)省數(shù)十億美元,，并將成為一個(gè)國際性的里程碑。它的屋頂綠化,、街道和停車場(chǎng)綠化,、學(xué)校操場(chǎng)和公園綠化的框架結(jié)構(gòu)，也會(huì)使那些用來維持和保護(hù)費(fèi)城公民健康和安全的基礎(chǔ)設(shè)施,，被看得見,、摸得著。

圖16  如果費(fèi)城的“綠色的城市,，干凈的水”的規(guī)劃發(fā)揮作用,，它將會(huì)為這個(gè)城市節(jié)約數(shù)十億美元的資金。但這個(gè)計(jì)劃在客觀上能起作用嗎？經(jīng)濟(jì)上和政治上能不能實(shí)現(xiàn),？從2010年起,，我在麻省理工學(xué)院的學(xué)生已經(jīng)開始尋求這些問題的答案。一些人已經(jīng)制定了許多設(shè)計(jì)方案,，包括對(duì)失業(yè)者進(jìn)行職業(yè)培訓(xùn)等,，其他人也調(diào)查了綠色街道和綠色停車場(chǎng)的潛力。埃里森·胡(Allison Hu)和佛羅倫薩·格勞德(Florence Guiraud)的作品也被展示在這里,，他們建議邀請(qǐng)藝術(shù)家們?nèi)ヅc雨水項(xiàng)目設(shè)計(jì)進(jìn)行一個(gè)對(duì)話,，他們希望通過這種方式來讓“米爾克里克說話”。這個(gè)作品本身也是藝術(shù)

圖17  休梅克綠地(Shoemaker Green),，賓夕法尼亞大學(xué),，2012年。賓夕法尼亞大學(xué)的新綠色基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目,，是最佳管理實(shí)踐的一個(gè)展示,，它說明費(fèi)城水利部門所做的“綠色的城市，干凈的水”的規(guī)劃具有很大潛力,。休梅克綠地將一片人工鋪設(shè)的路面轉(zhuǎn)變成這個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的公園,，該公園也可以作為一個(gè)雨水滯留設(shè)施。它是由Andropogon設(shè)計(jì)事務(wù)所設(shè)計(jì)的

與語言文化一樣,，景觀文化也是一個(gè)既需要了解世界又需要改變世界的文化實(shí)踐,。然而，語言文化和景觀文化的一個(gè)不同點(diǎn),，在于許多負(fù)責(zé)規(guī)劃,、設(shè)計(jì)和建設(shè)城市的專業(yè)人員并不擅長景觀文化。他們無視景觀對(duì)話和故事情節(jié),，完全誤讀或錯(cuò)失了意義,，無視密切相關(guān)的現(xiàn)象之間的聯(lián)系，進(jìn)而無動(dòng)于衷或采取錯(cuò)誤的行動(dòng),。這樣的文化缺陷是很危險(xiǎn)的,，其代價(jià)是健康受到危害，生命和生計(jì)遭到損失,，并且錯(cuò)失了潛在的機(jī)會(huì),。要做到有讀寫能力，就要既認(rèn)識(shí)到一個(gè)地方存在的問題,，又要了解它的資源,，并去了解它們?nèi)绾萎a(chǎn)生，通過什么方式延續(xù),，并且是如何相關(guān)的,。這種素養(yǎng)應(yīng)當(dāng)是城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)的一個(gè)先決條件,。深思熟慮的規(guī)劃是將問題轉(zhuǎn)化成機(jī)遇，將負(fù)債轉(zhuǎn)化成資源,，并在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)進(jìn)行干預(yù),。明智的設(shè)計(jì)是要閱讀一個(gè)地方正在進(jìn)行的對(duì)話，從短暫中發(fā)現(xiàn)不朽,，并設(shè)想如何加入這個(gè)對(duì)話,。

注：本文的文本改編自斯本1998年和2012年的2本出版物[8，13],。所有照片均由作者提供,，其中很多來自《眼即是門：景觀、攝影和探索的藝術(shù)》(The Eye Is a Door: Landscape, Photography, and the Art of Discovery)(斯本,，2014年出版)[14],。欲了解更多關(guān)于西費(fèi)城項(xiàng)目、刊登在此處的照片或其他信息,，請(qǐng)參見如下網(wǎng)站：www.annewhistonspirn.com,、www. 和www.。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bateson G. The science of mind and order[M]//Steps to an Ecology of Mind . Chicago: University of Chicago Press, 1972: xxviii.

[2]Dahlerup V. Ordbog over det Danske Sprog [M]. Copenhagen: Nordisk, 1931.

[3]Grimm J, Grimm W. Deutsches Worterbuch [M]. Verlag von S. Hirzel, 1885.

[4]Borden A R, Jr. A Comprehensive Old English Dictionary[M]. University Press of America, 1982.

[5]Olwig K. Recovering the substantive nature of landscape[J]. Annals of the Association of American Geographers, 1996, 86(4): 630-653.

[6]Jackson J B. The word itself, in Discovering the Vernacular Landscape [M]. New Haven, Conn: Yale University Press, 1984.

[7]Merriam-Webster Dictionary Online[EB/OL].[2013-01-13]. www.merriam-webster.com/.

[8]Spirn A W. Restoring mill creek: Landscape literacy, environmental history, and city planning and design[M/OL]//Black B, Chiarappa M. Nature's Entrep t. University of Pittsburgh Press. Available at http://www. annewhistonspirn.com/pdf/SpirnMillCreek2012.pdf. 2012.

[9]Spirn A W. Reclaiming common ground: Water, neighborhoods, and public places[M]//Fishman R. The American Planning Tradition . Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000: 297-313.

[10]Spirn A W. When learning is real. Video[EB/OL]. http://www./stories. 2013.

[11]Philadelphia Water Department. Green City, Clean Waters[EB/OL]. http://www./what were doing/documents and data/cso long term control plan/.2009.

[12]Spirn A W. The West Philadelphia Landscape Plan: A Framework for Action[M]. Philadelphia: Department of Landscape Architecture, University of Pennsylvania, 1991.

[13]Spirn A W. The Language of Landscape[M]. New Haven, Conn: Yale University Press, 1998.

[14]Spirn A W. The Eye Is a Door: Landscape, Photography, and the Art of Discovery[M]. Wolf Tree Press, 2014.