葛麗泰·嘉寶是默片時代公認的美女,。

伊恩·納桑說：“她是上帝親手捏造的臉蛋,。”

米高梅說：“千年才有一遇的臉龐,?！?/p>

羅蘭巴特說：“她的臉是人類可以進化的終極?！?/p>

??從20世紀,，到橫越一個世紀的今天，人們對她的贊譽,，從未斷過：嘉寶堪稱20世紀的蒙娜麗莎,。

真的有這么美么？

當然,。

??希特勒仰慕她的容顏,，酷愛看《茶花女》，看了整整6遍,。

這哪里夠呢,。

他還不斷給她寫信、打電話,，無所不用其極,，就是希望能夠見上一面。

在那個劍拔弩張的年代,，每個人猶如待戰(zhàn)斗的獅子,，提防外人，也提防身邊人,。但,，她見他，不用搜身,。想見，便來。

二戰(zhàn)期間,，嘉寶的容顏,，是雙方男士唯一愿意聊的話題。

男星加利葛蘭與嘉寶初見,，害羞得幾天不敢回去,。

不是不愿，是不敢,。

嘉寶太美了,，他怕自己會手足無措。

果真,，見面時,，大名鼎鼎的葛蘭，竟然緊張得一句話也說不出,。

瞧著嘉寶的面容,，他被電住了。

尷尬得只會握手,、鞠躬,，笨拙得像個不會說話的兒童。

嘉寶離開前,，他才稍微有了反應(yīng),。

怯怯地說了句：“你好嗎？很高興見到你,?！?/p>

這件事，成了許多人的笑談,。

男人們?nèi)绱?，女人們更甚?/p>

著名女影星瓊·克勞馥曾在片場樓梯遇見嘉寶，一不小心,，腳踩空了,，滑了一下。

快要摔倒,，嘉寶一把扶住了她,。

她近距離看了嘉寶的臉。

從此,，只要見人,，便提起這件事。

喋喋不休地對人們說：“你們知道嗎,？當時我腿都軟了,。她讓我感覺無法呼吸,，我有一瞬間想當個女同性戀了?！?/p>

戴維斯一直想見嘉寶,，這是圈內(nèi)公開的秘密。

只不過,，她見不到,。

有位經(jīng)理人承諾，愿意牽線塔橋,。

女星戴維斯興奮極了,。但最后，還是沒見到,。

有一次,，她在第三大道碰巧看到嘉寶，本來趕時間的她,，執(zhí)意要司機開慢點,，再慢點。

她就這樣,，在路上,，一直跟著嘉寶。

這也是離她最近的一次了,。

會迷倒男人的女人,，還不能稱之為絕色。

能讓女人都甘愿傾倒的女人,，才算是真正的美人,。

嘉寶就是這樣的美女。

有人說：如果用一個詞來形容嘉寶的話,，就只能用“鬼斧神工”二字,。因為她的臉，貌似永遠永遠無解,。

德里克·馬爾科姆也說過類似的話,。

“她基本不用改變她的面部表情，便可驚艷眾人,。只需眼波流動,、臉頰微側(cè)，便讓她在好萊塢明星中脫穎而出,?！?/p>

20世紀20年代，她是當之無愧的好萊塢絕色,。

一個女星若擁有這般驚世容顏,，一定會渴望被更多人看見,。

她卻總是對大眾說：“我要一個人待著?！?/p>

別人拼命搶鏡頭,，她卻拼命躲鏡頭,。

這可急壞了好萊塢公司高管,。

他們一致勸慰嘉寶，為了事業(yè),，好好接受采訪呢,。

嘉寶不。

她換了電話號碼,，連公司高層也不給,，只給幾位密友。

要是誰泄露了,，就立馬絕交,。

朋友的聚會，鮮少會參加,。

??她躲避人群,，推掉采訪，從不給粉絲回信,。

這些似乎還不夠,。

又向公司提出：要我拍片可以，必須無人,。

領(lǐng)導(dǎo)們又急了,。

拍戲怎么可能沒人呢？

嘉寶不管,，“請讓我獨自待著,。”

權(quán)衡之下,，領(lǐng)導(dǎo)們無奈答應(yīng)了她的要求,。

拍戲沒人是不可能的，拍攝時沒人可以做到,。

那個年代,，總有人議論：嘉寶是最難見到的女星，拍片后見不到就算了,，拍戲時也見不到,。

拍戲見她有多難呢？

非常難,。

她一拍片,，便要求清場,。

現(xiàn)場除了工作人員，連訪客的影子都看不到,。

好不容易混進去吧,，又遇到一層關(guān)卡，嘉寶拍攝完全是遮住的,，布簾一層接一層,，從四周把她圍住。

有人開玩笑說：“怕是要變成蒼蠅才能見到她吧,？”

可不是么,。

也有人問過她：你為什么要這樣？

嘉寶說：“我不想被人認出,，不想被崇拜,。”

看著總是躲藏的嘉寶,，粉絲們給她送了一個稱號：“來自瑞典的斯芬克斯,。”

把她比作希臘神話里 的獅身人面獸,，摸不著,，猜不透。

神秘得只能遠遠觀看了,。

??有人就這么做過,。

有個叫泰德·雷森的攝影師，禁受不住好奇,。一直跟蹤她,，默默跟了整整11年。

嘉寶見了,，十分惱怒,。

用雨傘戳他，他笑瞇瞇不走,。

用石子嚇他,，他仍然不離開。

嘉寶無奈,，只能用那雙大眼睛瞪他,，他還是不走。

據(jù)說,，這只是追隨者里,，最溫和的一個。

這個攝影師也沒壞意，跟了這么久,，只為能拍一張她的照片,。

普通人見不到，明星總可以吧,？

也不能,。

著名女星英格麗·褒曼曾希望見見她，在片場,、公寓外面,，等了她很久。

最后等來的,，卻是他人一句帶話：“告訴她我不在,?！?/p>

明星也不行,，名流會好一點吧？

很難,。

肯尼迪總統(tǒng)夫人仰慕她的才華,，曾多次對她發(fā)出邀請。

??第一次,，讓熟人帶話,。她拒絕。

第二次,，給她發(fā)邀請函,。她婉拒。

第三次,，讓友人勸誡,。她搖頭。

這樣的情況,，發(fā)生過很多次,。

被白宮邀請，這是多大的榮耀,。

一般女星擠破頭都不一定能進去,。

她偏不去。

后來,，還是船王出手,，讓她們在自家郵輪上相識，才讓嘉寶松了口,。

因為她總是不愿見人,，好萊塢高層干脆由著她。

對她的宣傳是：“嘉寶笑了”,，“嘉寶說話了”,。

只是這個賣點,，就能讓人們熱淚盈眶地歡呼。

一直以來,，她都是神秘莫測的,。

像個刺猬，將自己隱藏起來,，用一身刺將自己包裹住,。

從不露半點隱私，一觸及,，便激動萬分,。

一被人追捧，就收縮得更緊了,。

讓人怨恨,，也令人心疼。

為什么會這樣,？

不愛社交的她,，曾在自傳里說過這么一句話：

“我就像一艘沒有舵的船—迷茫、失落而孤獨,。我笨拙,、害羞、緊張,、恐懼,。這就是為什么我在自己身邊筑了一道壓抑的墻，并永遠住在那道墻后面,?！?/p>

心理學(xué)家說：萬物皆有源，要想了解一個人的行為,，最好的辦法,，就是追溯她的童年。

嘉寶的童年,，是美貌之外,，被人提及得最多的。

據(jù)說,，那個年代的人,，只要談起嘉寶，贊譽之外,，肯定會提到一個詞：慘,。

一百年后的今天，文人墨客們描寫嘉寶，也會提及一個詞：慘,。

有多慘呢,？

她自小生活在貧窮區(qū)。

??生活的公寓從無熱水,。

春天洗冷水澡,。秋天洗冷水澡。冬天還是洗冷水澡,。

窗外北風呼呼直叫,，屋內(nèi)嘉寶瑟瑟發(fā)抖。

冷點沒關(guān)系,，家人安康也行啊,。

這個心愿也是個夢。

父親一直病重,。母親重男輕女,。

從記事起，她就得照顧患病的父親,。

父親無法自理,，她就只能輟學(xué)。

13歲后,，再也沒有上過學(xué)，直到父親去世,。

父親去世了,，壓力又來了。

怎么生存呢,？

她太小了,，只能做些簡單的雜活。

于是,，跑去商店當售貨員,。

后來售貨員干不下去了，又跑到百貨公司打工,。

因為年輕,，又長得漂亮，公司讓她做帽子模特,。

也不過少女的年紀,，吃夠了生活的苦。

模特看似光鮮,，但暗流涌動,。

爾虞我詐、明槍暗箭是少不了的。

有時,，姑娘們?yōu)榱藸幦∫粋€機會,，經(jīng)常你爭我奪，暗地較勁,。

嘉寶才14歲,，不懂大人的規(guī)矩。

所以,，她總是被排擠,。

媽不疼，爹早逝,，又過早經(jīng)歷人情冷暖,。

這樣的經(jīng)歷，不孤僻也難,。

??伊恩·納桑曾對友人說：“我終于知道嘉寶為什么總要求加片酬了,。”

這要追溯到嘉寶成名時,，她拍《瑞典女王》,，拍《安娜·克里斯蒂》一直要求加片酬。

并且,，一次比一次要求高,。

不加，不拍,。態(tài)度十分決絕,。

這話勾起了友人的興趣。

驚訝地看向他,。

伊恩·納桑解釋道：“因為她窮怕了,。”

是的,，窮怕了,。

在家窮，出來也窮,。

如果不是有幸進入演藝圈,，怕是會窮到老吧。

嘉寶因美貌被很多人垂涎,。

這個,，她自己也心知肚明。

有個男人,，卻不這么想,。

見到嘉寶第一眼,，他無奈地搖搖頭：“你身材不錯，肩寬,、臀窄,，腿不錯。你的臉極不尋常,，眼睛很美,，睫毛很長，聲音也不錯,。但太肥了,，走路難看，也不會笑,?！?/p>

好一頓貶損。

這個男人就是斯提勒,，好萊塢著名導(dǎo)演,。

評判完了，他又安慰道：“如果你好好聽我的話,，我保證你成為大明星,。”

14歲的嘉寶露出歪斜的大門牙,，難為情地答應(yīng)了,。

要當明星，要紅,，這樣就可以擺脫貧窮了,。

斯蒂勒找到嘉寶時，希望她能跟著自己,。而他允諾的，就是給她一個明星夢,。

她一點也沒猶豫,，點頭答應(yīng)。

他說什么,，她就做什么,。

斯提勒看著這個青澀的小女孩，從頭到腳,，又重新打量了一遍,。

“你叫什么名字？”

嘉寶羞澀地回答：“葛麗泰·格斯塔夫森,?！?/p>

“你這個名字不適合當明星,。我給你換個，嘉寶怎么樣,？”

嘉寶,，嘉寶，酥軟又甜糯,。

嘉寶點點頭,。

??很多年后，每當嘉寶回憶起這個場景,，總是忍不住淚流滿面,。

那個幫自己取名字的人，永遠觸不可及,。

他又嚷嚷：“你牙齒不行,，太亂?！?/p>

斯提勒帶她去看了牙醫(yī),，讓醫(yī)生給她矯正門牙，親自指點,，像父親對待女兒一般,。

牙整完了，似是看她太痛苦,。

又帶著她去了最好的餐廳,。

隨便點，隨便吃,。

嘉寶有些不自在,，從小長在貧民區(qū)，哪里會用高級餐具,。

她沉默地低下頭,。

斯提勒拿起刀叉，幫她切好水果,、牛排,。又重新示范了一遍。

嘉寶跟著學(xué),，竟學(xué)會了,。

她欣喜地笑了。猛吃起來,。

斯提勒連忙阻止,，“少吃，你是要當明星的人,?！?/p>

用餐后,，他又給了嘉寶1000瑞幣，讓她給自己買幾件高級內(nèi)衣,。

這是嘉寶第一次得到這么多錢,。

她有些激動，又有些不知所措,。

斯提勒見嘉寶這么服從自己,，便親自陪她去選購華服，只買好的,、貴的,。

都說人靠衣裝馬靠鞍。嘉寶換上華服,，竟有幾分明星模樣,。

他滿意地點點頭：“等我死后，你也死后,，人們談?wù)撈鹞覀?，一定會說你是斯提勒的的偉大發(fā)現(xiàn)?！?/p>

嘉寶的心莫名跳動了幾下,。有一種小鹿亂撞的奇怪感覺。

他時常帶她去森林里散步,，給她講解好萊塢的瑣事,，告訴她應(yīng)付媒體的技巧。

這是嘉寶最喜歡的時刻,，這一刻,，天地間，只有自己與他,。

她不知道,，這種莫名的情愫，已經(jīng)這么深了,。

直到嘉寶學(xué)習(xí)得差不多了,，他就心滿意足地把她帶到美國，帶進好萊塢,。

米高梅老總見了嘉寶，搖搖頭：“沒有合適的片子給她拍,?！?/p>

斯提勒勸道：“給她一次機會吧?！?/p>

“絕不可能,。我們只想和你簽約,。”

最后,，也許被逼急了,。斯提勒在片場大聲嚷嚷：“嘉寶在，我就在,?！?/p>

老總無可奈何。因為,，他們太想與斯提勒合作了,。

他可是很有才華的大導(dǎo)演。

老總雖這么應(yīng)允,，卻嘴動心不動,。完全不給嘉寶拍片機會。

斯提勒怒了,，我看好的人,，你們竟然不用？,！

他利用人脈,，給嘉寶爭取到《激流》的機會。

嘉寶出演了人生第一部默片,。一舉成名,。

??在影片里，沒有語言,，只有動作,。她時而嬌憨可愛，時而美艷動人,。

冷艷,、孤寂、清純又張揚,。

好萊塢老總說：“她的表演不動聲色,。”

有記者問初出茅廬的嘉寶：“你以后有什么計劃,？”

嘉寶說：“找一個好人家,，在他們家中租一間房子住下，房租最好不要太貴,?！?/p>

只是，這愿望雖簡單,，但是很難實現(xiàn),。

最想在一起的那個人,，只會把自己當做“作品”，一點也沒有娶自己的意思,。

嘉寶終于有了名氣,。

為了讓她更加燦爛，斯提勒親自指導(dǎo)《尤物》,，讓她出演個尤物,。

事實證明，她真的是個尤物,。

表演過程中,，像冰雕，又像女王,?？伸o若處子，也可動若脫兔,。

美國人很好奇,，這個女人怎么莫名其妙就火了。

他們說：嘉寶太不可思議了,。

她是很不可思議,，不僅人美，天賦也好,。

演繹事業(yè)也越來越好,，接的片子也越來越多。

《茶花女》,、《安娜·卡娜尼娜》,、《瑞典女王》……

??她曾說，自己偏愛《茶花女》,，因為里面有句臺詞：或許我活在你的心中,，是最好的地方，在那里別人看不到我,，沒有人能鄙視我們的愛情,。

這句話，何嘗不是說她自己呢,。

斯提勒,，只能成為秘密，無法牽手,。

因為這些高質(zhì)量影片,，她成了好萊塢最耀眼的明星。

當初看不起她的米高梅老總，如今只能低聲下氣地祈求她,，希望她能多多拍片。

可是,，斯提勒卻要走了,。

他要離開好萊塢，離開美國,。

他說自己發(fā)展得不順利,，問嘉寶：“你愿意和我一起走嗎？”

嘉寶拒絕了,。第一次拒絕他,，也是人生唯一一次拒絕他。

她窮怕了,。

不敢從頭再來,，也不愿從頭再來。

斯提勒走了,，沒有告別,。

嘉寶的心也跟著走了。

她以為自己會一直悲傷下去,。

究竟難過什么呢,，她也不知道。

就是覺得心里很空,，像是失去了什么,。

吉爾伯特的出現(xiàn)，讓這一切有了好轉(zhuǎn),。

《肉與魔》導(dǎo)演希望嘉寶能出演女主,，嘉寶答應(yīng)了。

??演男主的,，叫吉爾伯特,。

她早前就聽過這個名字，萬千少女心中的男神,。

號稱好萊塢“最浪漫的男人”,。

影片里，他們飾演情侶,，有很多親熱戲,，一言不合就親親、抱抱,、舉高高,。

吉爾伯特本人也很會撩。

見嘉寶漂亮，又單身,，于是,，他猛烈追求。

影片還沒拍完,，嘉寶就屈服了,。

只是不知道，是為了忘掉某人,，還是因為愛,？

這也是她唯一承認過的戀情。

吉爾伯特風流,、囂張,、狂狷、霸道,。與嘉寶沉默,、寡言、內(nèi)斂,、被動正好相反,。

于是，冰被火點燃了,。

他們愛得如癡如狂,。

??看過這個電影的人，都能清晰感受到,，嘉寶和吉爾伯特是真的在戀愛,。

因為，他們的表演,，一點也看不出偽裝做作,。

尤其是親吻鏡頭。

??很美好,，很甜蜜,，很溫馨。

吉爾伯特似乎動了真情,。戀愛沒有多久,，他便向嘉寶求婚。

一回,，嘉寶拒絕,。

兩回，嘉寶回避,。

第三回,，吉爾伯特急了,。他搞了個“雙重婚禮”。

正好有位友人結(jié)婚,，他騙嘉寶說,，一起去參加婚禮。

嘉寶去了,，被眾人推到神父面前,，所有人用期待的眼神看著她。

吉爾伯特單膝跪地：“嘉寶,，嫁給我吧，我會愛你一輩子,?！?/p>

他以為嘉寶會高興，畢竟追過的女孩,，哪個不喜歡浪漫,，不喜歡驚喜呢。

看著眼前的景象,，嘉寶呆住了,、震驚了，勃然大怒,。

原來,，這一切都是騙局。他以別人婚禮為表象,，想讓自己上鉤,，目的就是為了在教堂里強迫自己結(jié)婚。

嘉寶當然不愿意了,。

“我感覺自己會單身一輩子,。”

眾目睽睽下,，她憤懣離去,。

這段因戲結(jié)緣的愛情，也終結(jié)了,。

有人看不過去,，問她：“你有認真愛過一個人嗎？”

嘉寶坦言：“假如我愛過什么人的話,，那就是斯提勒,。”

就在這時,，她最不愿聽到的噩耗來了,。

斯提勒因病去世。

他死了，像父親當年一樣,。

嘉寶望著五光十色的米高梅大廈,，這里，曾是多少女孩的夢想,。

每個人,，拼了命想要擠進來。

是為了什么呢,？

金錢,？美女？名利,？

這些,，哪里抵得過一個可以依靠的肩膀。

??“在這個殘酷的新世界,，再也沒有我的容身之處,。”

她息影了,。

36歲這年,。

事業(yè)最巔峰的時刻。

一個人待在紐約公寓,，一個人散步,，一個人上街，一個人吃飯,。

到老都是一個人,。

紐約第7公寓外，人們時?？吹揭粋€孤寡老人,，每天10點出門，傍晚歸來,。

模樣愈來愈滄桑,，身體愈發(fā)佝僂。

她有時慢慢地走,，有時健步如飛,。留給外人的，總是匆忙的模樣,。

她從不與交談,，也不接電話。

實在避免不了,，就交代女傭幾句,，讓她傳達,。

就這樣，生活了50年,。

寂寞嗎,？

“這個城市的喧囂與深不見底的孤寂，從來都是密不可分的,?！?/p>

看得很透了。

在紐約,，她始終有個習(xí)慣,，時常去散步。只要不下雨,，就外出,。

有時一出去就是一整天。

她在自傳里提過：我散步的目的是逃避現(xiàn)實,。當我一個人時，我常想到自己過去的一切,。

每次散步,，她是不是都在懷念，多年前那個教自己用刀叉的人呢,？

怕是只有嘉寶自己知道,。

后來有人風傳，她還愛過中國人,，愛過出版商,，愛過建筑商人，愛過歌手,。

但是,，能一直留在她心底的，只有斯提勒,。

只會是斯提勒,。

沒有斯提勒教導(dǎo)的嘉寶，像個迷路的小孩,，站在繁華的十字路口,，找不到回家的方向。

他曾手把手教她用刀叉,、穿衣,，親自糾正她不良的體態(tài)，給她最真摯的勸告,。

為她抵擋了許多風雨,。

可他,，就是不愛她?；蛟S愛過,，只是這愛，太微弱,，不足以表達,。

而嘉寶能做的，就是照著他希望的模樣,，去改變,、打扮、成長,。

只是,，當她終于變成了他想要的模樣，他卻走了,，永遠走了,。

“我曾想象過幸福，但幸福是沒有辦法想象的,?！?/p>

85歲那年，她也病倒了,。

留下的唯一遺愿,，就是想回斯德哥爾摩。

那是他們相遇的地方,。

她終是走了,，留下了無數(shù)財寶，滿屏經(jīng)典角色,，數(shù)不盡的風流韻事,，和那極度渴求卻永遠也得不到的心。

END