?

1817年的7月18日,，英國女文豪簡·奧斯?。↗ane Austen）辭世，留下了六部幽默又不失浪漫,、充滿諷刺與智慧的小說,。這些經(jīng)典著作不僅深刻詮釋了十八世紀(jì)的婚戀和金錢觀,，更入木三分地描繪了英格蘭東南部的漢普郡、西南部的多塞特郡以及度假勝地——巴斯（Bath）,。

兩個(gè)世紀(jì)過去了,，簡·奧斯丁的小說是如何從當(dāng)時(shí)的小眾時(shí)髦讀物演變成為如今影響深遠(yuǎn)的著作？本期推送我們將與你一窺十八世紀(jì)英國人民的生活圖景,，細(xì)述關(guān)于喬治王朝時(shí)代的社交名城——巴斯的故事,，并深入探討為何說這座城市是奧斯丁筆下社會(huì)的重要隱喻。

?

哦,！誰在巴斯會(huì)生厭呢,？

簡·奧斯丁為其重要作品《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）中的女主人公安排了以上一句發(fā)自肺腑的臺詞。她筆下那些來自上流社會(huì)的小姐們樂此不疲地參加舞會(huì),、看戲,，由衷地?zé)釔壑刻煸诎退苟冗^的日子。然而,，在奧斯丁寫給朋友的一封書信中,，她自己卻發(fā)出了“巴斯還是那個(gè)巴斯”那樣厭倦的嘆息。奧斯丁分別于1797年與1799年去過巴斯,，1801年,，父親退休后她在此生活了五年。她告訴姐姐卡桑德拉,，這次搬家她后來才“想通”,，但是她在巴斯的生活并不太愉快，當(dāng)1806年7月徹底離開巴斯的時(shí)候,，她“感到逃離的快樂”,。?

?

?巴斯不僅是奧斯丁多部經(jīng)典著作的背景地,，更是十八世紀(jì)英國新潮社會(huì)的最前沿,。它坐落于英格蘭的西南部，橫跨埃文河,，氣候溫和,，風(fēng)景如畫，成為了廣受歡迎的溫泉與度假勝地,。在這一時(shí)期,，隨著游客日益增多，相應(yīng)地城市也開始迅速擴(kuò)張，并興建了街道廣場,、會(huì)堂劇院和雅致的新月形排屋,，公園花圃星羅棋布。到十八世紀(jì)末,，巴斯已是英國最大的城市之一,，人口將近三萬五千，商鋪與社交名所鱗次櫛比,。?

?

| 十八世紀(jì)的潮流中心? |

?

?《巴斯一景》描繪了一幅喬治王朝時(shí)期的理想風(fēng)貌——既帶著麗雅的氣質(zhì)，又流露出尊貴的品格,。畫作呈現(xiàn)了規(guī)整平齊的新古典主義白色建筑,，用一種著名的石灰石——“巴斯石”（Bath Stone）建造而成。中世紀(jì)的教堂占據(jù)了畫面最搶眼的中心位置,，以此突出宗教這一重要元素,，而且與周圍的房屋相比，教堂也刻畫得更為細(xì)致,。這幅以風(fēng)景為主的圖畫只在幾處精心安排的位置上點(diǎn)綴了人物：畫面的右下角描繪了富有的上層階級,，衣著時(shí)尚的他們正進(jìn)行休閑的戶外活動(dòng)；而畫面的左下角則是舉止得體,、外形整潔,、勤勞能干的農(nóng)民，包括一位提著桶的婦女和一個(gè)拿著農(nóng)具的男子,。

?

畫中的自然風(fēng)光和城市人文景觀平分秋色,。樹木和綠植如同畫框般地組成了構(gòu)圖的前景。城市建筑與綠地和諧平衡,，這與其他的大都會(huì)形成了鮮明對比,。?

??這幅水彩畫展現(xiàn)的巴斯風(fēng)光也曾映入奧斯丁筆下旅行者的眼簾,。十九世紀(jì)初,，水彩畫成為一項(xiàng)流行的興趣愛好，富家子女若能在該領(lǐng)域有所成就,，亦不吝為一種體面。

?

?這幅地圖是喬治王朝時(shí)期最為詳盡的巴斯城平面圖之一,，此時(shí)正值巴斯作為新潮度假勝地最為鼎盛的年代,。地圖展現(xiàn)了城市中心的規(guī)模，以及鱗次櫛比的時(shí)髦建筑,。?

?

| 奧斯丁筆下社會(huì)的隱喻? | 

?

家庭住宅的選址對于在乎他人眼光的中上層階級來說至關(guān)重要,，對家庭和個(gè)人的盛衰榮辱影響頗深。在喬治王朝時(shí)期的巴斯,，選址與階級之間的聯(lián)系在地形和地緣方面表現(xiàn)得淋漓盡致,。簡單來說，相較貧窮的勞動(dòng)階級分散住到遠(yuǎn)離城中心的南邊,，那也是鄰近河邊的最低點(diǎn),。富裕的特權(quán)階級住在北邊，順山勢而上,。從地圖中也可以看見,，較大的花園都分布在城市的北面。

?

?

簡·奧斯丁研究學(xué)者惠子·帕克（Keiko Parker）探究巴斯的地理環(huán)境在小說《勸導(dǎo)》（Persuasion）中的重要性,，認(rèn)為“整座城市成為了[奧斯丁]所描繪的社會(huì)的一個(gè)隱喻”。譬如,，愛慕虛榮,、在乎階級的沃爾特·艾略特住在城市的北面，這里也是城市的制高點(diǎn)之一,。帕克還指出：“沃爾特爵士當(dāng)然會(huì)對史密斯夫人落腳的西門客棧嗤之以鼻,，因?yàn)槟鞘前退棺畹屯莸牡囟巍,！?br>

?

| 巴斯的溫泉浴場與水泵房 | 

?

?畫中展現(xiàn)的是巴斯溫泉浴場（The Hot Bath）的客人。這座浴場由小約翰·伍德（John Wood the Younger）設(shè)計(jì),，為帕拉第奧式建筑,，風(fēng)格簡約,，沒有過多的裝飾。內(nèi)部布局為對稱結(jié)構(gòu),，中心是八角形浴池,。除浴池外，還配有大堂,、更衣室和私人浴池,。與巴斯的其他浴場一樣，這座浴場在中世紀(jì)時(shí)運(yùn)營,，期間多次改建,。巴斯的溫泉被認(rèn)為具有療養(yǎng)治病的功效，來此地洗浴與飲用溫泉水的病人絡(luò)繹不絕,。

??奧斯丁在小說《諾桑覺寺》里描寫了女主人公凱瑟琳·莫蘭匆匆趕去水泵房,，去見瀟灑的蒂爾尼先生：

除了他之外，在巴斯的人一個(gè)個(gè)都可以在這溫泉房里,，在這黃金時(shí)刻陸續(xù)看到,；一群群的人一刻不停地進(jìn)進(jìn)出出，在臺階上走上走下,；那是些誰也不會(huì)去關(guān)心的人,，誰也不想見的人；而他卻沒有到場,。（《諾桑覺寺》,，金紹禹 譯）?

?

?如果說奧斯丁的《諾桑覺寺》寫實(shí)地描繪了水泵房,，那么,，畫家納特斯的這幅繪畫作品則捕捉了水泵房罕見的安靜場景。

| 十八,、十九世紀(jì)的舞會(huì) | 

?

?

約翰·鮑溫教授曾指出,，在簡·奧斯丁與許多其他成于十九世紀(jì)的小說中，舞會(huì)是最令人心潮澎湃的終極求愛場合,，雙方互相試探的過程扣人心弦,，極具撩撥與愛欲之感,。男男女女翩翩共舞,，在眾目睽睽之下感受身體的親近（盡管男女均全程戴著手套）。許多舞蹈需要消耗巨大的體力：一場舞會(huì)有時(shí)會(huì)持續(xù)六個(gè)小時(shí)甚至更久,，直到晨曦微露才結(jié)束,。

?

?在《理智與情感》（Sense and Sensibility）中,，瑪麗安（Marianne）聽說威洛比先生 “從八點(diǎn)跳到凌晨四點(diǎn),，一次也沒有休息”，感到很高興,。當(dāng)置身于一間以燭火照明的擁擠房間,，其中的熱量會(huì)令人難以招架。當(dāng)你在《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）里讀到賓利先生（Mr Bingley）在舞會(huì)“每場舞都跳”,，應(yīng)當(dāng)意識到他是一個(gè)精力非常旺盛的年輕人,。

?

巴斯集會(huì)廳（The Assembly Rooms）亦由小約翰·伍德設(shè)計(jì),，于1769年建成,，是舉辦音樂會(huì)、舞會(huì)等社交聚會(huì)的公共場所,。在“社交季節(jié)”,，這些活動(dòng)至少每周一場。

這段時(shí)候正是社交活動(dòng)的旺季,，廳里已經(jīng)水泄不通了,，兩個(gè)女人拼命往里面擠。艾倫太太……更關(guān)心的是別把禮服弄壞了,，而不是留意她要保護(hù)的人不被擠來擠去,。艾倫太太一進(jìn)門便在人群中既迅速又小心地往里面擠……跳舞的人她們根本就沒有看到，看到的只不過是一些女士興致勃勃的樣子,。她們?nèi)耘f又是使勁又是找竅門,，經(jīng)過一番努力之后,，總算擠到了最高一排椅子后面的走道上……場面非常地壯觀，那一夜她第一次開始有身臨舞會(huì)的感受……（《諾桑覺寺》,，金紹禹 譯 ）

?簡·奧斯丁在《諾桑覺寺》中所記敘的令人頭暈?zāi)垦５奈钑?huì),，與上圖展示的托馬斯·羅蘭森畫筆下的生動(dòng)場景不謀而合。

| 普爾特尼大街 | 

?

?這條異常寬闊與高雅的街道由巴斯伯爵威廉·普爾特尼爵士（Earl of Bath, Sir William Pulteney）下令修造,，并以其命名。街道兩旁古典式的建筑正面由托馬斯·鮑德溫設(shè)計(jì),。他起初只是當(dāng)?shù)貥O具天賦的建筑工人,，后來成為了建筑師。他參與建造了許多巴斯最負(fù)盛名的建筑,，包括大水泵房和悉尼旅店（Sydney Hotel）,。

?| 米爾索姆大街 | 

米爾索姆大街（Milsom Street）是巴斯新潮時(shí)髦的購物街?！澳阒绬?，我剛才在米爾索姆大街櫥窗里看到一頂非常好看的帽子……”簡·奧斯丁《諾桑覺寺》的女主人公凱瑟琳·莫蘭的一個(gè)朋友這樣津津樂道地說。這條街充滿機(jī)緣巧合,，是偶遇的極佳場所,，又如《勸導(dǎo)》所寫，“正當(dāng)她走過米爾索姆街時(shí),，幸運(yùn)地遇到了將軍,。當(dāng)時(shí)他正背著雙手，單獨(dú)站在一家版畫店櫥窗前,，專心致志地欣賞著版畫,。”?

?在納特斯的這幅風(fēng)景畫中,，一位女士正由一名身穿制服的男士陪同，而其它背景人物則向店鋪的凸窗里仔細(xì)端詳,。這幅版畫是在一套碟子上發(fā)現(xiàn)的,，碟子的裝飾畫使用了納特斯于1806年發(fā)表的一系列有關(guān)巴斯的畫作。作品的前言贊美了巴斯的藝術(shù)氣息：“或許英國國內(nèi)沒有任何一個(gè)城市能像巴斯及其周邊一樣適合畫風(fēng)景畫,。這里的風(fēng)景包羅萬象,、魅力無窮,，融合了最精美的當(dāng)代建筑與最壯麗的古代建筑?！?/font>

| 巴斯奧利弗餅干 | 

?

巴斯奧利弗餅干的廣告,，1884年,。圖片來源：大英圖書館

?據(jù)說，奧利弗醫(yī)生（Dr. William Oliver）將他制作健康餅干的秘方傳給了他的馬車夫,。馬車夫在格林街13號（13 Green Street）做起了餅干生意,，從此發(fā)跡,。1884年,，巴斯仍然有人在制作奧利弗餅干，并出現(xiàn)了這樣一則廣告：

“歡迎品嘗本店著名的傳統(tǒng)巴斯奧利弗餅干,，物美價(jià)廉,，無與倫比……唯一的發(fā)酵餅干，對胃酸患者大有裨益,，因?yàn)榻湍刚歉纳莆杆岬牧挤?。?

?

iiiiiiiiii

想了解簡·奧斯丁是如何通過寫實(shí)創(chuàng)作為小說開辟新的天地,？

點(diǎn)擊這里,，隨牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院的研究員凱西·薩瑟蘭

一同探討社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義在奧斯丁作品中的作用

?

iiiiiiiiii

????